【作者簡(jiǎn)介：周瑄璞，女，70后，河南臨潁人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛(ài)情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》，散文集《已過(guò)萬(wàn)重山》。作品獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦等。】

沿河：沿著烏江，逆流而上

周瑄璞

2010年春，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，班上共52名學(xué)員，男女各半，來(lái)自各個(gè)省份與各種行業(yè)作協(xié)。這不由得給人造成一個(gè)感覺(jué)，某個(gè)人代表了他所在的那個(gè)省。

劉照進(jìn)來(lái)自貴州沿河土家族自治縣，他長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，窄長(zhǎng)臉，大眼睛，嘴巴尖尖牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)。走路身子不直，雙腿彎曲，上身前傾，體態(tài)輕盈。我想，這或許是因?yàn)槌Ｄ曜呱铰返慕Y(jié)果,總感覺(jué)他能攀著“魯院”的外墻一路輕松上到樓頂。他乒乓球打得很好，長(zhǎng)胳膊一伸，護(hù)住臺(tái)案，閃轉(zhuǎn)騰挪，迅疾如風(fēng)，扣球也狠，把輸贏當(dāng)作多么要緊的大事。我這樣水平的，根本不沾邊，哼！所以對(duì)他沒(méi)有過(guò)多好感。“魯院”學(xué)習(xí)四個(gè)月，我與同學(xué)們來(lái)往不多，有些人甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我更愿意默默地觀察大家。在食堂吃飯，劉照進(jìn)經(jīng)常自帶辣椒瓶，裝著他家鄉(xiāng)的辣椒醬，紅紅黃黃，顏色鮮艷，拿著瓶子各桌子轉(zhuǎn)，與同學(xué)們分享。

學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，院里組織大家去上海、江浙等地社會(huì)實(shí)踐。在一個(gè)大飯店里，他問(wèn)服務(wù)員要辣椒，江南水鄉(xiāng)的女服務(wù)員，給他拿不出辣椒來(lái)，他不肯吃飯，扭著頭伸著脖子不停地喊人拿辣椒，叫來(lái)幾個(gè)服務(wù)員也不管用，人家沒(méi)有，哪里能給他變出來(lái)不成？徹底無(wú)望后，他開(kāi)始嘟囔、抱怨，一頓飯吃得很是委屈。我不幸坐在他身邊，暗暗白了他幾眼，沒(méi)有辣椒你難道吃不成飯了？出門(mén)在外，還不將就些？陜西人有順口溜自嘲“沒(méi)有辣子嘟嘟囔”，老陜的嘟囔我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，倒親眼見(jiàn)證了貴州人的“嘟嘟囔”。我慣常以貌取人，整個(gè)學(xué)期里，我不記得跟他說(shuō)過(guò)什么話。

為他掙回一點(diǎn)分?jǐn)?shù)的，是他妻子的來(lái)訪，出人意料，他有一個(gè)如此可愛(ài)的妻子，嬌小，甜美，笑如清泉。她帶來(lái)了一些家鄉(xiāng)的臘肉，又是在食堂里，劉照進(jìn)一塊塊分給大家，看著同學(xué)們大塊吃肉，他臉上寫(xiě)滿幸福。

我發(fā)現(xiàn)，那些其貌不揚(yáng)的男作家，大多都有一個(gè)美麗的妻子。有人說(shuō)，這是因?yàn)閺氖挛膶W(xué)的人更懂得審美，我認(rèn)為不只如此，美，誰(shuí)都會(huì)審，美麗女人，誰(shuí)人不愛(ài)？但如果你混得不好，沒(méi)有吸引力，愛(ài)有何用？能娶到美麗女子，充分證明，作家的社會(huì)地位還算是較高，在社會(huì)上受人尊重的。尤其小地方的男作家，常常娶到當(dāng)?shù)刈畛錾呐印！棒斣骸睂W(xué)習(xí)四個(gè)月，家屬不斷造訪，班里男作家的妻子們，倒像是各地派往北京的形象代言人，與丈夫出雙入對(duì)，由一樓大廳走過(guò)，吸引眾人目光追隨，或許真的天生麗質(zhì)，也或者是小別團(tuán)聚，讓她們充盈著甜蜜的神采。打乒乓球的人，都會(huì)停下來(lái)，行注目禮，然后議論品評(píng)一番，當(dāng)然多是贊美。

四個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去，其實(shí)五一長(zhǎng)假之后，大家心里便有了時(shí)間過(guò)半的焦慮感，接下來(lái)的每一天都是為了走向分別。隨著7月臨近，我發(fā)現(xiàn)劉照進(jìn)同學(xué)扣球的力度越來(lái)越小，尤其對(duì)面是女生的時(shí)候，后來(lái)干脆再不扣了，輕飄飄軟綿綿地送過(guò)去，恨不得長(zhǎng)胳膊越過(guò)攔網(wǎng)，深情地把球捧到對(duì)方眼前。結(jié)業(yè)的前一天晚上，“魯院”為大家舉辦了結(jié)業(yè)宴，好像此時(shí)才明白，彼此之間多么不舍，為何之前幾個(gè)月，懶得說(shuō)話呢？大家開(kāi)始交流，開(kāi)始落淚，哭得最傷心的是劉照進(jìn)，最后他坐在地毯上，哭紅了眼睛。那時(shí)我還不能理解，對(duì)于一個(gè)貴州大山深處的人來(lái)說(shuō)，全省一個(gè)名額，到首都北京學(xué)習(xí)四個(gè)月，意味著什么，而明天再千山萬(wàn)水輾轉(zhuǎn)幾次地回去，又是什么感覺(jué)。那個(gè)夏日的北京之夜，大家彼此淚眼相望，唱歌跳舞，希望時(shí)光停駐。大巴車(chē)將我們送回“魯院”，一路歌聲和淚水。在一樓大廳，大家不愿離去。上得樓去，回到各人房間，睡上一夜，明天開(kāi)了結(jié)業(yè)典禮，就要各奔東西，有一些人，或許此生再也不能相見(jiàn)。而聚在這里不走，仿佛就是抗拒分別的一種方式。繼續(xù)唱歌，繼續(xù)流淚，繼續(xù)打球。劉照進(jìn)脖子伸得好長(zhǎng)，青筋突起，大聲唱歌：小妹妹來(lái)看我，千萬(wàn)莫要走小路。小路上的石頭多，看硌著小妹的腳。他唱，大家就跟著應(yīng)和，似乎對(duì)這支旋律簡(jiǎn)單的歌曲很是迷戀，反反復(fù)復(fù)地唱。后來(lái)就打乒乓球，劉照進(jìn)和女生習(xí)習(xí)對(duì)打，他小心翼翼輕揮球拍，乒乓球變成一個(gè)棉團(tuán)，柔柔地落到對(duì)方眼前，他的瘦長(zhǎng)身軀，抽去了筋骨，緩緩行動(dòng)，簡(jiǎn)直變成了電影里的慢動(dòng)作，用柔情似水來(lái)形容，也不能更好地表達(dá)他那晚的狀態(tài)。打幾下球，大家又到“魯院”外面路邊小攤喝酒。劉照進(jìn)跑去買(mǎi)了五包煙放到桌上，讓大家抽。他沒(méi)有更多話，只是讓大家抽煙，陪著大家喝酒，眼睛紅紅的，傷感地聽(tīng)別人說(shuō)話。那夜，“魯十三”有人在一樓大廳打球，有人在外喝酒，或者打一會(huì)兒乒乓球，跑出去喝一會(huì)兒酒。進(jìn)進(jìn)出出，夜已深了，到凌晨了，天快要亮了，大家還是不散。

我剛回單位上班的那個(gè)中午，從辦公室的沙發(fā)上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)不是“魯院”的宿舍，眼淚嘩地流下。回到全國(guó)各地的同學(xué)，大城市，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，想必每個(gè)人都經(jīng)歷了離恨之痛，有不少人，想起來(lái)就要哭一通的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，劉照進(jìn)哭完之后，總要給趙瑜打電話傾訴一番。分別之后的幾年，春節(jié)時(shí)，他坐在老家的木房里，圍著柴火給同學(xué)和老師發(fā)短信，從來(lái)不群發(fā)，而是一個(gè)一個(gè)地發(fā)。我曾經(jīng)收到他的祝福短信，帶著我的名字。

之后，我們班里，除奧地利的方麗娜之外，除離世的于東田之外，四十九人，總是如期收到他主編的《烏江》雜志。這是一本內(nèi)部文學(xué)雙月刊，裝幀雅致，每期封面是一幅美術(shù)作品，多為當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，所刊登內(nèi)容放眼全國(guó)文壇，常有名家新作，當(dāng)然還會(huì)有一個(gè)本土文學(xué)欄目。可貴的是還有稿費(fèi)如期發(fā)放。

“魯院”結(jié)業(yè)之后，大家建了QQ班群，同學(xué)們的聯(lián)系好像更密切了，從前在校期間不交往的人，也隔著千山萬(wàn)水，在網(wǎng)上說(shuō)起話來(lái)，那些當(dāng)面不好意思出口的語(yǔ)言，那些思念的話，因了距離的遙遠(yuǎn)，都能說(shuō)出來(lái)了，同學(xué)們隨時(shí)在群里匯報(bào)自己的近況。從趙瑜的博客得知——那時(shí)還沒(méi)有微信——當(dāng)劉照進(jìn)聽(tīng)說(shuō)他要到湘西鳳凰時(shí)，從沿河縣坐班車(chē)幾個(gè)小時(shí)，到達(dá)銅仁，又從銅仁倒車(chē)，先趙瑜一步到了鳳凰古城，給趙瑜發(fā)短信說(shuō)：我已到，開(kāi)好房間等你。

第二年，突然聽(tīng)說(shuō)，劉照進(jìn)的女兒生了病，他正帶著女兒四處求醫(yī)。是一種很少見(jiàn)的血小板減少癥，已經(jīng)花去幾萬(wàn)元，還是沒(méi)有眉目，而他夫妻二人，都是普通工薪階層。劉照進(jìn)后來(lái)說(shuō)，他曾在去往石家莊的夜火車(chē)上，站在兩個(gè)車(chē)廂連接處，疲憊不堪，痛苦絕望，向著窗外的沉沉夜色，祈禱命運(yùn)能夠?qū)λ_(kāi)恩。

我和班主任陳濤老師聯(lián)系，建議號(hào)召大家給照進(jìn)捐款。陳老師擬好文字，在班群里發(fā)布，立即大家踴躍向陳老師公布的賬號(hào)上匯錢(qián)。遠(yuǎn)在奧地利的方麗娜，專(zhuān)門(mén)打電話，讓我代她先交上，她回國(guó)后還我；還有人找秘方，尋中醫(yī)；也有人二次向陳老師卡上匯錢(qián)。不幾天，從全國(guó)各地匯往北京陳老師賬號(hào)上的三萬(wàn)多元，轉(zhuǎn)到了貴州沿河縣劉照進(jìn)的手中。經(jīng)歷兩年的四處奔走，照進(jìn)女兒的病終于治好了。

劉照進(jìn)上“魯院”的收獲之一，就是結(jié)識(shí)了全國(guó)的優(yōu)秀作家。《烏江》每期的頭條稿件，都是他親自約來(lái)的一線作家新作。他的真誠(chéng)和熱情贏得了一眾文友的支持，有了好稿，大刊物發(fā)表之前，先在《烏江》發(fā)表一下。一時(shí)之間，這個(gè)隱在大山深處的內(nèi)部文學(xué)刊物，在全國(guó)作家中，有了一些影響，文友們都知道，貴州的文學(xué)期刊，除了《山花》之處，還有一本《烏江》。

不知是不是這個(gè)原因，劉照進(jìn)從沿河縣文聯(lián)調(diào)到了銅仁市文聯(lián)，任副主席。當(dāng)然，他自己的寫(xiě)作成績(jī)，他在當(dāng)?shù)氐挠绊懀彩侵匾蛩匕伞Ｔu(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō)：“我喜歡《順?biāo)鳌愤@樣的有教養(yǎng)也有靈悟的寫(xiě)法。地處西南的鄉(xiāng)間山里，劉照進(jìn)以現(xiàn)代紳士般的句式回到兒時(shí)故地，反而清新利朗，場(chǎng)景沉思和諧，感應(yīng)感慨無(wú)盡。”

在劉照進(jìn)的散文里，常常看到“連綿的山，蔥蘢的樹(shù)，清澈的水”，“雨后初晴，空氣里彌漫著野花的清香”“低處流淌的河流，像民間的隱忍”，這樣的文字，直讓人感嘆，南方的文學(xué)是靠水養(yǎng)育的，或許只有南方作家，只有山水之間，空氣純凈之地，容易產(chǎn)生這樣的文字吧。

2014年，身為銅仁文聯(lián)副主席的劉照進(jìn)，幫助印江縣文聯(lián)策劃了一個(gè)中國(guó)作家看印江的采風(fēng)活動(dòng)。我第二次來(lái)到貴州，頭一次是去遵義市一個(gè)產(chǎn)茶縣，在那里，喝到了仙人嶺的綠茶，那是我此生喝到最好的茶，竟然有淡淡的甜味。

常有人說(shuō)，貴州山水，并不比桂林山水差，只是貴州人不注重宣傳罷了，也沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人留下貴州山水甲天下之類(lèi)的詩(shī)句。

2017年12月初，劉照進(jìn)打電話來(lái)問(wèn)，想不想到他的家鄉(xiāng)沿河縣去看看，縣上有個(gè)活動(dòng)。我說(shuō)，正想去你家鄉(xiāng)走走，我有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，寫(xiě)寫(xiě)縣里人的故事，就寫(xiě)你吧。他馬上害羞，短信里說(shuō)，“哎呀我有啥子好寫(xiě)的，來(lái)寫(xiě)我的家鄉(xiāng)吧！”于是有縣作協(xié)一位同志與我對(duì)接。過(guò)兩天，當(dāng)我著手買(mǎi)機(jī)票時(shí)，收到一條短信：各位參會(huì)老師，年底我縣要迎接精準(zhǔn)脫貧市級(jí)驗(yàn)收，原定的12月28日至31日舉辦的“第二屆中國(guó)烏江文化高峰論壇暨新世紀(jì)烏江作家叢書(shū)作品研討會(huì)”將推遲舉辦，具體舉辦時(shí)間待縣里研究確定后再另行通知。因活動(dòng)時(shí)間變化帶來(lái)的不便，特向各位老師致歉。

似乎這才意識(shí)到，沿河還是貧困縣，目前全國(guó)各地都在進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)，當(dāng)然一切活動(dòng)要給脫貧工作讓路。照進(jìn)也專(zhuān)門(mén)來(lái)電說(shuō)，活動(dòng)可能推遲到春節(jié)后，歡迎春天再到沿河來(lái)。我說(shuō)，春天更好。

不想三天之后，短信又來(lái)：各位參會(huì)老師，經(jīng)縣委政府研究，原計(jì)劃推遲舉辦的活動(dòng)現(xiàn)將如期舉辦。

原來(lái)是精準(zhǔn)扶貧驗(yàn)收時(shí)間有所調(diào)整。照進(jìn)說(shuō)，他本是請(qǐng)了幾位“魯院”同學(xué)，但那兩人因?yàn)檫@里時(shí)間變動(dòng)，他們的時(shí)間也另有安排了，不能前來(lái)。于是我與西安的“魯院”同學(xué)林權(quán)宏，立即著手購(gòu)票。可能因?yàn)槎欤糜蔚荆瑱C(jī)票折扣很大，兩個(gè)人的往返機(jī)票加起來(lái)，還不到兩千元。從西安到銅仁，只有一班直飛航班，早上七點(diǎn)多，太早了，怕趕不上，于是我們乘上午九點(diǎn)多那一班，先飛貴陽(yáng)，再轉(zhuǎn)機(jī)到銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)。

28日下午兩點(diǎn)多，飛機(jī)落地銅仁。這是我見(jiàn)過(guò)最小的機(jī)場(chǎng)，四面環(huán)山，非常安靜，空氣清新。不是像大機(jī)場(chǎng)那樣，來(lái)往班機(jī)繁忙，到達(dá)飛機(jī)停在候機(jī)樓身邊，連接一個(gè)通道，將人引向樓上，而是乘客閑散地走下小飛機(jī)，就像是從公交車(chē)上下來(lái)了。進(jìn)到只有一層的機(jī)場(chǎng)樓里，一個(gè)小小房間，擺著幾米長(zhǎng)的U字形行李傳送帶，周?chē)局鴰兹说刃欣睿袷切『⒆舆^(guò)家家一般。兩步跨出大門(mén)，咦，這就出機(jī)場(chǎng)大樓了？劉照進(jìn)已經(jīng)在門(mén)外等待，他作為市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，也作為那套叢書(shū)的其中一個(gè)作者，要回縣上參加那個(gè)會(huì)議，順路捎上我們。可我們還沒(méi)有經(jīng)歷下飛機(jī)后在候機(jī)樓里走很遠(yuǎn)總要路過(guò)幾個(gè)洗手間那道程序，考慮到路上還有幾小時(shí)山路，又轉(zhuǎn)身回到候機(jī)樓，劉照進(jìn)給指引了洗手間，再出來(lái)上車(chē)。車(chē)行幾分鐘有一個(gè)岔路口，劉照進(jìn)說(shuō)，從這里拐上去四十公里，就是湘西的鳳凰，這個(gè)機(jī)場(chǎng)兩省共用，所以叫銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)。他說(shuō)話啞著嗓子，多年吃辣子吃壞了咽喉，去年做了個(gè)小手術(shù)，今后不能吃辣了。

雖然是冬季，可還是一路綠色，山不太高，高速路在山間蜿蜒。我看著窗外說(shuō)，這是霧，不是霾。劉照進(jìn)說(shuō)，我們這里，向來(lái)不知霾為何物。重重大山，疊疊蒼翠，團(tuán)團(tuán)云霧，高速路的前方，也臥著霧團(tuán)，汽車(chē)攆去，將它們沖散，它們又在前方聚集、等待，好像無(wú)數(shù)的霧團(tuán)約好了，跟人捉迷藏。我貪婪地看著窗外景色，張著大嘴呼吸。

我因前一天下午不小心喝了稍濃的茶，也或因西安霧霾過(guò)重，心臟難受，又害怕誤了飛機(jī)，竟然一夜沒(méi)有睡著。上午兩趟飛機(jī)上睡了兩次，時(shí)間太短，不能解乏，便在車(chē)上沉沉睡去，直到照進(jìn)叫我，馬上進(jìn)縣城了。我睜開(kāi)眼，感到地勢(shì)在向下走去，車(chē)在山上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，進(jìn)入一個(gè)谷地，眼前呈現(xiàn)零星的樓房。照進(jìn)指著右邊一條路說(shuō)，從這里向下走二百公里，是我老家。我激靈一下，立即清醒，二百公里？說(shuō)錯(cuò)了吧，二十吧？他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，直線距離一百多公里，實(shí)際路程要二百公里，沿河縣為狹長(zhǎng)地帶，縣域內(nèi)南北走向近三百公里，2000年之前，路沒(méi)有修好，我到縣上來(lái)一次，要走兩天。沿著烏江向上走，步行一天，到洪渡鎮(zhèn)，住一晚上，早上搭船再走一天。洪渡鎮(zhèn)上只有一條鐵駁船，一天上，一天下，所以我們出門(mén)要算好時(shí)間。

夕陽(yáng)朦朧照射，汽車(chē)進(jìn)入縣城，沿著烏江而行，江邊有半人高的護(hù)墻，只聞到江水氣息，看不見(jiàn)烏江芳容，暫且保留一絲神秘。到了酒店，下車(chē)入住，不在話下。

晚飯后，劉照進(jìn)和妻子一起，到酒店來(lái)與我們見(jiàn)面，剛好我房間那位女士不在，于是將林權(quán)宏叫來(lái)，四人相見(jiàn)。妻子仍然嬌小甜美，好像七八年的歲月沒(méi)有在她身上留下什么痕跡，我說(shuō)莫不是這里好山好水，讓你青春永駐。

幾年前劉照進(jìn)調(diào)到銅仁后，妻子也跟著調(diào)去，但因?yàn)槁毞Q(chēng)沒(méi)有對(duì)接好，每月工資少拿一千多，妻子又回到了縣上，在教育局上班，女兒嫁到了貴陽(yáng)，所以現(xiàn)在他們一家三口，分在三個(gè)地方，縣上，市里，省城。

劉照進(jìn)說(shuō)，之所以來(lái)看我們比說(shuō)的時(shí)間晚了一會(huì)兒，是夫妻二人去給我們買(mǎi)茶葉了，這是當(dāng)?shù)厍旯挪铇?shù)上的茶。我見(jiàn)那紙袋上所寫(xiě)：二十世紀(jì)初，貴州省茶科所專(zhuān)家在塘壩等鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)千年人工栽培古茶園，最大樹(shù)齡一千年以上。全縣境內(nèi)的四萬(wàn)余株古茶樹(shù)，是上天賦予這片土地如此珍貴的資源。最后一句話，頗為打動(dòng)人心。我講了喝過(guò)的仙人嶺的茶，說(shuō)還是貴州的茶好。看新聞?wù)f，現(xiàn)在中國(guó)的茶，施化肥，打農(nóng)藥，所以產(chǎn)茶大國(guó)出口茶葉卻很少，因?yàn)檗r(nóng)藥超標(biāo)，進(jìn)入不了國(guó)際市場(chǎng)，我已經(jīng)不敢喝國(guó)內(nèi)的茶了，托人從國(guó)外帶茶來(lái)，想想也是悲哀。那么這千年古茶樹(shù)，想必是不施肥也不打藥的。照進(jìn)說(shuō)，還有更高級(jí)的品種，說(shuō)實(shí)話我買(mǎi)不起，送你們的是中檔的。我說(shuō)中低檔就行，反正營(yíng)養(yǎng)成分都是一樣。第二天，打開(kāi)袋子，見(jiàn)那茶葉亮晶晶的，發(fā)著純凈的光，沖泡之后，清香甜美，口味確實(shí)卓越。

大家圍坐，細(xì)話當(dāng)年。我因睡眠不足，頭暈眼澀，腦子已完全不管用，用手機(jī)錄音，佐以筆記，錄下劉照進(jìn)當(dāng)年的生活。

我的腦中慢慢還原出一個(gè)邊村青年，逆著烏江而上，一次次去往鎮(zhèn)上，去往縣城，后來(lái)在鎮(zhèn)上居住，又到縣里定居，由沿河縣城出發(fā)，去市里開(kāi)會(huì)，到省城領(lǐng)獎(jiǎng)，上北京學(xué)習(xí)。

劉照進(jìn)1969年出生于沿河縣后坪鄉(xiāng)茨壩村。他說(shuō)，隨便拿起一張中國(guó)地圖，他都能找出他村子所在，因?yàn)槭琴F州省沿河縣最北端的一個(gè)村莊，在一個(gè)耳朵形狀的尖頭上，村子后面，就是重慶地界。他們村上一輩子沒(méi)有去過(guò)縣城的人很多。他從小愛(ài)好文學(xué)，小時(shí)候村上一戶人家，家里有幾本書(shū)，三國(guó)水滸之類(lèi)，他就到人家家里幫忙干活，人家把書(shū)借給他看。

他是在師范學(xué)校開(kāi)始寫(xiě)作的。貴州省思南師范學(xué)校，坐落在烏江邊，思南是一個(gè)小縣城，在沿河縣的上游，20世紀(jì)80年代的交通很落后，他是學(xué)校離家最遠(yuǎn)的學(xué)生，上學(xué)之路是這樣的：從家里出發(fā)，步行一整天，走四十五公里到洪渡鎮(zhèn)，住一晚上，次日一早坐班船，水路再走一天到沿河縣城，第三天坐車(chē)到學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有直達(dá)班車(chē)，中途還要倒一次車(chē)。文學(xué)真是個(gè)奇妙的事物，似乎越偏遠(yuǎn)窮僻之處，越是有文學(xué)的種子頑強(qiáng)地生根發(fā)芽。那時(shí)候，學(xué)校文學(xué)氛圍很濃，有一個(gè)新星文學(xué)社，劉照進(jìn)是副社長(zhǎng)，主持編輯油印刊物《新星》。

師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到后坪鄉(xiāng)一所小學(xué)教書(shū)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)體育音樂(lè)，啥都教。在他的文字里，那個(gè)小鎮(zhèn)是這樣的：偏遠(yuǎn)，閉塞，缺電，靠一柄手搖電話和外界保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，郵遞員每周步行六十里送一次郵件，來(lái)去急匆匆的身影，像遠(yuǎn)方不可信的謠言。在近乎絕望的孤境中，他開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。

他一個(gè)人的工資五個(gè)人花：當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作的妻子，正上中學(xué)的兩個(gè)妹妹，還有幼小的女兒，生活極為窘迫。他愛(ài)吃辣椒，渣豆腐不要錢(qián)，但沒(méi)有辣椒不好吃，辣椒最貴時(shí)七元一斤，硬是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，只好吃白慘慘的渣豆腐。

因?yàn)樯罴捌渌颍?jīng)中斷寫(xiě)作十年。1993年，當(dāng)時(shí)流行停薪留職，他也辦了手續(xù)，到廣州打工近一年，在石廠帶工人，拉石頭。外面打工不像想象的那樣能掙到很多錢(qián)，于是他又回到家鄉(xiāng)，重新教書(shū)。

直到1999年，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件，再次激發(fā)了創(chuàng)作熱情。當(dāng)時(shí)他是后坪鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站的教研員，有一天，正在吃中飯，看見(jiàn)老家的一位曾經(jīng)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立過(guò)三等功的復(fù)員軍人，背著從鄉(xiāng)民政辦領(lǐng)出的救濟(jì)棉被，狼狽地行走在小雨中。劉照進(jìn)請(qǐng)他到家里吃飯，才得知他的房子剛剛被大火燒沒(méi)了，復(fù)轉(zhuǎn)軍人淚眼婆娑地說(shuō)起他的孩子要不是被鄰居家讀書(shū)的女孩救出來(lái)，就燒死了。房子起火時(shí)，寨上大人全部上山勞動(dòng)去了。劉照進(jìn)同情復(fù)轉(zhuǎn)軍人的遭遇，也被這件事深深感動(dòng)。他在編輯簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，隨手在鋼板上刻下這件事，又謄抄下來(lái)投到地區(qū)的《銅仁日?qǐng)?bào)》，居然被采用了。于是他有了重新開(kāi)始寫(xiě)作的沖動(dòng)。他不停地寫(xiě)不停地投。從偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄出的一篇篇散文，開(kāi)始在地方報(bào)刊發(fā)表。

讀書(shū)寫(xiě)作，讓他看到外面那個(gè)世界，吸引著他，一次次走出他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到縣城去。一個(gè)人在路上走，半天也見(jiàn)不到人，面向大山，看著野花，大聲唱幾句歌，低頭想一些事，不喜不悲，只有滿心的向往與無(wú)名的惆悵。烏江自南而來(lái)，一路北下，仿佛急于奔赴前方，行走得十分狂野，灘底石多，急流險(xiǎn)灘，鐵駁船顛得厲害，行走緩慢，偶有外面來(lái)的人，根本不敢坐那船的，只有本地人，也是無(wú)法，不坐不行。常常走著走著，遇到水底石多，水流湍急的灘，船無(wú)法行走，靠拉纖和絞灘機(jī)絞船，幾股力量合起，將船再次發(fā)動(dòng)，逆著江水，爬上陡坡。有時(shí)會(huì)絞一個(gè)小時(shí)，將船拉上灘，也有兩次快要拉上去了，纖繩突然斷開(kāi)，眼見(jiàn)著那船往后退去，在激流里打轉(zhuǎn)，稍不注意就會(huì)碰到石頭，船翻人毀，真是驚心動(dòng)魄。

2000年，縣里成立報(bào)社，需要幾名記者編輯，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，最后確定要?jiǎng)⒄者M(jìn)。于是他來(lái)到縣城，改行到報(bào)社當(dāng)記者，2007年調(diào)到縣文聯(lián)任主席，主持《烏江》雜志。那時(shí)候，縣里的文學(xué)氣氛不是特別濃，常常一期刊物的稿子都湊不齊。他就將前幾年辦報(bào)紙副刊時(shí)的作者召集起來(lái)，月末組織大家搞筆會(huì)，聚在一起談文學(xué)，改稿子。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，大家就自籌生活費(fèi)，平均分?jǐn)偂＿@樣慢慢地把當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者團(tuán)結(jié)起來(lái)。2003年之前，縣里沒(méi)有一名省作協(xié)會(huì)員，到2013年他調(diào)離沿河時(shí)，已經(jīng)發(fā)展了十二名省作協(xié)會(huì)員。

研討會(huì)開(kāi)了一天，12月30號(hào)早上，會(huì)議組織大家乘船，一路向北，沿江水而下。現(xiàn)在縣城的上游，重慶境內(nèi)的下游，都修了水壩，烏江在沿河縣境內(nèi)，水面升高，水流平緩，江水變了性子，寬廣平靜。劉照進(jìn)說(shuō)，在江上這樣一直走下去，就會(huì)到他的村子。

氣候清冷溫潤(rùn)細(xì)膩，我真切地感到，過(guò)去幾十年所呼吸的北方空氣，顆粒粗糙，也就明白，為什么南方人比較細(xì)致，就連他們的水果蔬菜，蘿卜蒜苗都那么精巧水靈。船順?biāo)拢筮呝F州，右手重慶。烏江沿岸，屬巴蜀文化，地貌和風(fēng)光，風(fēng)俗與民情，也都相像。水流平緩，水質(zhì)清澈，剛才岸邊行走，水淺之處，能看到石子和水草。沿河縣城，實(shí)在不小，昨夜里乘船看兩岸景色，頗有現(xiàn)代小城的氣象。船行十幾分鐘，兩岸開(kāi)闊的視野漸漸收攏，河水進(jìn)入烏江峽谷，山重重水茫茫，前路隱在云霧中。當(dāng)?shù)匚挠殃涛浞颊f(shuō)，之前沒(méi)有建水庫(kù)時(shí)，水位比現(xiàn)在低幾十米，船行峽谷，要仰頭看兩邊的山，那才是真正的山峽。那么就是說(shuō)，現(xiàn)在的水位，有幾百米之深。竟然這么多的水呀，不由得想起我們陜北的干旱，這世上的水，為何不能勻一下呢。我立在船頭，直感到自己的每一個(gè)毛孔，衣服的每一個(gè)纖維，都灌滿江風(fēng)，全身上下，都是江水的氣息，直將自己滲透。后來(lái)感冒了幾天，也覺(jué)得很值。我想替廣袤北方，好好感受這浩蕩的水，濃密的霧。

江水碧綠，似永無(wú)盡頭，船頭如絲綢波動(dòng)，船尾像碎玉迸濺。兩岸山上，還是綠色，可以想見(jiàn)夏季將是如何的濃郁。山是石山，少有土地，那些樹(shù)林灌木，為了存活下去，長(zhǎng)出近十米長(zhǎng)的根，裸露著自己，不顧一切地抓住巖石。

來(lái)自畢節(jié)的詩(shī)人彭澎說(shuō)，早年間他從畢節(jié)到沿河來(lái)，要走兩天，先坐汽車(chē)到貴陽(yáng)，在貴陽(yáng)坐火車(chē)到玉屏，在玉屏轉(zhuǎn)汽車(chē)到銅仁，在銅仁再乘汽車(chē)到沿河。現(xiàn)在自己開(kāi)車(chē)，五個(gè)小時(shí)到達(dá)。我前天已經(jīng)從照進(jìn)那里得知，貴州省是全國(guó)七個(gè)縣縣通高速的省份之一。因?yàn)榻煌ㄆ鸩降猛恚纱嘁徊降轿弧Ｎ覇?wèn)彭澎，為何自己買(mǎi)回家的杜鵑花不容易養(yǎng)活？他說(shuō)杜鵑是移栽不活的，離開(kāi)原有土地，就會(huì)死去，不過(guò)它有五年的假活期。春天，杜鵑開(kāi)放，十分壯觀。于是和彭澎約定，春天到畢節(jié)去，看那漫山遍野的紅杜鵑。

船在江上行走三個(gè)小時(shí)，我差不多一直在船艙外，船頭，船尾，船舷，貪婪地望著兩岸的山，無(wú)盡的水，呼吸甜絲絲的空氣。只有吸過(guò)霧霾的人，才會(huì)知道，什么叫細(xì)膩清新的空氣。我與當(dāng)?shù)匚挠延懻摚鎸挾扔袥](méi)有一百米，有人說(shuō)有，有人說(shuō)沒(méi)有。水面與陸地不同，沒(méi)有參照物可比，無(wú)法丈量，而我因沒(méi)有一個(gè)確切答案而小小遺憾。

一個(gè)低矮健壯圓臉的男人，長(zhǎng)得十分貴州的樣子，雙手插在褲兜，自船頭向我走來(lái)。我穿著羊皮羽絨服，還覺(jué)著冷，后悔早上出發(fā)之前應(yīng)該毛衣外面加個(gè)毛背心，而他只穿一件襯衫和一個(gè)外套，而且外套敞開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕即┑煤苌伲皇橇?xí)慣了濕冷？他順著船舷的窄道一路走來(lái)，顯得通道更窄，他帶著全世界男人欲跟女人搭訕時(shí)的那樣做派，左右晃動(dòng)的身體是一鼓一鼓的自信，觀望的眼神是度量一下局面，他走到我身邊，說(shuō)聲你好。兩人并排站立，望著翠色江水和倒退的青山，相互回答那些通常標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。他來(lái)自黔東南，向我描述那里景色如何優(yōu)美，一定要去我們那里看看，比他們這里景色還要好。當(dāng)一個(gè)人向你說(shuō)這樣的話，大多是懷著對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情。早上走在去往江邊的路上，林權(quán)宏說(shuō)，這里的人都很熱情好客，昨天晚上他同屋那小伙子，非要請(qǐng)他出去喝酒，他不好意思去，又不認(rèn)識(shí)咋能一起喝酒呢？可他說(shuō)，你到了我們這里，就是客人，要請(qǐng)你喝酒的。最后覺(jué)得實(shí)在太晚了，沒(méi)有去。我說(shuō)，這或許跟他們地處邊陲有一定關(guān)系吧，外人生人來(lái)得比較少，見(jiàn)到一個(gè)就挺親熱。比如把你放在沙漠上，走幾天見(jiàn)到一個(gè)人，那就要熱淚盈眶了，一定會(huì)真誠(chéng)相待，斷不會(huì)耍心眼欺騙人。放在繁華都市，平原地帶，成天見(jiàn)到陌生人，競(jìng)爭(zhēng)激烈，煩都要煩死，每日所想都是置別人于死地，哪里會(huì)請(qǐng)你喝酒？

眼前這位男士說(shuō)著貴州普通話，差不多能聽(tīng)懂一半，反正是描述他家鄉(xiāng)之美麗，講述散文詩(shī)的寫(xiě)作，是否完全聽(tīng)懂也無(wú)所謂，只跟著附和、贊美，適時(shí)點(diǎn)頭微笑就是了。可他接下來(lái)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你們陜西xing陽(yáng)的一個(gè)詩(shī)人。我說(shuō)，噢，咸陽(yáng)的，叫什么名字？他說(shuō)，不是咸陽(yáng)是xing陽(yáng)。我說(shuō)，滎陽(yáng)？不屬于陜西，是河南。他說(shuō)，不是滎陽(yáng)是xing陽(yáng)，上x(chóng)ing下xing的xing。行陽(yáng)？刑陽(yáng)？沒(méi)有這地方啊。他越發(fā)著急，臉都有點(diǎn)紅了。我說(shuō)，你寫(xiě)一下好嗎？他張開(kāi)左手掌，用右手食指，寫(xiě)了一個(gè)“旬”字。我長(zhǎng)出一口氣，又漲了一次知識(shí)。最后，兩人加了微信，這位先生姓封，是黔西南一家雜志的主編。

活動(dòng)結(jié)束準(zhǔn)備離開(kāi)沿河縣，我向照進(jìn)提出，想到縣城老街上去走走看看，也不枉我來(lái)沿河縣一回，能否推遲幾個(gè)小時(shí)出發(fā)？在劉照進(jìn)的《一條大河拴住的小城》里，沿河縣城有幾多風(fēng)情與浪漫：城是典型的山城，被一條大河拴在水邊，綿長(zhǎng)的夢(mèng)想也被拴在水邊，腳步也被拴在水邊。城不向四方鋪展，因?yàn)楸澈笫歉呱剑嵌秆拢谑蔷鸵黄ü勺谛逼律希螒{那些高高低低的樓房星羅棋布地散亂生長(zhǎng)、發(fā)育，也任憑那些光溜平滑的石階古巷曲里拐彎地向上蔓延、旁生。這樣的文字，讓人對(duì)小城無(wú)盡向往，和鳳凰古城同樣的風(fēng)情，只是這里沒(méi)有沈從文。他還描述了一對(duì)戀人曾在此居住，男的是一位畫(huà)家，女的是文藝青年，那是20世紀(jì)80年代。吊腳樓上，木窗斜開(kāi)，枕著烏江濤聲，二人飲酒作詩(shī)，月光，繪畫(huà)，三餐，相愛(ài)，那是他人生中最幸福的時(shí)光。后來(lái)女主角沿著烏江而上，尋找新生活去了，多年再無(wú)影蹤。

照進(jìn)讓縣文聯(lián)的小侯女士開(kāi)車(chē)帶著我和林權(quán)宏去老城，而他回縣上家里取些東西，兩小時(shí)后約定地方會(huì)合。汽車(chē)從老城區(qū)穿過(guò)，街道沿江而走，窄窄的，彎彎的，聚攏小小繁華。吊腳樓已經(jīng)拆去，街邊商店也出現(xiàn)了外文，人們的生活不知是否還延續(xù)從前，是否有人愿意從追趕現(xiàn)代化的匆忙腳步中停下來(lái)，慢下來(lái)，細(xì)讀一下月光、濤聲、詩(shī)與遠(yuǎn)方。

我其實(shí)很想下車(chē)來(lái)走走，將自己的雙腳踏上舊城街道哪怕兩分鐘，可街道狹窄曲折，不能停車(chē)，又不好意思耽誤時(shí)間。問(wèn)小侯，哪里有賣(mài)劉照進(jìn)送我們的那種古茶樹(shù)的茶，我想再買(mǎi)一些。小侯說(shuō)那是在新城一家專(zhuān)賣(mài)店，于是過(guò)了沿河大橋，到江東的新城而來(lái)，道路變得筆直寬闊，直奔那家店來(lái)。店主小夫妻和孩子一家三口坐在里面。我說(shuō)要前天晚上一對(duì)夫妻來(lái)買(mǎi)過(guò)的那種茶。女主人拿出幾個(gè)袋子讓我們看，說(shuō)那種綠茶，賣(mài)得就剩這一點(diǎn)底子了，送給你吧，不要錢(qián)。大約有二三兩的樣子，她倒在紙袋子里。我又去看紅茶，長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀，挺好看，六百八一斤。我跟女主人搞價(jià)搞到五百，說(shuō)買(mǎi)四兩，分裝兩個(gè)袋子。此時(shí)那位坐著的男主人，已經(jīng)聽(tīng)出我們的外地口音，他站起來(lái)戴上塑料手套，給我裝紅茶，說(shuō)，這茶不要錢(qián)，送給你喝吧，覺(jué)得好了，再打電話來(lái)買(mǎi)，給你寄去。啊，那怎么行，那點(diǎn)綠茶底子送我，已經(jīng)很好了。我將二百元錢(qián)放在桌上。他將茶裝好，放到手提袋里，又將桌上二百元錢(qián)放進(jìn)去，我把錢(qián)拿出來(lái)，放回桌上，他復(fù)又裝回袋子里，如此這樣三個(gè)回合，二百元錢(qián)最終回到我袋子里。男主人說(shuō)，前天晚上他不在，是弟弟在看店，要是他在，那兩袋也不收錢(qián)的。他妻子又給林權(quán)宏裝了一小袋。小侯也站在他們一邊，說(shuō)，真心送你的，就收下吧。女主人給我們發(fā)了名片，說(shuō)，如果喜歡，再打電話。

小侯送我們到劉照進(jìn)家附近，將行李拿上他的車(chē)，與我們揮手告別。車(chē)很快出縣城，向銅仁去。我給照進(jìn)說(shuō)了茶葉店送茶的事，照進(jìn)說(shuō)，這下讓你知道，我們貴州人有多豪爽了吧。照進(jìn)一個(gè)個(gè)列數(shù)到過(guò)銅仁的“魯院”同學(xué)，他說(shuō)，每次活動(dòng)，請(qǐng)上幾位，他有一個(gè)理想，就是讓“魯十三”同學(xué)，都能到他這里來(lái)走一走。我們說(shuō)起了遠(yuǎn)在新疆的劉亮，那個(gè)總是最后一個(gè)到食堂吃飯的人，四個(gè)月也沒(méi)有倒過(guò)來(lái)時(shí)差，為了到“魯院”來(lái)學(xué)習(xí)，被單位扣掉了四個(gè)月的工資。如果有機(jī)會(huì)，同學(xué)們能湊十來(lái)個(gè)人，一起到新疆去看看劉亮，那是最好的。

我拿出茶葉店女主人的名片，看到她叫崔芳，我給她發(fā)了一條短信：感謝今天贈(zèng)送茶葉，很不好意思。我給你郵寄一箱陜西的獼猴桃吧，你名片上地址，快遞可以送到吧？她回信說(shuō)，不用客氣。我說(shuō)，謹(jǐn)表心意，那我就按這個(gè)地址寄了啊。

幾天后，崔芳發(fā)短信說(shuō)，獼猴桃收到。讓我將地址告訴她，她要給我寄些禮品茶。天哪，我寄獼猴桃是為了感謝她的贈(zèng)茶，怎能引出她再贈(zèng)茶，這樣下去何時(shí)了。我說(shuō)不用了，已經(jīng)贈(zèng)過(guò)了呀。她說(shuō)不一樣的，這是她們的禮品茶，堅(jiān)持要我地址。我按電話號(hào)碼加了她微信，發(fā)去我的地址，又發(fā)紅包，說(shuō)茶葉我很喜歡，可郵費(fèi)要由我來(lái)出。她卻不收紅包，第二天，錢(qián)又自動(dòng)退回我的微信。我看了她的朋友圈，店里做一些贈(zèng)送活動(dòng)，想她給我寄的，或許是做活動(dòng)剩下的禮品茶，嘗嘗也可的。不想幾天之后，收到一個(gè)盒子，打開(kāi)來(lái)看，實(shí)實(shí)在在的兩袋子，像那天送我的那樣，一袋紅茶，一袋綠茶，茶葉比那天的品級(jí)更高一些。我一時(shí)想不出有什么更好的陜西特產(chǎn)回報(bào)，寄贈(zèng)了我的簽名書(shū)。幾天后，見(jiàn)到她朋友圈發(fā)了書(shū)的照片，還從網(wǎng)上搜出我的照片與簡(jiǎn)介，貼在一處。我用幾分鐘時(shí)間，瀏覽了她的朋友圈，認(rèn)識(shí)了她的形象。那天匆忙，其實(shí)沒(méi)有注意看她。這是一個(gè)約三十歲的女子，清秀水靈，薄施粉黛，為拍照片，適度矯揉造作，但掩飾不住一股爽朗之氣。她有一個(gè)上幼兒園的兒子，大約五六歲，她的丈夫那天見(jiàn)到了，很英俊的一個(gè)男子。

從此遇到崔芳發(fā)朋友圈，那些日常瑣事，接送孩子，朋友聚會(huì)，略為搔首弄姿的自拍，配一些勵(lì)志的雞湯文，我在千里之外的古城，會(huì)心一笑，點(diǎn)一個(gè)贊。