<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《朔方》2022年第4期|周瑄璞:沿河:沿著烏江,逆流而上
    來(lái)源:《朔方》2022年第4期 | 周瑄璞  2022年04月13日07:52

    【作者簡(jiǎn)介:周瑄璞,女,70后,河南臨潁人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛(ài)情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》,中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》,散文集《已過(guò)萬(wàn)重山》。作品獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦等。】

    沿河:沿著烏江,逆流而上

    周瑄璞

    2010年春,我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),班上共52名學(xué)員,男女各半,來(lái)自各個(gè)省份與各種行業(yè)作協(xié)。這不由得給人造成一個(gè)感覺(jué),某個(gè)人代表了他所在的那個(gè)省。

    劉照進(jìn)來(lái)自貴州沿河土家族自治縣,他長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,窄長(zhǎng)臉,大眼睛,嘴巴尖尖牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)。走路身子不直,雙腿彎曲,上身前傾,體態(tài)輕盈。我想,這或許是因?yàn)槌D曜呱铰返慕Y(jié)果,總感覺(jué)他能攀著“魯院”的外墻一路輕松上到樓頂。他乒乓球打得很好,長(zhǎng)胳膊一伸,護(hù)住臺(tái)案,閃轉(zhuǎn)騰挪,迅疾如風(fēng),扣球也狠,把輸贏當(dāng)作多么要緊的大事。我這樣水平的,根本不沾邊,哼!所以對(duì)他沒(méi)有過(guò)多好感。“魯院”學(xué)習(xí)四個(gè)月,我與同學(xué)們來(lái)往不多,有些人甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,我更愿意默默地觀察大家。在食堂吃飯,劉照進(jìn)經(jīng)常自帶辣椒瓶,裝著他家鄉(xiāng)的辣椒醬,紅紅黃黃,顏色鮮艷,拿著瓶子各桌子轉(zhuǎn),與同學(xué)們分享。

    學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí),院里組織大家去上海、江浙等地社會(huì)實(shí)踐。在一個(gè)大飯店里,他問(wèn)服務(wù)員要辣椒,江南水鄉(xiāng)的女服務(wù)員,給他拿不出辣椒來(lái),他不肯吃飯,扭著頭伸著脖子不停地喊人拿辣椒,叫來(lái)幾個(gè)服務(wù)員也不管用,人家沒(méi)有,哪里能給他變出來(lái)不成?徹底無(wú)望后,他開(kāi)始嘟囔、抱怨,一頓飯吃得很是委屈。我不幸坐在他身邊,暗暗白了他幾眼,沒(méi)有辣椒你難道吃不成飯了?出門(mén)在外,還不將就些?陜西人有順口溜自嘲“沒(méi)有辣子嘟嘟囔”,老陜的嘟囔我沒(méi)見(jiàn)過(guò),倒親眼見(jiàn)證了貴州人的“嘟嘟囔”。我慣常以貌取人,整個(gè)學(xué)期里,我不記得跟他說(shuō)過(guò)什么話。

    為他掙回一點(diǎn)分?jǐn)?shù)的,是他妻子的來(lái)訪,出人意料,他有一個(gè)如此可愛(ài)的妻子,嬌小,甜美,笑如清泉。她帶來(lái)了一些家鄉(xiāng)的臘肉,又是在食堂里,劉照進(jìn)一塊塊分給大家,看著同學(xué)們大塊吃肉,他臉上寫(xiě)滿幸福。

    我發(fā)現(xiàn),那些其貌不揚(yáng)的男作家,大多都有一個(gè)美麗的妻子。有人說(shuō),這是因?yàn)閺氖挛膶W(xué)的人更懂得審美,我認(rèn)為不只如此,美,誰(shuí)都會(huì)審,美麗女人,誰(shuí)人不愛(ài)?但如果你混得不好,沒(méi)有吸引力,愛(ài)有何用?能娶到美麗女子,充分證明,作家的社會(huì)地位還算是較高,在社會(huì)上受人尊重的。尤其小地方的男作家,常常娶到當(dāng)?shù)刈畛錾呐印!棒斣骸睂W(xué)習(xí)四個(gè)月,家屬不斷造訪,班里男作家的妻子們,倒像是各地派往北京的形象代言人,與丈夫出雙入對(duì),由一樓大廳走過(guò),吸引眾人目光追隨,或許真的天生麗質(zhì),也或者是小別團(tuán)聚,讓她們充盈著甜蜜的神采。打乒乓球的人,都會(huì)停下來(lái),行注目禮,然后議論品評(píng)一番,當(dāng)然多是贊美。

    四個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去,其實(shí)五一長(zhǎng)假之后,大家心里便有了時(shí)間過(guò)半的焦慮感,接下來(lái)的每一天都是為了走向分別。隨著7月臨近,我發(fā)現(xiàn)劉照進(jìn)同學(xué)扣球的力度越來(lái)越小,尤其對(duì)面是女生的時(shí)候,后來(lái)干脆再不扣了,輕飄飄軟綿綿地送過(guò)去,恨不得長(zhǎng)胳膊越過(guò)攔網(wǎng),深情地把球捧到對(duì)方眼前。結(jié)業(yè)的前一天晚上,“魯院”為大家舉辦了結(jié)業(yè)宴,好像此時(shí)才明白,彼此之間多么不舍,為何之前幾個(gè)月,懶得說(shuō)話呢?大家開(kāi)始交流,開(kāi)始落淚,哭得最傷心的是劉照進(jìn),最后他坐在地毯上,哭紅了眼睛。那時(shí)我還不能理解,對(duì)于一個(gè)貴州大山深處的人來(lái)說(shuō),全省一個(gè)名額,到首都北京學(xué)習(xí)四個(gè)月,意味著什么,而明天再千山萬(wàn)水輾轉(zhuǎn)幾次地回去,又是什么感覺(jué)。那個(gè)夏日的北京之夜,大家彼此淚眼相望,唱歌跳舞,希望時(shí)光停駐。大巴車(chē)將我們送回“魯院”,一路歌聲和淚水。在一樓大廳,大家不愿離去。上得樓去,回到各人房間,睡上一夜,明天開(kāi)了結(jié)業(yè)典禮,就要各奔東西,有一些人,或許此生再也不能相見(jiàn)。而聚在這里不走,仿佛就是抗拒分別的一種方式。繼續(xù)唱歌,繼續(xù)流淚,繼續(xù)打球。劉照進(jìn)脖子伸得好長(zhǎng),青筋突起,大聲唱歌:小妹妹來(lái)看我,千萬(wàn)莫要走小路。小路上的石頭多,看硌著小妹的腳。他唱,大家就跟著應(yīng)和,似乎對(duì)這支旋律簡(jiǎn)單的歌曲很是迷戀,反反復(fù)復(fù)地唱。后來(lái)就打乒乓球,劉照進(jìn)和女生習(xí)習(xí)對(duì)打,他小心翼翼輕揮球拍,乒乓球變成一個(gè)棉團(tuán),柔柔地落到對(duì)方眼前,他的瘦長(zhǎng)身軀,抽去了筋骨,緩緩行動(dòng),簡(jiǎn)直變成了電影里的慢動(dòng)作,用柔情似水來(lái)形容,也不能更好地表達(dá)他那晚的狀態(tài)。打幾下球,大家又到“魯院”外面路邊小攤喝酒。劉照進(jìn)跑去買(mǎi)了五包煙放到桌上,讓大家抽。他沒(méi)有更多話,只是讓大家抽煙,陪著大家喝酒,眼睛紅紅的,傷感地聽(tīng)別人說(shuō)話。那夜,“魯十三”有人在一樓大廳打球,有人在外喝酒,或者打一會(huì)兒乒乓球,跑出去喝一會(huì)兒酒。進(jìn)進(jìn)出出,夜已深了,到凌晨了,天快要亮了,大家還是不散。

    我剛回單位上班的那個(gè)中午,從辦公室的沙發(fā)上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)不是“魯院”的宿舍,眼淚嘩地流下。回到全國(guó)各地的同學(xué),大城市,小鄉(xiāng)鎮(zhèn),想必每個(gè)人都經(jīng)歷了離恨之痛,有不少人,想起來(lái)就要哭一通的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),劉照進(jìn)哭完之后,總要給趙瑜打電話傾訴一番。分別之后的幾年,春節(jié)時(shí),他坐在老家的木房里,圍著柴火給同學(xué)和老師發(fā)短信,從來(lái)不群發(fā),而是一個(gè)一個(gè)地發(fā)。我曾經(jīng)收到他的祝福短信,帶著我的名字。

    之后,我們班里,除奧地利的方麗娜之外,除離世的于東田之外,四十九人,總是如期收到他主編的《烏江》雜志。這是一本內(nèi)部文學(xué)雙月刊,裝幀雅致,每期封面是一幅美術(shù)作品,多為當(dāng)?shù)仫L(fēng)光,所刊登內(nèi)容放眼全國(guó)文壇,常有名家新作,當(dāng)然還會(huì)有一個(gè)本土文學(xué)欄目。可貴的是還有稿費(fèi)如期發(fā)放。

    “魯院”結(jié)業(yè)之后,大家建了QQ班群,同學(xué)們的聯(lián)系好像更密切了,從前在校期間不交往的人,也隔著千山萬(wàn)水,在網(wǎng)上說(shuō)起話來(lái),那些當(dāng)面不好意思出口的語(yǔ)言,那些思念的話,因了距離的遙遠(yuǎn),都能說(shuō)出來(lái)了,同學(xué)們隨時(shí)在群里匯報(bào)自己的近況。從趙瑜的博客得知——那時(shí)還沒(méi)有微信——當(dāng)劉照進(jìn)聽(tīng)說(shuō)他要到湘西鳳凰時(shí),從沿河縣坐班車(chē)幾個(gè)小時(shí),到達(dá)銅仁,又從銅仁倒車(chē),先趙瑜一步到了鳳凰古城,給趙瑜發(fā)短信說(shuō):我已到,開(kāi)好房間等你。

    第二年,突然聽(tīng)說(shuō),劉照進(jìn)的女兒生了病,他正帶著女兒四處求醫(yī)。是一種很少見(jiàn)的血小板減少癥,已經(jīng)花去幾萬(wàn)元,還是沒(méi)有眉目,而他夫妻二人,都是普通工薪階層。劉照進(jìn)后來(lái)說(shuō),他曾在去往石家莊的夜火車(chē)上,站在兩個(gè)車(chē)廂連接處,疲憊不堪,痛苦絕望,向著窗外的沉沉夜色,祈禱命運(yùn)能夠?qū)λ_(kāi)恩。

    我和班主任陳濤老師聯(lián)系,建議號(hào)召大家給照進(jìn)捐款。陳老師擬好文字,在班群里發(fā)布,立即大家踴躍向陳老師公布的賬號(hào)上匯錢(qián)。遠(yuǎn)在奧地利的方麗娜,專(zhuān)門(mén)打電話,讓我代她先交上,她回國(guó)后還我;還有人找秘方,尋中醫(yī);也有人二次向陳老師卡上匯錢(qián)。不幾天,從全國(guó)各地匯往北京陳老師賬號(hào)上的三萬(wàn)多元,轉(zhuǎn)到了貴州沿河縣劉照進(jìn)的手中。經(jīng)歷兩年的四處奔走,照進(jìn)女兒的病終于治好了。

    劉照進(jìn)上“魯院”的收獲之一,就是結(jié)識(shí)了全國(guó)的優(yōu)秀作家。《烏江》每期的頭條稿件,都是他親自約來(lái)的一線作家新作。他的真誠(chéng)和熱情贏得了一眾文友的支持,有了好稿,大刊物發(fā)表之前,先在《烏江》發(fā)表一下。一時(shí)之間,這個(gè)隱在大山深處的內(nèi)部文學(xué)刊物,在全國(guó)作家中,有了一些影響,文友們都知道,貴州的文學(xué)期刊,除了《山花》之處,還有一本《烏江》。

    不知是不是這個(gè)原因,劉照進(jìn)從沿河縣文聯(lián)調(diào)到了銅仁市文聯(lián),任副主席。當(dāng)然,他自己的寫(xiě)作成績(jī),他在當(dāng)?shù)氐挠绊懀彩侵匾蛩匕伞Tu(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō):“我喜歡《順?biāo)鳌愤@樣的有教養(yǎng)也有靈悟的寫(xiě)法。地處西南的鄉(xiāng)間山里,劉照進(jìn)以現(xiàn)代紳士般的句式回到兒時(shí)故地,反而清新利朗,場(chǎng)景沉思和諧,感應(yīng)感慨無(wú)盡。”

    在劉照進(jìn)的散文里,常常看到“連綿的山,蔥蘢的樹(shù),清澈的水”,“雨后初晴,空氣里彌漫著野花的清香”“低處流淌的河流,像民間的隱忍”,這樣的文字,直讓人感嘆,南方的文學(xué)是靠水養(yǎng)育的,或許只有南方作家,只有山水之間,空氣純凈之地,容易產(chǎn)生這樣的文字吧。

    2014年,身為銅仁文聯(lián)副主席的劉照進(jìn),幫助印江縣文聯(lián)策劃了一個(gè)中國(guó)作家看印江的采風(fēng)活動(dòng)。我第二次來(lái)到貴州,頭一次是去遵義市一個(gè)產(chǎn)茶縣,在那里,喝到了仙人嶺的綠茶,那是我此生喝到最好的茶,竟然有淡淡的甜味。

    常有人說(shuō),貴州山水,并不比桂林山水差,只是貴州人不注重宣傳罷了,也沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人留下貴州山水甲天下之類(lèi)的詩(shī)句。

    2017年12月初,劉照進(jìn)打電話來(lái)問(wèn),想不想到他的家鄉(xiāng)沿河縣去看看,縣上有個(gè)活動(dòng)。我說(shuō),正想去你家鄉(xiāng)走走,我有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃,寫(xiě)寫(xiě)縣里人的故事,就寫(xiě)你吧。他馬上害羞,短信里說(shuō),“哎呀我有啥子好寫(xiě)的,來(lái)寫(xiě)我的家鄉(xiāng)吧!”于是有縣作協(xié)一位同志與我對(duì)接。過(guò)兩天,當(dāng)我著手買(mǎi)機(jī)票時(shí),收到一條短信:各位參會(huì)老師,年底我縣要迎接精準(zhǔn)脫貧市級(jí)驗(yàn)收,原定的12月28日至31日舉辦的“第二屆中國(guó)烏江文化高峰論壇暨新世紀(jì)烏江作家叢書(shū)作品研討會(huì)”將推遲舉辦,具體舉辦時(shí)間待縣里研究確定后再另行通知。因活動(dòng)時(shí)間變化帶來(lái)的不便,特向各位老師致歉。

    似乎這才意識(shí)到,沿河還是貧困縣,目前全國(guó)各地都在進(jìn)行脫貧攻堅(jiān),當(dāng)然一切活動(dòng)要給脫貧工作讓路。照進(jìn)也專(zhuān)門(mén)來(lái)電說(shuō),活動(dòng)可能推遲到春節(jié)后,歡迎春天再到沿河來(lái)。我說(shuō),春天更好。

    不想三天之后,短信又來(lái):各位參會(huì)老師,經(jīng)縣委政府研究,原計(jì)劃推遲舉辦的活動(dòng)現(xiàn)將如期舉辦。

    原來(lái)是精準(zhǔn)扶貧驗(yàn)收時(shí)間有所調(diào)整。照進(jìn)說(shuō),他本是請(qǐng)了幾位“魯院”同學(xué),但那兩人因?yàn)檫@里時(shí)間變動(dòng),他們的時(shí)間也另有安排了,不能前來(lái)。于是我與西安的“魯院”同學(xué)林權(quán)宏,立即著手購(gòu)票。可能因?yàn)槎欤糜蔚荆瑱C(jī)票折扣很大,兩個(gè)人的往返機(jī)票加起來(lái),還不到兩千元。從西安到銅仁,只有一班直飛航班,早上七點(diǎn)多,太早了,怕趕不上,于是我們乘上午九點(diǎn)多那一班,先飛貴陽(yáng),再轉(zhuǎn)機(jī)到銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)。

    28日下午兩點(diǎn)多,飛機(jī)落地銅仁。這是我見(jiàn)過(guò)最小的機(jī)場(chǎng),四面環(huán)山,非常安靜,空氣清新。不是像大機(jī)場(chǎng)那樣,來(lái)往班機(jī)繁忙,到達(dá)飛機(jī)停在候機(jī)樓身邊,連接一個(gè)通道,將人引向樓上,而是乘客閑散地走下小飛機(jī),就像是從公交車(chē)上下來(lái)了。進(jìn)到只有一層的機(jī)場(chǎng)樓里,一個(gè)小小房間,擺著幾米長(zhǎng)的U字形行李傳送帶,周?chē)局鴰兹说刃欣睿袷切『⒆舆^(guò)家家一般。兩步跨出大門(mén),咦,這就出機(jī)場(chǎng)大樓了?劉照進(jìn)已經(jīng)在門(mén)外等待,他作為市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo),也作為那套叢書(shū)的其中一個(gè)作者,要回縣上參加那個(gè)會(huì)議,順路捎上我們。可我們還沒(méi)有經(jīng)歷下飛機(jī)后在候機(jī)樓里走很遠(yuǎn)總要路過(guò)幾個(gè)洗手間那道程序,考慮到路上還有幾小時(shí)山路,又轉(zhuǎn)身回到候機(jī)樓,劉照進(jìn)給指引了洗手間,再出來(lái)上車(chē)。車(chē)行幾分鐘有一個(gè)岔路口,劉照進(jìn)說(shuō),從這里拐上去四十公里,就是湘西的鳳凰,這個(gè)機(jī)場(chǎng)兩省共用,所以叫銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)。他說(shuō)話啞著嗓子,多年吃辣子吃壞了咽喉,去年做了個(gè)小手術(shù),今后不能吃辣了。

    雖然是冬季,可還是一路綠色,山不太高,高速路在山間蜿蜒。我看著窗外說(shuō),這是霧,不是霾。劉照進(jìn)說(shuō),我們這里,向來(lái)不知霾為何物。重重大山,疊疊蒼翠,團(tuán)團(tuán)云霧,高速路的前方,也臥著霧團(tuán),汽車(chē)攆去,將它們沖散,它們又在前方聚集、等待,好像無(wú)數(shù)的霧團(tuán)約好了,跟人捉迷藏。我貪婪地看著窗外景色,張著大嘴呼吸。

    我因前一天下午不小心喝了稍濃的茶,也或因西安霧霾過(guò)重,心臟難受,又害怕誤了飛機(jī),竟然一夜沒(méi)有睡著。上午兩趟飛機(jī)上睡了兩次,時(shí)間太短,不能解乏,便在車(chē)上沉沉睡去,直到照進(jìn)叫我,馬上進(jìn)縣城了。我睜開(kāi)眼,感到地勢(shì)在向下走去,車(chē)在山上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,進(jìn)入一個(gè)谷地,眼前呈現(xiàn)零星的樓房。照進(jìn)指著右邊一條路說(shuō),從這里向下走二百公里,是我老家。我激靈一下,立即清醒,二百公里?說(shuō)錯(cuò)了吧,二十吧?他說(shuō),沒(méi)錯(cuò),直線距離一百多公里,實(shí)際路程要二百公里,沿河縣為狹長(zhǎng)地帶,縣域內(nèi)南北走向近三百公里,2000年之前,路沒(méi)有修好,我到縣上來(lái)一次,要走兩天。沿著烏江向上走,步行一天,到洪渡鎮(zhèn),住一晚上,早上搭船再走一天。洪渡鎮(zhèn)上只有一條鐵駁船,一天上,一天下,所以我們出門(mén)要算好時(shí)間。

    夕陽(yáng)朦朧照射,汽車(chē)進(jìn)入縣城,沿著烏江而行,江邊有半人高的護(hù)墻,只聞到江水氣息,看不見(jiàn)烏江芳容,暫且保留一絲神秘。到了酒店,下車(chē)入住,不在話下。

    晚飯后,劉照進(jìn)和妻子一起,到酒店來(lái)與我們見(jiàn)面,剛好我房間那位女士不在,于是將林權(quán)宏叫來(lái),四人相見(jiàn)。妻子仍然嬌小甜美,好像七八年的歲月沒(méi)有在她身上留下什么痕跡,我說(shuō)莫不是這里好山好水,讓你青春永駐。

    幾年前劉照進(jìn)調(diào)到銅仁后,妻子也跟著調(diào)去,但因?yàn)槁毞Q(chēng)沒(méi)有對(duì)接好,每月工資少拿一千多,妻子又回到了縣上,在教育局上班,女兒嫁到了貴陽(yáng),所以現(xiàn)在他們一家三口,分在三個(gè)地方,縣上,市里,省城。

    劉照進(jìn)說(shuō),之所以來(lái)看我們比說(shuō)的時(shí)間晚了一會(huì)兒,是夫妻二人去給我們買(mǎi)茶葉了,這是當(dāng)?shù)厍旯挪铇?shù)上的茶。我見(jiàn)那紙袋上所寫(xiě):二十世紀(jì)初,貴州省茶科所專(zhuān)家在塘壩等鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)千年人工栽培古茶園,最大樹(shù)齡一千年以上。全縣境內(nèi)的四萬(wàn)余株古茶樹(shù),是上天賦予這片土地如此珍貴的資源。最后一句話,頗為打動(dòng)人心。我講了喝過(guò)的仙人嶺的茶,說(shuō)還是貴州的茶好。看新聞?wù)f,現(xiàn)在中國(guó)的茶,施化肥,打農(nóng)藥,所以產(chǎn)茶大國(guó)出口茶葉卻很少,因?yàn)檗r(nóng)藥超標(biāo),進(jìn)入不了國(guó)際市場(chǎng),我已經(jīng)不敢喝國(guó)內(nèi)的茶了,托人從國(guó)外帶茶來(lái),想想也是悲哀。那么這千年古茶樹(shù),想必是不施肥也不打藥的。照進(jìn)說(shuō),還有更高級(jí)的品種,說(shuō)實(shí)話我買(mǎi)不起,送你們的是中檔的。我說(shuō)中低檔就行,反正營(yíng)養(yǎng)成分都是一樣。第二天,打開(kāi)袋子,見(jiàn)那茶葉亮晶晶的,發(fā)著純凈的光,沖泡之后,清香甜美,口味確實(shí)卓越。

    大家圍坐,細(xì)話當(dāng)年。我因睡眠不足,頭暈眼澀,腦子已完全不管用,用手機(jī)錄音,佐以筆記,錄下劉照進(jìn)當(dāng)年的生活。

    我的腦中慢慢還原出一個(gè)邊村青年,逆著烏江而上,一次次去往鎮(zhèn)上,去往縣城,后來(lái)在鎮(zhèn)上居住,又到縣里定居,由沿河縣城出發(fā),去市里開(kāi)會(huì),到省城領(lǐng)獎(jiǎng),上北京學(xué)習(xí)。

    劉照進(jìn)1969年出生于沿河縣后坪鄉(xiāng)茨壩村。他說(shuō),隨便拿起一張中國(guó)地圖,他都能找出他村子所在,因?yàn)槭琴F州省沿河縣最北端的一個(gè)村莊,在一個(gè)耳朵形狀的尖頭上,村子后面,就是重慶地界。他們村上一輩子沒(méi)有去過(guò)縣城的人很多。他從小愛(ài)好文學(xué),小時(shí)候村上一戶人家,家里有幾本書(shū),三國(guó)水滸之類(lèi),他就到人家家里幫忙干活,人家把書(shū)借給他看。

    他是在師范學(xué)校開(kāi)始寫(xiě)作的。貴州省思南師范學(xué)校,坐落在烏江邊,思南是一個(gè)小縣城,在沿河縣的上游,20世紀(jì)80年代的交通很落后,他是學(xué)校離家最遠(yuǎn)的學(xué)生,上學(xué)之路是這樣的:從家里出發(fā),步行一整天,走四十五公里到洪渡鎮(zhèn),住一晚上,次日一早坐班船,水路再走一天到沿河縣城,第三天坐車(chē)到學(xué)校,因?yàn)闆](méi)有直達(dá)班車(chē),中途還要倒一次車(chē)。文學(xué)真是個(gè)奇妙的事物,似乎越偏遠(yuǎn)窮僻之處,越是有文學(xué)的種子頑強(qiáng)地生根發(fā)芽。那時(shí)候,學(xué)校文學(xué)氛圍很濃,有一個(gè)新星文學(xué)社,劉照進(jìn)是副社長(zhǎng),主持編輯油印刊物《新星》。

    師范學(xué)校畢業(yè)后,被分配到后坪鄉(xiāng)一所小學(xué)教書(shū),語(yǔ)文數(shù)學(xué)體育音樂(lè),啥都教。在他的文字里,那個(gè)小鎮(zhèn)是這樣的:偏遠(yuǎn),閉塞,缺電,靠一柄手搖電話和外界保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系,郵遞員每周步行六十里送一次郵件,來(lái)去急匆匆的身影,像遠(yuǎn)方不可信的謠言。在近乎絕望的孤境中,他開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。

    他一個(gè)人的工資五個(gè)人花:當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作的妻子,正上中學(xué)的兩個(gè)妹妹,還有幼小的女兒,生活極為窘迫。他愛(ài)吃辣椒,渣豆腐不要錢(qián),但沒(méi)有辣椒不好吃,辣椒最貴時(shí)七元一斤,硬是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),只好吃白慘慘的渣豆腐。

    因?yàn)樯罴捌渌颍?jīng)中斷寫(xiě)作十年。1993年,當(dāng)時(shí)流行停薪留職,他也辦了手續(xù),到廣州打工近一年,在石廠帶工人,拉石頭。外面打工不像想象的那樣能掙到很多錢(qián),于是他又回到家鄉(xiāng),重新教書(shū)。

    直到1999年,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件,再次激發(fā)了創(chuàng)作熱情。當(dāng)時(shí)他是后坪鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站的教研員,有一天,正在吃中飯,看見(jiàn)老家的一位曾經(jīng)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立過(guò)三等功的復(fù)員軍人,背著從鄉(xiāng)民政辦領(lǐng)出的救濟(jì)棉被,狼狽地行走在小雨中。劉照進(jìn)請(qǐng)他到家里吃飯,才得知他的房子剛剛被大火燒沒(méi)了,復(fù)轉(zhuǎn)軍人淚眼婆娑地說(shuō)起他的孩子要不是被鄰居家讀書(shū)的女孩救出來(lái),就燒死了。房子起火時(shí),寨上大人全部上山勞動(dòng)去了。劉照進(jìn)同情復(fù)轉(zhuǎn)軍人的遭遇,也被這件事深深感動(dòng)。他在編輯簡(jiǎn)報(bào)時(shí),隨手在鋼板上刻下這件事,又謄抄下來(lái)投到地區(qū)的《銅仁日?qǐng)?bào)》,居然被采用了。于是他有了重新開(kāi)始寫(xiě)作的沖動(dòng)。他不停地寫(xiě)不停地投。從偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄出的一篇篇散文,開(kāi)始在地方報(bào)刊發(fā)表。

    讀書(shū)寫(xiě)作,讓他看到外面那個(gè)世界,吸引著他,一次次走出他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn),到縣城去。一個(gè)人在路上走,半天也見(jiàn)不到人,面向大山,看著野花,大聲唱幾句歌,低頭想一些事,不喜不悲,只有滿心的向往與無(wú)名的惆悵。烏江自南而來(lái),一路北下,仿佛急于奔赴前方,行走得十分狂野,灘底石多,急流險(xiǎn)灘,鐵駁船顛得厲害,行走緩慢,偶有外面來(lái)的人,根本不敢坐那船的,只有本地人,也是無(wú)法,不坐不行。常常走著走著,遇到水底石多,水流湍急的灘,船無(wú)法行走,靠拉纖和絞灘機(jī)絞船,幾股力量合起,將船再次發(fā)動(dòng),逆著江水,爬上陡坡。有時(shí)會(huì)絞一個(gè)小時(shí),將船拉上灘,也有兩次快要拉上去了,纖繩突然斷開(kāi),眼見(jiàn)著那船往后退去,在激流里打轉(zhuǎn),稍不注意就會(huì)碰到石頭,船翻人毀,真是驚心動(dòng)魄。

    2000年,縣里成立報(bào)社,需要幾名記者編輯,據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)反復(fù)比較,最后確定要?jiǎng)⒄者M(jìn)。于是他來(lái)到縣城,改行到報(bào)社當(dāng)記者,2007年調(diào)到縣文聯(lián)任主席,主持《烏江》雜志。那時(shí)候,縣里的文學(xué)氣氛不是特別濃,常常一期刊物的稿子都湊不齊。他就將前幾年辦報(bào)紙副刊時(shí)的作者召集起來(lái),月末組織大家搞筆會(huì),聚在一起談文學(xué),改稿子。沒(méi)有經(jīng)費(fèi),大家就自籌生活費(fèi),平均分?jǐn)偂_@樣慢慢地把當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者團(tuán)結(jié)起來(lái)。2003年之前,縣里沒(méi)有一名省作協(xié)會(huì)員,到2013年他調(diào)離沿河時(shí),已經(jīng)發(fā)展了十二名省作協(xié)會(huì)員。

    研討會(huì)開(kāi)了一天,12月30號(hào)早上,會(huì)議組織大家乘船,一路向北,沿江水而下。現(xiàn)在縣城的上游,重慶境內(nèi)的下游,都修了水壩,烏江在沿河縣境內(nèi),水面升高,水流平緩,江水變了性子,寬廣平靜。劉照進(jìn)說(shuō),在江上這樣一直走下去,就會(huì)到他的村子。

    氣候清冷溫潤(rùn)細(xì)膩,我真切地感到,過(guò)去幾十年所呼吸的北方空氣,顆粒粗糙,也就明白,為什么南方人比較細(xì)致,就連他們的水果蔬菜,蘿卜蒜苗都那么精巧水靈。船順?biāo)拢筮呝F州,右手重慶。烏江沿岸,屬巴蜀文化,地貌和風(fēng)光,風(fēng)俗與民情,也都相像。水流平緩,水質(zhì)清澈,剛才岸邊行走,水淺之處,能看到石子和水草。沿河縣城,實(shí)在不小,昨夜里乘船看兩岸景色,頗有現(xiàn)代小城的氣象。船行十幾分鐘,兩岸開(kāi)闊的視野漸漸收攏,河水進(jìn)入烏江峽谷,山重重水茫茫,前路隱在云霧中。當(dāng)?shù)匚挠殃涛浞颊f(shuō),之前沒(méi)有建水庫(kù)時(shí),水位比現(xiàn)在低幾十米,船行峽谷,要仰頭看兩邊的山,那才是真正的山峽。那么就是說(shuō),現(xiàn)在的水位,有幾百米之深。竟然這么多的水呀,不由得想起我們陜北的干旱,這世上的水,為何不能勻一下呢。我立在船頭,直感到自己的每一個(gè)毛孔,衣服的每一個(gè)纖維,都灌滿江風(fēng),全身上下,都是江水的氣息,直將自己滲透。后來(lái)感冒了幾天,也覺(jué)得很值。我想替廣袤北方,好好感受這浩蕩的水,濃密的霧。

    江水碧綠,似永無(wú)盡頭,船頭如絲綢波動(dòng),船尾像碎玉迸濺。兩岸山上,還是綠色,可以想見(jiàn)夏季將是如何的濃郁。山是石山,少有土地,那些樹(shù)林灌木,為了存活下去,長(zhǎng)出近十米長(zhǎng)的根,裸露著自己,不顧一切地抓住巖石。

    來(lái)自畢節(jié)的詩(shī)人彭澎說(shuō),早年間他從畢節(jié)到沿河來(lái),要走兩天,先坐汽車(chē)到貴陽(yáng),在貴陽(yáng)坐火車(chē)到玉屏,在玉屏轉(zhuǎn)汽車(chē)到銅仁,在銅仁再乘汽車(chē)到沿河。現(xiàn)在自己開(kāi)車(chē),五個(gè)小時(shí)到達(dá)。我前天已經(jīng)從照進(jìn)那里得知,貴州省是全國(guó)七個(gè)縣縣通高速的省份之一。因?yàn)榻煌ㄆ鸩降猛恚纱嘁徊降轿弧N覇?wèn)彭澎,為何自己買(mǎi)回家的杜鵑花不容易養(yǎng)活?他說(shuō)杜鵑是移栽不活的,離開(kāi)原有土地,就會(huì)死去,不過(guò)它有五年的假活期。春天,杜鵑開(kāi)放,十分壯觀。于是和彭澎約定,春天到畢節(jié)去,看那漫山遍野的紅杜鵑。

    船在江上行走三個(gè)小時(shí),我差不多一直在船艙外,船頭,船尾,船舷,貪婪地望著兩岸的山,無(wú)盡的水,呼吸甜絲絲的空氣。只有吸過(guò)霧霾的人,才會(huì)知道,什么叫細(xì)膩清新的空氣。我與當(dāng)?shù)匚挠延懻摚鎸挾扔袥](méi)有一百米,有人說(shuō)有,有人說(shuō)沒(méi)有。水面與陸地不同,沒(méi)有參照物可比,無(wú)法丈量,而我因沒(méi)有一個(gè)確切答案而小小遺憾。

    一個(gè)低矮健壯圓臉的男人,長(zhǎng)得十分貴州的樣子,雙手插在褲兜,自船頭向我走來(lái)。我穿著羊皮羽絨服,還覺(jué)著冷,后悔早上出發(fā)之前應(yīng)該毛衣外面加個(gè)毛背心,而他只穿一件襯衫和一個(gè)外套,而且外套敞開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕即┑煤苌伲皇橇?xí)慣了濕冷?他順著船舷的窄道一路走來(lái),顯得通道更窄,他帶著全世界男人欲跟女人搭訕時(shí)的那樣做派,左右晃動(dòng)的身體是一鼓一鼓的自信,觀望的眼神是度量一下局面,他走到我身邊,說(shuō)聲你好。兩人并排站立,望著翠色江水和倒退的青山,相互回答那些通常標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。他來(lái)自黔東南,向我描述那里景色如何優(yōu)美,一定要去我們那里看看,比他們這里景色還要好。當(dāng)一個(gè)人向你說(shuō)這樣的話,大多是懷著對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情。早上走在去往江邊的路上,林權(quán)宏說(shuō),這里的人都很熱情好客,昨天晚上他同屋那小伙子,非要請(qǐng)他出去喝酒,他不好意思去,又不認(rèn)識(shí)咋能一起喝酒呢?可他說(shuō),你到了我們這里,就是客人,要請(qǐng)你喝酒的。最后覺(jué)得實(shí)在太晚了,沒(méi)有去。我說(shuō),這或許跟他們地處邊陲有一定關(guān)系吧,外人生人來(lái)得比較少,見(jiàn)到一個(gè)就挺親熱。比如把你放在沙漠上,走幾天見(jiàn)到一個(gè)人,那就要熱淚盈眶了,一定會(huì)真誠(chéng)相待,斷不會(huì)耍心眼欺騙人。放在繁華都市,平原地帶,成天見(jiàn)到陌生人,競(jìng)爭(zhēng)激烈,煩都要煩死,每日所想都是置別人于死地,哪里會(huì)請(qǐng)你喝酒?

    眼前這位男士說(shuō)著貴州普通話,差不多能聽(tīng)懂一半,反正是描述他家鄉(xiāng)之美麗,講述散文詩(shī)的寫(xiě)作,是否完全聽(tīng)懂也無(wú)所謂,只跟著附和、贊美,適時(shí)點(diǎn)頭微笑就是了。可他接下來(lái)說(shuō),我認(rèn)識(shí)你們陜西xing陽(yáng)的一個(gè)詩(shī)人。我說(shuō),噢,咸陽(yáng)的,叫什么名字?他說(shuō),不是咸陽(yáng)是xing陽(yáng)。我說(shuō),滎陽(yáng)?不屬于陜西,是河南。他說(shuō),不是滎陽(yáng)是xing陽(yáng),上x(chóng)ing下xing的xing。行陽(yáng)?刑陽(yáng)?沒(méi)有這地方啊。他越發(fā)著急,臉都有點(diǎn)紅了。我說(shuō),你寫(xiě)一下好嗎?他張開(kāi)左手掌,用右手食指,寫(xiě)了一個(gè)“旬”字。我長(zhǎng)出一口氣,又漲了一次知識(shí)。最后,兩人加了微信,這位先生姓封,是黔西南一家雜志的主編。

    活動(dòng)結(jié)束準(zhǔn)備離開(kāi)沿河縣,我向照進(jìn)提出,想到縣城老街上去走走看看,也不枉我來(lái)沿河縣一回,能否推遲幾個(gè)小時(shí)出發(fā)?在劉照進(jìn)的《一條大河拴住的小城》里,沿河縣城有幾多風(fēng)情與浪漫:城是典型的山城,被一條大河拴在水邊,綿長(zhǎng)的夢(mèng)想也被拴在水邊,腳步也被拴在水邊。城不向四方鋪展,因?yàn)楸澈笫歉呱剑嵌秆拢谑蔷鸵黄ü勺谛逼律希螒{那些高高低低的樓房星羅棋布地散亂生長(zhǎng)、發(fā)育,也任憑那些光溜平滑的石階古巷曲里拐彎地向上蔓延、旁生。這樣的文字,讓人對(duì)小城無(wú)盡向往,和鳳凰古城同樣的風(fēng)情,只是這里沒(méi)有沈從文。他還描述了一對(duì)戀人曾在此居住,男的是一位畫(huà)家,女的是文藝青年,那是20世紀(jì)80年代。吊腳樓上,木窗斜開(kāi),枕著烏江濤聲,二人飲酒作詩(shī),月光,繪畫(huà),三餐,相愛(ài),那是他人生中最幸福的時(shí)光。后來(lái)女主角沿著烏江而上,尋找新生活去了,多年再無(wú)影蹤。

    照進(jìn)讓縣文聯(lián)的小侯女士開(kāi)車(chē)帶著我和林權(quán)宏去老城,而他回縣上家里取些東西,兩小時(shí)后約定地方會(huì)合。汽車(chē)從老城區(qū)穿過(guò),街道沿江而走,窄窄的,彎彎的,聚攏小小繁華。吊腳樓已經(jīng)拆去,街邊商店也出現(xiàn)了外文,人們的生活不知是否還延續(xù)從前,是否有人愿意從追趕現(xiàn)代化的匆忙腳步中停下來(lái),慢下來(lái),細(xì)讀一下月光、濤聲、詩(shī)與遠(yuǎn)方。

    我其實(shí)很想下車(chē)來(lái)走走,將自己的雙腳踏上舊城街道哪怕兩分鐘,可街道狹窄曲折,不能停車(chē),又不好意思耽誤時(shí)間。問(wèn)小侯,哪里有賣(mài)劉照進(jìn)送我們的那種古茶樹(shù)的茶,我想再買(mǎi)一些。小侯說(shuō)那是在新城一家專(zhuān)賣(mài)店,于是過(guò)了沿河大橋,到江東的新城而來(lái),道路變得筆直寬闊,直奔那家店來(lái)。店主小夫妻和孩子一家三口坐在里面。我說(shuō)要前天晚上一對(duì)夫妻來(lái)買(mǎi)過(guò)的那種茶。女主人拿出幾個(gè)袋子讓我們看,說(shuō)那種綠茶,賣(mài)得就剩這一點(diǎn)底子了,送給你吧,不要錢(qián)。大約有二三兩的樣子,她倒在紙袋子里。我又去看紅茶,長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀,挺好看,六百八一斤。我跟女主人搞價(jià)搞到五百,說(shuō)買(mǎi)四兩,分裝兩個(gè)袋子。此時(shí)那位坐著的男主人,已經(jīng)聽(tīng)出我們的外地口音,他站起來(lái)戴上塑料手套,給我裝紅茶,說(shuō),這茶不要錢(qián),送給你喝吧,覺(jué)得好了,再打電話來(lái)買(mǎi),給你寄去。啊,那怎么行,那點(diǎn)綠茶底子送我,已經(jīng)很好了。我將二百元錢(qián)放在桌上。他將茶裝好,放到手提袋里,又將桌上二百元錢(qián)放進(jìn)去,我把錢(qián)拿出來(lái),放回桌上,他復(fù)又裝回袋子里,如此這樣三個(gè)回合,二百元錢(qián)最終回到我袋子里。男主人說(shuō),前天晚上他不在,是弟弟在看店,要是他在,那兩袋也不收錢(qián)的。他妻子又給林權(quán)宏裝了一小袋。小侯也站在他們一邊,說(shuō),真心送你的,就收下吧。女主人給我們發(fā)了名片,說(shuō),如果喜歡,再打電話。

    小侯送我們到劉照進(jìn)家附近,將行李拿上他的車(chē),與我們揮手告別。車(chē)很快出縣城,向銅仁去。我給照進(jìn)說(shuō)了茶葉店送茶的事,照進(jìn)說(shuō),這下讓你知道,我們貴州人有多豪爽了吧。照進(jìn)一個(gè)個(gè)列數(shù)到過(guò)銅仁的“魯院”同學(xué),他說(shuō),每次活動(dòng),請(qǐng)上幾位,他有一個(gè)理想,就是讓“魯十三”同學(xué),都能到他這里來(lái)走一走。我們說(shuō)起了遠(yuǎn)在新疆的劉亮,那個(gè)總是最后一個(gè)到食堂吃飯的人,四個(gè)月也沒(méi)有倒過(guò)來(lái)時(shí)差,為了到“魯院”來(lái)學(xué)習(xí),被單位扣掉了四個(gè)月的工資。如果有機(jī)會(huì),同學(xué)們能湊十來(lái)個(gè)人,一起到新疆去看看劉亮,那是最好的。

    我拿出茶葉店女主人的名片,看到她叫崔芳,我給她發(fā)了一條短信:感謝今天贈(zèng)送茶葉,很不好意思。我給你郵寄一箱陜西的獼猴桃吧,你名片上地址,快遞可以送到吧?她回信說(shuō),不用客氣。我說(shuō),謹(jǐn)表心意,那我就按這個(gè)地址寄了啊。

    幾天后,崔芳發(fā)短信說(shuō),獼猴桃收到。讓我將地址告訴她,她要給我寄些禮品茶。天哪,我寄獼猴桃是為了感謝她的贈(zèng)茶,怎能引出她再贈(zèng)茶,這樣下去何時(shí)了。我說(shuō)不用了,已經(jīng)贈(zèng)過(guò)了呀。她說(shuō)不一樣的,這是她們的禮品茶,堅(jiān)持要我地址。我按電話號(hào)碼加了她微信,發(fā)去我的地址,又發(fā)紅包,說(shuō)茶葉我很喜歡,可郵費(fèi)要由我來(lái)出。她卻不收紅包,第二天,錢(qián)又自動(dòng)退回我的微信。我看了她的朋友圈,店里做一些贈(zèng)送活動(dòng),想她給我寄的,或許是做活動(dòng)剩下的禮品茶,嘗嘗也可的。不想幾天之后,收到一個(gè)盒子,打開(kāi)來(lái)看,實(shí)實(shí)在在的兩袋子,像那天送我的那樣,一袋紅茶,一袋綠茶,茶葉比那天的品級(jí)更高一些。我一時(shí)想不出有什么更好的陜西特產(chǎn)回報(bào),寄贈(zèng)了我的簽名書(shū)。幾天后,見(jiàn)到她朋友圈發(fā)了書(shū)的照片,還從網(wǎng)上搜出我的照片與簡(jiǎn)介,貼在一處。我用幾分鐘時(shí)間,瀏覽了她的朋友圈,認(rèn)識(shí)了她的形象。那天匆忙,其實(shí)沒(méi)有注意看她。這是一個(gè)約三十歲的女子,清秀水靈,薄施粉黛,為拍照片,適度矯揉造作,但掩飾不住一股爽朗之氣。她有一個(gè)上幼兒園的兒子,大約五六歲,她的丈夫那天見(jiàn)到了,很英俊的一個(gè)男子。

    從此遇到崔芳發(fā)朋友圈,那些日常瑣事,接送孩子,朋友聚會(huì),略為搔首弄姿的自拍,配一些勵(lì)志的雞湯文,我在千里之外的古城,會(huì)心一笑,點(diǎn)一個(gè)贊。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>