《天平之甍》電影劇照

2022年，是中日邦交正常化50周年，同時(shí)也是井上靖先生誕辰115周年。日本近代文學(xué)代表性作家井上靖，被譽(yù)為中國(guó)題材歷史小說(shuō)的開(kāi)拓者。他在中國(guó)享有如此之高的評(píng)價(jià)，這與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天平之甍》有著緊密的聯(lián)系。1957年，這篇小說(shuō)以連載的方式刊登在《中央公論》上，受到日本文學(xué)界的一片贊譽(yù)，同年便以單冊(cè)出版刊行。翌年，憑此部小說(shuō)一舉拿下日本“藝術(shù)選獎(jiǎng)文部大臣獎(jiǎng)”。1962年，為推進(jìn)中日友好文化交流，由郭沫若先生推薦，翻譯家樓適夷執(zhí)筆首次將《天平之甍》譯成中文。借由小說(shuō)，高僧鑒真不畏艱險(xiǎn)遠(yuǎn)赴日本宣揚(yáng)佛法這一友好交流史實(shí)走進(jìn)大眾視野，感動(dòng)著兩國(guó)人民，時(shí)至今日提到唐招提寺，日本民眾依然不會(huì)忘記鑒真大師。因此可以說(shuō)，井上靖的這部小說(shuō)讓日本人了解了鑒真東渡的故事，促進(jìn)了中日友好，也讓他的作品得到更多中國(guó)讀者的青睞。

如果說(shuō)當(dāng)初是《天平之甍》讓他走進(jìn)中國(guó)，用作品為中日友好交流貢獻(xiàn)了一分力量，那么今日我們重溫此作，從作者的創(chuàng)作初衷和小說(shuō)的內(nèi)容出發(fā)，真正走進(jìn)作品，讀懂鑒真背后那些籍籍無(wú)名的留學(xué)僧，是對(duì)作者亦是對(duì)鑒真東渡這一壯舉最發(fā)自?xún)?nèi)心的肯定。

小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間背景是日本天平4年，即732年。受圣武天皇敕命，有四名留學(xué)僧乘坐第九次遣唐船，踏上唐土求學(xué)佛法。加上十?dāng)?shù)年前隨阿倍仲麻呂、吉備真?zhèn)涞让煌皝?lái)的學(xué)問(wèn)僧業(yè)行、榮睿、普照、玄朗、戒融共五位僧人便是《天平之甍》中的主要人物。這五人來(lái)到唐土，本是在各自既定軌道上求學(xué)佛法，但隨著榮睿提出將鑒真大師請(qǐng)去日本完善律法，普照便始終和他努力促成此事。十二年間數(shù)次乘船遠(yuǎn)赴日本，卻終以失敗告終。不僅如此，這些年里榮睿病死，鑒真失明，厄運(yùn)似乎從未離開(kāi)過(guò)他們。最后一次航海途中遇到暴風(fēng)雨，業(yè)行和他手抄了大半生的經(jīng)卷一同沉入海底。當(dāng)年的留學(xué)僧玄朗也早已還俗和唐女結(jié)婚生子定居于唐。戒融則是四處云游，成為了一名托缽僧。最終只有普照，他跟隨護(hù)送鑒真一行人成功回到日本，鑒真抵達(dá)奈良后便開(kāi)唐招提寺，完善戒律，弘揚(yáng)佛法。小說(shuō)結(jié)尾，不知是戒融還是玄朗，將一只古老的“甍”從唐土寄到普照手里。唐招提寺主體落成后，普照每每仰望金堂屋脊，便可見(jiàn)大棟兩端那只唐國(guó)風(fēng)格的鴟尾之甍。

《天平之甍》是以鑒真東渡過(guò)程為大時(shí)代背景展開(kāi)小說(shuō)情節(jié)的。但無(wú)論學(xué)界還是讀者，經(jīng)常會(huì)討論一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)主人公是誰(shuí)？井上靖每每被問(wèn)及時(shí)，都會(huì)如下回答道：

“主要人物除了鑒真，應(yīng)該是榮睿、普照、玄朗、戒融、業(yè)行這五位日本僧侶。”

“普照是個(gè)沒(méi)什么性格的人，整個(gè)渡日行程的過(guò)程中似乎也沒(méi)起到什么決定性作用，但對(duì)作家而言卻是最為重要的人物。如果要問(wèn)誰(shuí)是主人公，我定會(huì)回答是普照。”

高僧鑒真的地位已經(jīng)在小說(shuō)之外被廣泛承認(rèn)，他是無(wú)容置疑的歷史主人公。井上靖之所以能構(gòu)架起整部小說(shuō)，也全因鑒真大和尚。所以，主人公這一詞匯，不是將歷史人物進(jìn)行排名，而是就小說(shuō)創(chuàng)作上而言的人物位置。《天平之甍》講述的是，推動(dòng)和參與鑒真東渡的日本僧人的一生，小說(shuō)主要人物是留學(xué)僧這一群體，但若一定要擇其一設(shè)定為主人公，那便是普照。所以，我們先來(lái)認(rèn)識(shí)這位作者偏愛(ài)的留學(xué)僧——普照。

根據(jù)《唐大和上東征傳》所述，普照是位真實(shí)存在的僧人。小說(shuō)《天平之甍》沿用了歷史人物普照的出身和主要經(jīng)歷，未做出更改。他的母親是百濟(jì)外嫁而來(lái)，出身氏族基本信息和史料《續(xù)日本紀(jì)》一致。732年，他坐著遣唐使的船踏上留學(xué)唐土之路，753年隨遣唐副使吉備真?zhèn)涞拇氐饺毡尽Ｔ谔屏魧W(xué)長(zhǎng)達(dá)21年之久。小說(shuō)開(kāi)頭部分，凡是提到“秀才”一詞便會(huì)有人說(shuō)起普照，口氣中略帶有對(duì)他“死讀書(shū)”的輕蔑之意。面對(duì)他人的評(píng)價(jià)，他自己也不過(guò)是淡淡地回應(yīng)“只是一天到晚沒(méi)離開(kāi)書(shū)桌，啃啃書(shū)本罷了”。井上靖給出場(chǎng)的主人公貼上了“靜坐看書(shū)”的人物標(biāo)簽，一方面刻畫(huà)了他好學(xué)不倦的形象，另一方面為后文他與另一位“埋頭苦學(xué)”的業(yè)行成為至交埋下的一大伏筆。

普照的人物特點(diǎn)除了小說(shuō)開(kāi)篇提到的兩大要素，真實(shí)可查和好讀書(shū)以外，其他主要人物的行為舉止都是以他為第一視角進(jìn)行描述的。在普照眼里，其他僧侶具體是何形象暫且不論，作者借他的“眼”觀摩了整個(gè)渡日過(guò)程，這與主人公冷靜客觀的處事風(fēng)格和擅于通盤(pán)考慮的思維習(xí)慣是分不開(kāi)的。比如阿倍仲麻呂派來(lái)使者請(qǐng)普照、榮睿、玄朗門(mén)下外省商議事情時(shí)，三位留學(xué)僧第一次會(huì)見(jiàn)有名的留學(xué)生出身現(xiàn)任唐朝官吏的文人，只有普照反應(yīng)不同。仲麻呂對(duì)三人并不表示因?yàn)槭峭痔貏e的態(tài)度，只簡(jiǎn)短地說(shuō)明要點(diǎn)：這次玄宗皇帝還駕西都長(zhǎng)安，如果有意移到長(zhǎng)安，可設(shè)法讓大家隨駕，不知大家意見(jiàn)如何。榮睿和玄朗馬上表示有意同行，并請(qǐng)求幫忙想辦法隨行。普照則請(qǐng)求暫緩一兩日再回答，因?yàn)樗X(jué)得有請(qǐng)示老師意見(jiàn)的必要。隨駕機(jī)會(huì)難得，但也并非一味迎合，普照尊崇老師的意向的同時(shí)也爭(zhēng)取到了再次考慮是否同去長(zhǎng)安一事。主人公沉穩(wěn)尊師的形象由此奠定。

井上靖從另一件事的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上著重刻畫(huà)了普照尊師的人物特征。鑒真大師首次被邀請(qǐng)時(shí)，說(shuō)起日本國(guó)長(zhǎng)屋王子（公元684—729，天武天皇之孫）尊崇佛法，曾做千張袈裟施與眾僧，袈裟上繡了“山川異域，風(fēng)月同天。寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣”。鑒真認(rèn)為日本是佛法興隆的有緣之國(guó)，為了弘揚(yáng)佛法不惜生命毅然決然前去日本，談話(huà)須臾之間鑒真與十七名高足渡日之事確實(shí)成行。普照聽(tīng)著鑒真諄諄而言的話(huà)語(yǔ)，感覺(jué)自己置身難以言狀的陶醉微醺感中。井上靖用“微醺”一詞，惟妙惟肖地向讀者傳達(dá)了普照置身在飄忽懸浮的氛圍中，全身心受到來(lái)自鑒真的感染力，有種忘乎所以般的滿(mǎn)足和幸福感。上次面對(duì)隨駕一事普照僅是覺(jué)得需要請(qǐng)示詢(xún)問(wèn)老師，這次的反應(yīng)遠(yuǎn)超于此。甚至普照在聽(tīng)取鑒真授課之后，不由得感慨，自入唐土以來(lái)第一次有找到老師的歸屬感。于普照而言，鑒真不僅僅是受日本邀請(qǐng)的高僧，更是自己一生尊崇之師。普照“不拔尖不冒頭”，這位有大局觀的留學(xué)僧從“啃書(shū)本”的“好學(xué)生”一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終成為唯一陪伴鑒真六次成功渡日的日本留學(xué)僧。

《天平之甍》的故事不是到鑒真一行踏上日本土地為止。小說(shuō)全文以普照為第一視角，回望整個(gè)赴唐及渡日前后的經(jīng)過(guò)。二十年前普照和榮睿從日本難波港口出發(fā)，現(xiàn)在他一個(gè)人回來(lái)，再度踏上故土，迎接他們的是成功過(guò)后的新挑戰(zhàn)。

井上靖作為一位日本作家，機(jī)緣之下被鑒真大和尚六次渡日的經(jīng)歷感動(dòng)，同時(shí)也被那些史書(shū)上未著墨一筆的無(wú)名留學(xué)僧感動(dòng)，所以他的筆觸看似冷靜，實(shí)則是最有溫度的。那些被歷史浪潮吞噬掉整個(gè)人生的僧侶鮮活地重現(xiàn)在讀者眼前，他們背負(fù)著母國(guó)的期望來(lái)到異國(guó)，各自富有個(gè)性，又各自命運(yùn)多舛。就像井上靖自述中說(shuō)的那樣，他是用現(xiàn)代人的角度回看那段波瀾壯闊的歷史，小說(shuō)中留學(xué)僧的所思所想，自然也被賦予了現(xiàn)代人的感情，這是無(wú)可避免的事實(shí)，因?yàn)槲覀冋l(shuí)也不可能跨越時(shí)空真正懂得僧侶那時(shí)的心境。所以，當(dāng)作者把歷史書(shū)上的只字片語(yǔ)拼湊成一個(gè)個(gè)合情合理的人物形象時(shí)，五名留學(xué)僧首先是有人情味的“人”，不是難以親近的歷史人物。留學(xué)僧們的人生際遇，那些難與他人言說(shuō)的情緒是不可能激起歷史長(zhǎng)河的一絲絲漣漪，所有的一切都只是消散在時(shí)間里。相比于普照最終成功和鑒真一行人到達(dá)日本，更多的僧人敗給暴風(fēng)雨，亡于疾病，但比這些更讓人心寒的是“無(wú)名”，是被遺忘。

史書(shū)工筆里雖不曾記載他們的名字，但井上靖以小說(shuō)家的角度重塑留學(xué)僧的人生，將其鮮活地再現(xiàn)于讀者眼前。相較于名僧，無(wú)名僧人才是多數(shù)。他們的所思所想在井上靖的《天平之甍》里得以訴說(shuō)，穿越時(shí)空引起讀者的每一聲感慨每一次共鳴都是對(duì)歷史陰影下小人物最大的感懷與尊重。