黃德海:金克木解李約瑟難題
一
關(guān)于“李約瑟難題”或“李約瑟問(wèn)題”的表述,現(xiàn)在大部分以他本人《東西方的科學(xué)與社會(huì)》中的一段話為準(zhǔn)。文章刊發(fā)于一九六四年,距《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版已經(jīng)過(guò)去了十三年:“大約在一九三八年,我開(kāi)始醞釀寫(xiě)一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的專著,討論中國(guó)文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最重要的問(wèn)題是:為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)(或印度)文明中發(fā)展,而只在歐洲發(fā)展出來(lái)?不過(guò)隨著時(shí)光的流逝,我終于對(duì)中國(guó)的科學(xué)和社會(huì)有所了解,我漸漸認(rèn)識(shí)到還有一個(gè)問(wèn)題至少同樣重要,那就是:為什么從公元前一世紀(jì)到公元十五世紀(jì),在把人類的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面,中國(guó)文明要比西方文明有效得多?”(《文明的滴定》,張卜天譯,商務(wù)印書(shū)館2016年;下李約瑟引文同)
李約瑟(1900-1995)
文中提到了這一問(wèn)題的醞釀期,不是一九四二年李約瑟到中國(guó)考察之后,而是一九三七年包括魯桂珍在內(nèi)的三個(gè)中國(guó)學(xué)生的到美之后。魯桂珍《李約瑟小傳》里的一段話,也可以側(cè)面證明這一點(diǎn):“隨著他與中國(guó)學(xué)生的交往,他越來(lái)越覺(jué)得他們?cè)诳茖W(xué)上的理解和智力的敏銳方面并不亞于他,但是為什么現(xiàn)代科學(xué)卻起源于西方世界呢?后來(lái),他在研究了中國(guó)歷史之后,又感到詫異:為什么前十四個(gè)世紀(jì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲而后來(lái)落后了呢?這些問(wèn)題都是導(dǎo)致李約瑟寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的主要?jiǎng)訖C(jī)。”也就是說(shuō),上述問(wèn)題在一九三八年已基本成形。不過(guò),雖然李約瑟不斷表述,但“李約瑟難題”(the Needham Problem)的最終命名,卻要等到一九七六年由美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁(Kenneth Boulding)來(lái)完成。自此之后,這個(gè)稱呼才廣泛傳播開(kāi)來(lái)。
文章實(shí)際提出了兩個(gè)相關(guān)問(wèn)題,但因?yàn)閮蓡?wèn)題之間沒(méi)有完全重合的術(shù)語(yǔ),并不容易合并成一個(gè)。為了陳述的方便,不妨按時(shí)間順序把它們放在一起—以公元十五世紀(jì)為界,為什么此前中國(guó)把自然知識(shí)應(yīng)用于實(shí)際需要方面如此有效,卻沒(méi)有在此后發(fā)展出普適性的現(xiàn)代科學(xué)?不待后來(lái)者紛紛猜測(cè),李約瑟已經(jīng)在文中嘗試給出了思考方向:“對(duì)所有這些問(wèn)題的回答首先在于不同文明的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。??科學(xué)突破只發(fā)生在歐洲,與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)等方面的特殊情況有關(guān),而絕不能用中國(guó)人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來(lái)解釋。在許多方面,中國(guó)傳統(tǒng)都比基督教世界觀更符合科學(xué)。”也就是說(shuō),現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)取決于文藝復(fù)興時(shí)期歐洲特殊的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)情況,中國(guó)缺乏這些特殊因素,因而沒(méi)能發(fā)展起來(lái)。
《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》,[英]李約瑟著 胡維佳譯,科學(xué)出版社,上海古籍出版社 2003 年版
或許是社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)外延太廣以致無(wú)法簡(jiǎn)單處理,或許是李約瑟并沒(méi)有在三方面提出具體的洞見(jiàn),后來(lái)參與解題的人們,雖然多數(shù)在方向上與此有關(guān),卻很少提到他本人的這一說(shuō)法。不過(guò),李約瑟的這一思路很早就影響過(guò)一個(gè)中國(guó)人。在《中國(guó)官僚政治研究》自序中,王亞南曾講到這段因緣:“一九四三年,英國(guó)李約瑟教授(Prof. Needham)因?yàn)槟撤N特殊文化使命,曾到那時(shí)尚在粵北坪石一代的國(guó)立中山大學(xué)。我在坪石一個(gè)旅館中同他作過(guò)兩度長(zhǎng)談。臨到分手的時(shí)候,他突然提出‘中國(guó)官僚政治’這個(gè)話題,要我從歷史與社會(huì)方面作一扼要解釋。他是一個(gè)自然科學(xué)者,但他對(duì)一般經(jīng)濟(jì)史,特別是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史,饒有研究興趣。他提出這樣一個(gè)話題來(lái),究竟是由他研究中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史對(duì)此發(fā)生疑難,或是由于他當(dāng)時(shí)旅游中國(guó)各地臨時(shí)引起的感觸,我不曾問(wèn)個(gè)明白,我實(shí)在已被這個(gè)平素未大留意的問(wèn)題窘住了。當(dāng)時(shí)雖然以‘沒(méi)有研究,容后研究有得,再來(lái)奉告’的話敷衍過(guò)去,但此后卻隨時(shí)像有這么一個(gè)難題在逼著我去解答。我從此即注意搜集有關(guān)這方面的研究資料了。”
照金克木《李約瑟·王亞南·陳寅恪》一文的說(shuō)法,“王亞南的答復(fù)官僚政治問(wèn)題是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的公式:經(jīng)濟(jì)決定上層建筑。經(jīng)濟(jì)一變革,上層必變革”,正是我們耳熟能詳?shù)鸟R克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思路。王亞南在書(shū)中寫(xiě)道:“中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期停滯問(wèn)題,事實(shí)上,無(wú)非是中國(guó)典型的或特殊的封建組織的長(zhǎng)期存續(xù)問(wèn)題;又因?yàn)橹袊?guó)特殊的封建組織在政治上是采取集中的、專制的官僚的形態(tài),于是,我們那種特殊封建社會(huì)體制的長(zhǎng)期存續(xù)問(wèn)題,自始就與專制官僚政治形態(tài)保有極其密切的聯(lián)系。”不知道李約瑟后來(lái)是否讀到過(guò)王亞南的著作,但在前面提到的文章里,他(針對(duì)魏特夫[Karl A. Wittfogel]的《東方專制主義》)明確說(shuō):“將所有社會(huì)罪惡歸咎于官僚制度乃是純粹的胡說(shuō)。恰恰相反,官僚制度在各個(gè)時(shí)代都是組織人類社會(huì)的極好工具。不僅如此,倘若人性持久不變,那么在未來(lái)的許多個(gè)世紀(jì)里,官僚制度仍將與我們同在。”
一九八四年,李約瑟曾為《少年科學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇文章,題為《CHINA——?jiǎng)?chuàng)造與發(fā)明的樂(lè)土》,其中有段話,應(yīng)該可以看成對(duì)以上所言的一種補(bǔ)充(或是面對(duì)中國(guó)讀者的特殊表達(dá)):“中國(guó)經(jīng)歷的是一個(gè)官僚政治的封建主義社會(huì),官僚政治在開(kāi)始時(shí)對(duì)科學(xué)技術(shù)起過(guò)積極的作用,但最終卻阻礙了科技的發(fā)展。”金克木的思路,跟王亞南和李約瑟有同有不同,他關(guān)注此一問(wèn)題的核心是:“官僚政治不等于官僚作風(fēng)或?qū)V普w。有政治就有統(tǒng)治。統(tǒng)治包括管理,必定有機(jī)構(gòu)、法規(guī)、人,合起來(lái)稱為制度。機(jī)構(gòu)是硬件,法規(guī)是軟件,即運(yùn)行規(guī)律。人是能源。沒(méi)有人,硬件軟件都不起作用。政治或統(tǒng)治中的人就是官和僚和吏。除非結(jié)束了統(tǒng)治,無(wú)政府,無(wú)統(tǒng)治,那就必有官、僚、吏。必須區(qū)別官、僚、吏,不能含混。??這三種人各有傳統(tǒng),各起各的作用,互相推動(dòng)又互相制約。??他們決定制度的靈不靈。單說(shuō)制度,不說(shuō)人,不夠。”
二
對(duì)李約瑟難題的解答,除了上面提到的官僚政治制度,還牽扯到中國(guó)的地理環(huán)境、漢語(yǔ)本身的特征、儒道思想的局限等。由果追因,難免紛紜,弄不好,一只蝴蝶的意外死亡都可能被認(rèn)為是某種結(jié)果的必然因由。就像金克木在《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》中說(shuō)的:“對(duì)歷史問(wèn)為什么,難有準(zhǔn)確答案得到大家公認(rèn),因?yàn)闅v史是已經(jīng)過(guò)去的事實(shí),不能重復(fù),無(wú)法驗(yàn)證因果關(guān)系。”更困難的是,李約瑟問(wèn)的不是已經(jīng)發(fā)生,而是未曾發(fā)生的事。這也就怪不得美國(guó)科學(xué)史家席文(Nathan Sivin),會(huì)在一篇文章里略顯促狹地說(shuō):“提出這個(gè)問(wèn)題,同提出你的名字沒(méi)有出現(xiàn)在今天報(bào)紙第三版上這樣的問(wèn)題是很相似的。它屬于一組可以無(wú)休止地提下去的問(wèn)題,因?yàn)榈貌坏街苯拥拇鸢浮!弊屓松傻氖牵@樣一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)淺陋的問(wèn)題,為什么會(huì)引起那么多人的興趣呢?
認(rèn)真追溯起來(lái),并非李約瑟首先提出類似的問(wèn)題。從國(guó)外來(lái)看,利瑪竇十六世紀(jì)進(jìn)中國(guó)之后就對(duì)此有所察覺(jué),伏爾泰、休謨、狄德羅十八世紀(jì)時(shí)都曾于此有過(guò)關(guān)注。需要特別提到的是,魏特夫一九三一年問(wèn)世的《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)》中“中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)”一節(jié),曾對(duì)李約瑟產(chǎn)生過(guò)非常直接的影響。從中國(guó)來(lái)說(shuō),清末,尤其是辛亥革命之后,相關(guān)問(wèn)題便不斷有人提起。下面試著列出幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)和作品名稱,應(yīng)該可以大體窺見(jiàn)其時(shí)人們的關(guān)注所在:一九一五年,任鴻雋《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》;一九二二年,馮友蘭《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)——對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》;一九四四年,陳立《我國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)原因之心理分析》;一九四六年,竺可楨《為什么中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)?》??
年輕時(shí)的李約瑟(1937年)
討論過(guò)程中,不管把原因歸為中國(guó)古代科學(xué)方法的缺失、哲學(xué)思想的局限,還是教育方向的錯(cuò)誤、政治制度的停滯,有一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)呼之欲出,即“中國(guó)近代科學(xué)落后原因”——這也正是一九八二年成都會(huì)議討論此一問(wèn)題時(shí)的主題,并自此掀起李約瑟難題解答的熱潮。只要考慮到清末、辛亥革命、抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)面對(duì)的巨大危機(jī),或者二十世紀(jì)八十年代初期中國(guó)百?gòu)U待興的情勢(shì),差不多就可以明白,中國(guó)人為什么要從各個(gè)方面尋求李約瑟難題的答案了。徐模的《中國(guó)與現(xiàn)代科學(xué)》刊于一九四四年,開(kāi)頭部分的一段話,可以部分透露出探討此問(wèn)題者面對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的心理狀態(tài):“為什么中國(guó)并不能代替歐洲諸國(guó)誕育近代的科學(xué)呢?倘若我們知道其中的道理,我們就能明了:何以那個(gè)泱泱古國(guó)在近日是比較孤立無(wú)援,奄奄待斃;而許多半野蠻國(guó)家,享受著近代文明的果實(shí),卻能耀武揚(yáng)威躋身于世界巨頭之列。”
在中國(guó)面臨的諸多問(wèn)題中,科學(xué)之所以成為首要對(duì)象,是因?yàn)榭茖W(xué)及與其緊密相關(guān)的技術(shù),帶來(lái)的社會(huì)變化太過(guò)巨大,幾乎成為衡量社會(huì)進(jìn)步或落后的最重要標(biāo)準(zhǔn)。如同馮友蘭在上面提及的文章中寫(xiě)到的,“西方的優(yōu)點(diǎn),在于其有了近代自然科學(xué)。這是西方富強(qiáng)的根源。中國(guó)貧弱的根源是中國(guó)沒(méi)有近代自然科學(xué)”。或許是因?yàn)槎兰o(jì)上半期過(guò)分重視科學(xué)的緣故,有學(xué)者提出,中國(guó)現(xiàn)代思想中存在需要警惕的“唯科學(xué)主義”傾向。從這個(gè)方向來(lái)看,或許不妨說(shuō),李約瑟難題或所有相似問(wèn)題的提出,恰恰是“科學(xué)重要”這一前提下的必然結(jié)果。這也就能解釋,為什么回應(yīng)和求解李約瑟難題的文章和觀點(diǎn)那么多,只有身為科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森提出的問(wèn)題(“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”),才成為承接李約瑟難題的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。
再進(jìn)一步,在中國(guó)語(yǔ)境下,李約瑟難題其實(shí)可以轉(zhuǎn)換得更為徹底,那就是,中國(guó)近代為什么落后了?這一簡(jiǎn)單問(wèn)題的提出和答案尋求,內(nèi)里包含著人們對(duì)并非只是地緣意義上的中國(guó)的留戀和擔(dān)憂——在當(dāng)時(shí)情景下,救亡原本就是比單純學(xué)術(shù)重要得多的問(wèn)題,根本做不到(或許也用不著)“價(jià)值中立”。集中閱讀跟這一主題相關(guān)的文獻(xiàn),不難看出當(dāng)時(shí)身為中國(guó)人的內(nèi)在焦慮。我們甚至可以合理懷疑,李約瑟之所以提出這個(gè)問(wèn)題,也跟他對(duì)中國(guó)文化的留戀有關(guān):“后來(lái)我發(fā)生了信仰上的皈依(conversion),我深思熟慮地用了這個(gè)詞,因?yàn)轭H有點(diǎn)像圣保羅在去大馬士革的路上發(fā)生的皈依那樣。??命運(yùn)使我以一種特殊的方式皈依到中國(guó)文化價(jià)值和中國(guó)文明這方面來(lái)。”(《李約瑟文集》中文版序)
金克木(1912-2000)
金克木對(duì)李約瑟難題的求解,當(dāng)然沒(méi)有離開(kāi)這一留戀和擔(dān)憂交織的前提。用他自己的說(shuō)法,兒童時(shí)期,他即“從小學(xué)所受教育中得出一些問(wèn)題:為什么中國(guó)這樣一個(gè)文明大國(guó)卻會(huì)受小得多的日本的欺侮呢?”學(xué)英文時(shí),他也會(huì)想到,“英國(guó)人的腦袋這么不通,怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉?什么地方出了毛病?”少年時(shí)期,金克木“背負(fù)著‘戊戌’‘辛亥’‘五四’‘北伐’四次革命失敗的思想感情負(fù)擔(dān),在一九三〇年,我剛滿十八歲,經(jīng)過(guò)上海,由海道到了‘故都’北平,也就是北京”。不料僅僅過(guò)了一年,“就來(lái)了震動(dòng)全國(guó)以至世界的‘九一八’。日本侵略者公然占領(lǐng)我們的東三省,要先吞并‘滿蒙’,進(jìn)而吞并中國(guó)。這比‘八國(guó)聯(lián)軍’嚴(yán)重得多,真要亡國(guó)了,我們要做‘亡國(guó)奴’了”。這還沒(méi)完,“隨后是‘七七’抗戰(zhàn),一九三九年歐戰(zhàn),一九四一年德國(guó)攻蘇聯(lián),日本打美國(guó)。”亂離之人,哪有安寧可言?
在這樣的家國(guó)形勢(shì)下,難怪金克木很早就提出諸多疑問(wèn):“為什么英國(guó)少年瓦特能‘從開(kāi)水壺想到發(fā)明蒸汽機(jī)’開(kāi)始工業(yè)革命,而別的地方的大人反而不能呢?為什么法國(guó)和德國(guó)是緊鄰而兩國(guó)情況大不相同,多年成為‘世仇’呢?為什么《書(shū)經(jīng)》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統(tǒng)的天文和地理知識(shí),而現(xiàn)在中國(guó)還要向外國(guó)去學(xué)天文、地理呢?我一心想知道外國(guó)人本身是什么樣子,想知道他們?cè)诒緡?guó)對(duì)待自己人是不是也像‘八國(guó)聯(lián)軍’在北京時(shí)對(duì)待中國(guó)人那樣。外國(guó)人和中國(guó)人究竟有什么不同?為什么連文字都從中國(guó)借去的日本竟然能‘明治維新’成功,而堂堂中國(guó)的‘戊戌變法’卻歸于失敗呢?為什么中國(guó)有那么多人(漢族)會(huì)癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國(guó)人看不起還‘自得其樂(lè)’不怕亡國(guó)呢?”這一系列問(wèn)題,既是李約瑟難題產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)緣起,也為金克木后來(lái)的求解奠定了堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。
三
探究歐洲科學(xué)革命發(fā)生的原因,不屬于李約瑟難題的主要訴求,因此求解的過(guò)程中,大部分答案都傾向于從中國(guó)尋找原因,仿佛只要找到某個(gè)固定的按鈕,在現(xiàn)實(shí)世界中輕輕按一下,此后中國(guó)科學(xué)的發(fā)展將立刻進(jìn)入高速軌道。金克木的求解思路,從起始就不太相同,他更注重的是中西之間的比較。寫(xiě)于一九八六年的《文化的解說(shuō)》中,金克木就顯示出比較的意圖(中西比較是否也是李約瑟難題的起點(diǎn)?):“明代的城市經(jīng)濟(jì)并不比同時(shí)的歐洲低,文化也很發(fā)達(dá),尤其是民間文化;可是沒(méi)有出現(xiàn)科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的分別突破前人的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展不能是同步的,卻是相關(guān)的,大致先后相應(yīng)的。??那么,為什么近代歐洲能有突飛猛進(jìn)的發(fā)展,而明代中國(guó)不能呢?”
《金克木集》(全八卷),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版
二十世紀(jì)八十年代末,金克木重視晚明一段,寫(xiě)于一九八七年的《我們的文化難題》中,他進(jìn)一步表示,“在十六世紀(jì)以前,中國(guó)的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開(kāi)始前進(jìn)的關(guān)頭,耶穌會(huì)的傳教士來(lái)到中國(guó)。利瑪竇等人帶來(lái)的還是近代以前的科學(xué),同中國(guó)的可以合流。可惜沒(méi)有合成,更沒(méi)有發(fā)展。這正在明清之際。這時(shí)和以后的歐洲近代科學(xué)直到十九世紀(jì)后半才打進(jìn)中國(guó)來(lái),而我們自己在這段期間沒(méi)有和歐洲作同步發(fā)展”。在科學(xué)方面,其時(shí)中國(guó)并不弱,“只是從明朝末葉即十七世紀(jì)起和歐洲對(duì)不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣,但難分軒輊;可是這以后中國(guó)就有點(diǎn)相形見(jiàn)絀了”。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),是以十六世紀(jì)耶穌會(huì)傳教士進(jìn)中國(guó)為界,那正是中國(guó)大規(guī)模接受西方科學(xué)及文化的先路,可利瑪竇們帶來(lái)的只是西方近代以前的科學(xué),此后風(fēng)起云涌的科學(xué)進(jìn)步不與焉。
或許是因?yàn)闆](méi)有找到理想的答案,二十世紀(jì)九十年代起,金克木把比較的時(shí)間節(jié)點(diǎn)移動(dòng),中國(guó)前移到了金、元時(shí)期,西方則定位到了文藝復(fù)興,連續(xù)寫(xiě)出了《金、元舊書(shū)新刊》《元代的輝煌》《文化百川匯大都》等篇。“作為中國(guó)文化史的一個(gè)時(shí)代,元代可以從十三世紀(jì)初期到十四世紀(jì)中期,正是歐洲‘文藝復(fù)興’前夕。這個(gè)時(shí)期內(nèi),中國(guó)的社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)都開(kāi)始了巨大變化,直貫明清兩代。是不是可以說(shuō),現(xiàn)代中國(guó)文化變革的底子是從元代開(kāi)始的???那時(shí)中國(guó)在許多方面強(qiáng)過(guò)歐洲。例如元代開(kāi)始實(shí)行的授時(shí)歷(1281)準(zhǔn)確計(jì)算一年的周期,和國(guó)際通用的格里歷一樣,但比歐洲采用格里歷(1582)早了三百年。為什么我們沒(méi)有引向‘文藝復(fù)興’?”類似的問(wèn)句,在金克木這一時(shí)期的文章中比比皆是,但無(wú)論表述得如何復(fù)雜,合起來(lái),差不多都可以看成從不同方向提出的李約瑟難題:“從十五世紀(jì)到十七世紀(jì),歐洲蓬勃發(fā)展了,我們衰落了。十七世紀(jì)一過(guò),我們趕不上了,剩下了自高自大自以為是。十三世紀(jì)建設(shè)大都(北京)的能力哪里去了?怎么耗散的?”
應(yīng)該是出于此前提到的留戀和擔(dān)憂(有些擔(dān)憂因?yàn)槭朗碌淖兓茫呀?jīng)成為當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的歷史或現(xiàn)實(shí)),金克木一直在尋求這些問(wèn)題的答案,隨時(shí)有不同的思考結(jié)果提出。甚至在似真似幻的《孔乙己還鄉(xiāng)》中,金克木還假托孔老先生的話,勸人重寫(xiě)文藝復(fù)興史。
《比較文化論集》,金克木 著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版
不管圍繞這個(gè)問(wèn)題思考了多久,涉及的答案有多少,在一九九九年之前,金克木始終沒(méi)有為他的解答確定一個(gè)精確的時(shí)間起點(diǎn)。一九九九年,金克木讀到辛格的《費(fèi)馬大定理》,隨后寫(xiě)《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》,可以看成他最后一次求解李約瑟難題:“十五世紀(jì)是明朝,這時(shí)期中國(guó)的科學(xué)、技術(shù),或擴(kuò)大說(shuō)文化,仍舊照原來(lái)的千余年不變的步伐、節(jié)奏走,沒(méi)有巨大激烈的變化。不過(guò)是來(lái)了歐洲的耶穌會(huì)教士,翻譯了《幾何原本》,改變歷法引起糾紛,最后到清初,十七世紀(jì),康熙皇帝向外國(guó)人學(xué)代數(shù)。可是歐洲不同,十五世紀(jì)起了空前巨變,和從前大不一樣了。所以問(wèn)題不在中國(guó)而在歐洲。不是中國(guó)忽然走慢了,而是歐洲突變,有了大躍進(jìn)的文藝復(fù)興。”這個(gè)一盛一衰的分水嶺,也就是解答李約瑟難題的精確起點(diǎn),金克木認(rèn)為是《費(fèi)馬大定理》中寫(xiě)到的:“西方數(shù)學(xué)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于一四五三年。”
這一年,土耳其人洗劫了東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡,城陷時(shí),學(xué)者帶著圖書(shū)館的殘書(shū)逃向西方。
原先羅馬共和國(guó)繼承了希臘語(yǔ)文化,后來(lái)西羅馬帝國(guó)是拉丁語(yǔ)文化,現(xiàn)在希臘語(yǔ)文化回來(lái)了,還加上阿拉伯語(yǔ)(滲透土耳其語(yǔ)和波斯語(yǔ))文化和希伯來(lái)語(yǔ)(猶太語(yǔ))文化,形成了多種文化大匯合,發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉(zhuǎn)換、變化的情景。??數(shù)學(xué),也許可以說(shuō)是科學(xué)的神經(jīng),顯示出文化的縮微景象。這時(shí)期,歐洲人普遍應(yīng)用了阿拉伯人的記數(shù)法,承認(rèn)了被長(zhǎng)期否定的零(印度人發(fā)明“用零除”表示無(wú)窮大,中國(guó)佛經(jīng)譯零為空),學(xué)會(huì)了阿拉伯人的代數(shù)學(xué)(歐洲語(yǔ)言里的這個(gè)詞就是阿拉伯字)等。(若沒(méi)有這些就不會(huì)有牛頓的微積分和電子計(jì)算機(jī)了。)現(xiàn)在的高等數(shù)學(xué)公式里的希臘字母、拉丁字母、阿拉伯?dāng)?shù)字合用正好鮮明顯現(xiàn)出這種文化匯合。??西歐的多種高級(jí)文化匯合產(chǎn)生新文化,突出表現(xiàn)在仿佛前鋒的數(shù)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)方面,構(gòu)成所謂文藝復(fù)興。這就是一四五三年?yáng)|羅馬滅亡的意義。(金克木《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》,《讀書(shū)》2000年3月號(hào))
找到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn),許多問(wèn)題就可以看得清晰了,如金克木二〇〇〇年寫(xiě)的《蒙族皇帝論法治》中所言:“十五世紀(jì)前后的歐洲文藝復(fù)興期是政治混亂,道德敗壞,市場(chǎng)發(fā)展,思想開(kāi)放,文藝界出現(xiàn)新天地,那么,十四世紀(jì)的中國(guó)正好有同樣的情景。阿拉伯人、蒙古人在亞、歐、非三洲相連的大陸上打了幾百年的天下,這時(shí)東西兩頭都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的效應(yīng)。全世界的近代、現(xiàn)代開(kāi)始了。”時(shí)間往前走,到明末清初的中國(guó),“秦、漢時(shí)期奠基的漢語(yǔ)文化一直以獨(dú)尊的姿態(tài)邁著四方步向前走,外來(lái)文化大都是‘入境隨俗’。從秦到清,沒(méi)有全面的,只有部分的,類似歐洲的文藝復(fù)興現(xiàn)象。顯然,在十五世紀(jì)后的這段時(shí)期里,在文化方面,中國(guó)對(duì)歐洲是處于一對(duì)多的弱勢(shì)”。
金克木去世前不久,曾跟一個(gè)朋友談起上面的問(wèn)題,清楚地點(diǎn)出了其中的關(guān)鍵:“任何一種文化,如果沒(méi)有外來(lái)文化的沖擊、影響和補(bǔ)充,是難以產(chǎn)生革命性變異的。”或許,這就是他解李約瑟難題的核心收獲,雖然算不上石破天驚,但足以當(dāng)?shù)闷饒?zhí)拗的提醒。現(xiàn)在,距金克木離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)過(guò)去了二十多年,不同文化的互相沖擊和多樣交流仍在不斷進(jìn)行,甚至引發(fā)了更多、更深入也更復(fù)雜的問(wèn)題,有心人會(huì)在李約瑟難題的發(fā)展演變和金克木的求解過(guò)程中,看到些什么呢?上帝造不出只有一頭的棍子,沒(méi)有人真的棲身孤島——“過(guò)去是未來(lái)的鏡子。別人是自己的影子。”