一

關(guān)于“李約瑟難題”或“李約瑟問(wèn)題”的表述，現(xiàn)在大部分以他本人《東西方的科學(xué)與社會(huì)》中的一段話為準(zhǔn)。文章刊發(fā)于一九六四年，距《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版已經(jīng)過(guò)去了十三年：“大約在一九三八年，我開(kāi)始醞釀寫(xiě)一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的專著，討論中國(guó)文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最重要的問(wèn)題是：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來(lái)？不過(guò)隨著時(shí)光的流逝，我終于對(duì)中國(guó)的科學(xué)和社會(huì)有所了解，我漸漸認(rèn)識(shí)到還有一個(gè)問(wèn)題至少同樣重要，那就是：為什么從公元前一世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，在把人類的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國(guó)文明要比西方文明有效得多？”（《文明的滴定》，張卜天譯，商務(wù)印書(shū)館2016年；下李約瑟引文同）

李約瑟（1900-1995）

文中提到了這一問(wèn)題的醞釀期，不是一九四二年李約瑟到中國(guó)考察之后，而是一九三七年包括魯桂珍在內(nèi)的三個(gè)中國(guó)學(xué)生的到美之后。魯桂珍《李約瑟小傳》里的一段話，也可以側(cè)面證明這一點(diǎn)：“隨著他與中國(guó)學(xué)生的交往，他越來(lái)越覺(jué)得他們?cè)诳茖W(xué)上的理解和智力的敏銳方面并不亞于他，但是為什么現(xiàn)代科學(xué)卻起源于西方世界呢？后來(lái)，他在研究了中國(guó)歷史之后，又感到詫異：為什么前十四個(gè)世紀(jì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲而后來(lái)落后了呢？這些問(wèn)題都是導(dǎo)致李約瑟寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的主要?jiǎng)訖C(jī)。”也就是說(shuō)，上述問(wèn)題在一九三八年已基本成形。不過(guò)，雖然李約瑟不斷表述，但“李約瑟難題”（the Needham Problem）的最終命名，卻要等到一九七六年由美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁（Kenneth Boulding）來(lái)完成。自此之后，這個(gè)稱呼才廣泛傳播開(kāi)來(lái)。

文章實(shí)際提出了兩個(gè)相關(guān)問(wèn)題，但因?yàn)閮蓡?wèn)題之間沒(méi)有完全重合的術(shù)語(yǔ)，并不容易合并成一個(gè)。為了陳述的方便，不妨按時(shí)間順序把它們放在一起—以公元十五世紀(jì)為界，為什么此前中國(guó)把自然知識(shí)應(yīng)用于實(shí)際需要方面如此有效，卻沒(méi)有在此后發(fā)展出普適性的現(xiàn)代科學(xué)？不待后來(lái)者紛紛猜測(cè)，李約瑟已經(jīng)在文中嘗試給出了思考方向：“對(duì)所有這些問(wèn)題的回答首先在于不同文明的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。??科學(xué)突破只發(fā)生在歐洲，與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)等方面的特殊情況有關(guān)，而絕不能用中國(guó)人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來(lái)解釋。在許多方面，中國(guó)傳統(tǒng)都比基督教世界觀更符合科學(xué)。”也就是說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)取決于文藝復(fù)興時(shí)期歐洲特殊的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)情況，中國(guó)缺乏這些特殊因素，因而沒(méi)能發(fā)展起來(lái)。

《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，[英]李約瑟著 胡維佳譯，科學(xué)出版社，上海古籍出版社 2003 年版

或許是社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)外延太廣以致無(wú)法簡(jiǎn)單處理，或許是李約瑟并沒(méi)有在三方面提出具體的洞見(jiàn)，后來(lái)參與解題的人們，雖然多數(shù)在方向上與此有關(guān)，卻很少提到他本人的這一說(shuō)法。不過(guò)，李約瑟的這一思路很早就影響過(guò)一個(gè)中國(guó)人。在《中國(guó)官僚政治研究》自序中，王亞南曾講到這段因緣：“一九四三年，英國(guó)李約瑟教授（Prof. Needham）因?yàn)槟撤N特殊文化使命，曾到那時(shí)尚在粵北坪石一代的國(guó)立中山大學(xué)。我在坪石一個(gè)旅館中同他作過(guò)兩度長(zhǎng)談。臨到分手的時(shí)候，他突然提出‘中國(guó)官僚政治’這個(gè)話題，要我從歷史與社會(huì)方面作一扼要解釋。他是一個(gè)自然科學(xué)者，但他對(duì)一般經(jīng)濟(jì)史，特別是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，饒有研究興趣。他提出這樣一個(gè)話題來(lái)，究竟是由他研究中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史對(duì)此發(fā)生疑難，或是由于他當(dāng)時(shí)旅游中國(guó)各地臨時(shí)引起的感觸，我不曾問(wèn)個(gè)明白，我實(shí)在已被這個(gè)平素未大留意的問(wèn)題窘住了。當(dāng)時(shí)雖然以‘沒(méi)有研究，容后研究有得，再來(lái)奉告’的話敷衍過(guò)去，但此后卻隨時(shí)像有這么一個(gè)難題在逼著我去解答。我從此即注意搜集有關(guān)這方面的研究資料了。”

照金克木《李約瑟·王亞南·陳寅恪》一文的說(shuō)法，“王亞南的答復(fù)官僚政治問(wèn)題是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的公式：經(jīng)濟(jì)決定上層建筑。經(jīng)濟(jì)一變革，上層必變革”，正是我們耳熟能詳?shù)鸟R克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思路。王亞南在書(shū)中寫(xiě)道：“中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期停滯問(wèn)題，事實(shí)上，無(wú)非是中國(guó)典型的或特殊的封建組織的長(zhǎng)期存續(xù)問(wèn)題；又因?yàn)橹袊?guó)特殊的封建組織在政治上是采取集中的、專制的官僚的形態(tài)，于是，我們那種特殊封建社會(huì)體制的長(zhǎng)期存續(xù)問(wèn)題，自始就與專制官僚政治形態(tài)保有極其密切的聯(lián)系。”不知道李約瑟后來(lái)是否讀到過(guò)王亞南的著作，但在前面提到的文章里，他（針對(duì)魏特夫[Karl A. Wittfogel]的《東方專制主義》）明確說(shuō)：“將所有社會(huì)罪惡歸咎于官僚制度乃是純粹的胡說(shuō)。恰恰相反，官僚制度在各個(gè)時(shí)代都是組織人類社會(huì)的極好工具。不僅如此，倘若人性持久不變，那么在未來(lái)的許多個(gè)世紀(jì)里，官僚制度仍將與我們同在。”

一九八四年，李約瑟曾為《少年科學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《CHINA——?jiǎng)?chuàng)造與發(fā)明的樂(lè)土》，其中有段話，應(yīng)該可以看成對(duì)以上所言的一種補(bǔ)充（或是面對(duì)中國(guó)讀者的特殊表達(dá)）：“中國(guó)經(jīng)歷的是一個(gè)官僚政治的封建主義社會(huì)，官僚政治在開(kāi)始時(shí)對(duì)科學(xué)技術(shù)起過(guò)積極的作用，但最終卻阻礙了科技的發(fā)展。”金克木的思路，跟王亞南和李約瑟有同有不同，他關(guān)注此一問(wèn)題的核心是：“官僚政治不等于官僚作風(fēng)或?qū)Ｖ普w。有政治就有統(tǒng)治。統(tǒng)治包括管理，必定有機(jī)構(gòu)、法規(guī)、人，合起來(lái)稱為制度。機(jī)構(gòu)是硬件，法規(guī)是軟件，即運(yùn)行規(guī)律。人是能源。沒(méi)有人，硬件軟件都不起作用。政治或統(tǒng)治中的人就是官和僚和吏。除非結(jié)束了統(tǒng)治，無(wú)政府，無(wú)統(tǒng)治，那就必有官、僚、吏。必須區(qū)別官、僚、吏，不能含混。??這三種人各有傳統(tǒng)，各起各的作用，互相推動(dòng)又互相制約。??他們決定制度的靈不靈。單說(shuō)制度，不說(shuō)人，不夠。”

二

對(duì)李約瑟難題的解答，除了上面提到的官僚政治制度，還牽扯到中國(guó)的地理環(huán)境、漢語(yǔ)本身的特征、儒道思想的局限等。由果追因，難免紛紜，弄不好，一只蝴蝶的意外死亡都可能被認(rèn)為是某種結(jié)果的必然因由。就像金克木在《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》中說(shuō)的：“對(duì)歷史問(wèn)為什么，難有準(zhǔn)確答案得到大家公認(rèn)，因?yàn)闅v史是已經(jīng)過(guò)去的事實(shí)，不能重復(fù)，無(wú)法驗(yàn)證因果關(guān)系。”更困難的是，李約瑟問(wèn)的不是已經(jīng)發(fā)生，而是未曾發(fā)生的事。這也就怪不得美國(guó)科學(xué)史家席文（Nathan Sivin），會(huì)在一篇文章里略顯促狹地說(shuō)：“提出這個(gè)問(wèn)題，同提出你的名字沒(méi)有出現(xiàn)在今天報(bào)紙第三版上這樣的問(wèn)題是很相似的。它屬于一組可以無(wú)休止地提下去的問(wèn)題，因?yàn)榈貌坏街苯拥拇鸢浮！弊屓松傻氖牵@樣一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)淺陋的問(wèn)題，為什么會(huì)引起那么多人的興趣呢？

認(rèn)真追溯起來(lái)，并非李約瑟首先提出類似的問(wèn)題。從國(guó)外來(lái)看，利瑪竇十六世紀(jì)進(jìn)中國(guó)之后就對(duì)此有所察覺(jué)，伏爾泰、休謨、狄德羅十八世紀(jì)時(shí)都曾于此有過(guò)關(guān)注。需要特別提到的是，魏特夫一九三一年問(wèn)世的《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)》中“中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)”一節(jié)，曾對(duì)李約瑟產(chǎn)生過(guò)非常直接的影響。從中國(guó)來(lái)說(shuō)，清末，尤其是辛亥革命之后，相關(guān)問(wèn)題便不斷有人提起。下面試著列出幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)和作品名稱，應(yīng)該可以大體窺見(jiàn)其時(shí)人們的關(guān)注所在：一九一五年，任鴻雋《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》；一九二二年，馮友蘭《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)——對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》；一九四四年，陳立《我國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)原因之心理分析》；一九四六年，竺可楨《為什么中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)？》??

年輕時(shí)的李約瑟（1937年）

討論過(guò)程中，不管把原因歸為中國(guó)古代科學(xué)方法的缺失、哲學(xué)思想的局限，還是教育方向的錯(cuò)誤、政治制度的停滯，有一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)呼之欲出，即“中國(guó)近代科學(xué)落后原因”——這也正是一九八二年成都會(huì)議討論此一問(wèn)題時(shí)的主題，并自此掀起李約瑟難題解答的熱潮。只要考慮到清末、辛亥革命、抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)面對(duì)的巨大危機(jī)，或者二十世紀(jì)八十年代初期中國(guó)百?gòu)U待興的情勢(shì)，差不多就可以明白，中國(guó)人為什么要從各個(gè)方面尋求李約瑟難題的答案了。徐模的《中國(guó)與現(xiàn)代科學(xué)》刊于一九四四年，開(kāi)頭部分的一段話，可以部分透露出探討此問(wèn)題者面對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的心理狀態(tài)：“為什么中國(guó)并不能代替歐洲諸國(guó)誕育近代的科學(xué)呢？倘若我們知道其中的道理，我們就能明了：何以那個(gè)泱泱古國(guó)在近日是比較孤立無(wú)援，奄奄待斃；而許多半野蠻國(guó)家，享受著近代文明的果實(shí)，卻能耀武揚(yáng)威躋身于世界巨頭之列。”

在中國(guó)面臨的諸多問(wèn)題中，科學(xué)之所以成為首要對(duì)象，是因?yàn)榭茖W(xué)及與其緊密相關(guān)的技術(shù)，帶來(lái)的社會(huì)變化太過(guò)巨大，幾乎成為衡量社會(huì)進(jìn)步或落后的最重要標(biāo)準(zhǔn)。如同馮友蘭在上面提及的文章中寫(xiě)到的，“西方的優(yōu)點(diǎn)，在于其有了近代自然科學(xué)。這是西方富強(qiáng)的根源。中國(guó)貧弱的根源是中國(guó)沒(méi)有近代自然科學(xué)”。或許是因?yàn)槎兰o(jì)上半期過(guò)分重視科學(xué)的緣故，有學(xué)者提出，中國(guó)現(xiàn)代思想中存在需要警惕的“唯科學(xué)主義”傾向。從這個(gè)方向來(lái)看，或許不妨說(shuō)，李約瑟難題或所有相似問(wèn)題的提出，恰恰是“科學(xué)重要”這一前提下的必然結(jié)果。這也就能解釋，為什么回應(yīng)和求解李約瑟難題的文章和觀點(diǎn)那么多，只有身為科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森提出的問(wèn)題（“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”），才成為承接李約瑟難題的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。

再進(jìn)一步，在中國(guó)語(yǔ)境下，李約瑟難題其實(shí)可以轉(zhuǎn)換得更為徹底，那就是，中國(guó)近代為什么落后了？這一簡(jiǎn)單問(wèn)題的提出和答案尋求，內(nèi)里包含著人們對(duì)并非只是地緣意義上的中國(guó)的留戀和擔(dān)憂——在當(dāng)時(shí)情景下，救亡原本就是比單純學(xué)術(shù)重要得多的問(wèn)題，根本做不到（或許也用不著）“價(jià)值中立”。集中閱讀跟這一主題相關(guān)的文獻(xiàn)，不難看出當(dāng)時(shí)身為中國(guó)人的內(nèi)在焦慮。我們甚至可以合理懷疑，李約瑟之所以提出這個(gè)問(wèn)題，也跟他對(duì)中國(guó)文化的留戀有關(guān)：“后來(lái)我發(fā)生了信仰上的皈依（conversion），我深思熟慮地用了這個(gè)詞，因?yàn)轭H有點(diǎn)像圣保羅在去大馬士革的路上發(fā)生的皈依那樣。??命運(yùn)使我以一種特殊的方式皈依到中國(guó)文化價(jià)值和中國(guó)文明這方面來(lái)。”（《李約瑟文集》中文版序）

金克木（1912-2000）

金克木對(duì)李約瑟難題的求解，當(dāng)然沒(méi)有離開(kāi)這一留戀和擔(dān)憂交織的前提。用他自己的說(shuō)法，兒童時(shí)期，他即“從小學(xué)所受教育中得出一些問(wèn)題：為什么中國(guó)這樣一個(gè)文明大國(guó)卻會(huì)受小得多的日本的欺侮呢？”學(xué)英文時(shí)，他也會(huì)想到，“英國(guó)人的腦袋這么不通，怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉？什么地方出了毛病？”少年時(shí)期，金克木“背負(fù)著‘戊戌’‘辛亥’‘五四’‘北伐’四次革命失敗的思想感情負(fù)擔(dān)，在一九三〇年，我剛滿十八歲，經(jīng)過(guò)上海，由海道到了‘故都’北平，也就是北京”。不料僅僅過(guò)了一年，“就來(lái)了震動(dòng)全國(guó)以至世界的‘九一八’。日本侵略者公然占領(lǐng)我們的東三省，要先吞并‘滿蒙’，進(jìn)而吞并中國(guó)。這比‘八國(guó)聯(lián)軍’嚴(yán)重得多，真要亡國(guó)了，我們要做‘亡國(guó)奴’了”。這還沒(méi)完，“隨后是‘七七’抗戰(zhàn)，一九三九年歐戰(zhàn)，一九四一年德國(guó)攻蘇聯(lián)，日本打美國(guó)。”亂離之人，哪有安寧可言？

在這樣的家國(guó)形勢(shì)下，難怪金克木很早就提出諸多疑問(wèn)：“為什么英國(guó)少年瓦特能‘從開(kāi)水壺想到發(fā)明蒸汽機(jī)’開(kāi)始工業(yè)革命，而別的地方的大人反而不能呢？為什么法國(guó)和德國(guó)是緊鄰而兩國(guó)情況大不相同，多年成為‘世仇’呢？為什么《書(shū)經(jīng)》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統(tǒng)的天文和地理知識(shí)，而現(xiàn)在中國(guó)還要向外國(guó)去學(xué)天文、地理呢？我一心想知道外國(guó)人本身是什么樣子，想知道他們?cè)诒緡?guó)對(duì)待自己人是不是也像‘八國(guó)聯(lián)軍’在北京時(shí)對(duì)待中國(guó)人那樣。外國(guó)人和中國(guó)人究竟有什么不同？為什么連文字都從中國(guó)借去的日本竟然能‘明治維新’成功，而堂堂中國(guó)的‘戊戌變法’卻歸于失敗呢？為什么中國(guó)有那么多人（漢族）會(huì)癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國(guó)人看不起還‘自得其樂(lè)’不怕亡國(guó)呢？”這一系列問(wèn)題，既是李約瑟難題產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)緣起，也為金克木后來(lái)的求解奠定了堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。

三

探究歐洲科學(xué)革命發(fā)生的原因，不屬于李約瑟難題的主要訴求，因此求解的過(guò)程中，大部分答案都傾向于從中國(guó)尋找原因，仿佛只要找到某個(gè)固定的按鈕，在現(xiàn)實(shí)世界中輕輕按一下，此后中國(guó)科學(xué)的發(fā)展將立刻進(jìn)入高速軌道。金克木的求解思路，從起始就不太相同，他更注重的是中西之間的比較。寫(xiě)于一九八六年的《文化的解說(shuō)》中，金克木就顯示出比較的意圖（中西比較是否也是李約瑟難題的起點(diǎn)？）：“明代的城市經(jīng)濟(jì)并不比同時(shí)的歐洲低，文化也很發(fā)達(dá)，尤其是民間文化；可是沒(méi)有出現(xiàn)科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的分別突破前人的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展不能是同步的，卻是相關(guān)的，大致先后相應(yīng)的。??那么，為什么近代歐洲能有突飛猛進(jìn)的發(fā)展，而明代中國(guó)不能呢？”

《金克木集》（全八卷），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版

二十世紀(jì)八十年代末，金克木重視晚明一段，寫(xiě)于一九八七年的《我們的文化難題》中，他進(jìn)一步表示，“在十六世紀(jì)以前，中國(guó)的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開(kāi)始前進(jìn)的關(guān)頭，耶穌會(huì)的傳教士來(lái)到中國(guó)。利瑪竇等人帶來(lái)的還是近代以前的科學(xué)，同中國(guó)的可以合流。可惜沒(méi)有合成，更沒(méi)有發(fā)展。這正在明清之際。這時(shí)和以后的歐洲近代科學(xué)直到十九世紀(jì)后半才打進(jìn)中國(guó)來(lái)，而我們自己在這段期間沒(méi)有和歐洲作同步發(fā)展”。在科學(xué)方面，其時(shí)中國(guó)并不弱，“只是從明朝末葉即十七世紀(jì)起和歐洲對(duì)不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊；可是這以后中國(guó)就有點(diǎn)相形見(jiàn)絀了”。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是以十六世紀(jì)耶穌會(huì)傳教士進(jìn)中國(guó)為界，那正是中國(guó)大規(guī)模接受西方科學(xué)及文化的先路，可利瑪竇們帶來(lái)的只是西方近代以前的科學(xué)，此后風(fēng)起云涌的科學(xué)進(jìn)步不與焉。

或許是因?yàn)闆](méi)有找到理想的答案，二十世紀(jì)九十年代起，金克木把比較的時(shí)間節(jié)點(diǎn)移動(dòng)，中國(guó)前移到了金、元時(shí)期，西方則定位到了文藝復(fù)興，連續(xù)寫(xiě)出了《金、元舊書(shū)新刊》《元代的輝煌》《文化百川匯大都》等篇。“作為中國(guó)文化史的一個(gè)時(shí)代，元代可以從十三世紀(jì)初期到十四世紀(jì)中期，正是歐洲‘文藝復(fù)興’前夕。這個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)的社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)都開(kāi)始了巨大變化，直貫明清兩代。是不是可以說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)文化變革的底子是從元代開(kāi)始的？??那時(shí)中國(guó)在許多方面強(qiáng)過(guò)歐洲。例如元代開(kāi)始實(shí)行的授時(shí)歷（1281）準(zhǔn)確計(jì)算一年的周期，和國(guó)際通用的格里歷一樣，但比歐洲采用格里歷（1582）早了三百年。為什么我們沒(méi)有引向‘文藝復(fù)興’？”類似的問(wèn)句，在金克木這一時(shí)期的文章中比比皆是，但無(wú)論表述得如何復(fù)雜，合起來(lái)，差不多都可以看成從不同方向提出的李約瑟難題：“從十五世紀(jì)到十七世紀(jì)，歐洲蓬勃發(fā)展了，我們衰落了。十七世紀(jì)一過(guò)，我們趕不上了，剩下了自高自大自以為是。十三世紀(jì)建設(shè)大都（北京）的能力哪里去了？怎么耗散的？”

應(yīng)該是出于此前提到的留戀和擔(dān)憂（有些擔(dān)憂因?yàn)槭朗碌淖兓茫呀?jīng)成為當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的歷史或現(xiàn)實(shí)），金克木一直在尋求這些問(wèn)題的答案，隨時(shí)有不同的思考結(jié)果提出。甚至在似真似幻的《孔乙己還鄉(xiāng)》中，金克木還假托孔老先生的話，勸人重寫(xiě)文藝復(fù)興史。

《比較文化論集》，金克木 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版

不管圍繞這個(gè)問(wèn)題思考了多久，涉及的答案有多少，在一九九九年之前，金克木始終沒(méi)有為他的解答確定一個(gè)精確的時(shí)間起點(diǎn)。一九九九年，金克木讀到辛格的《費(fèi)馬大定理》，隨后寫(xiě)《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》，可以看成他最后一次求解李約瑟難題：“十五世紀(jì)是明朝，這時(shí)期中國(guó)的科學(xué)、技術(shù)，或擴(kuò)大說(shuō)文化，仍舊照原來(lái)的千余年不變的步伐、節(jié)奏走，沒(méi)有巨大激烈的變化。不過(guò)是來(lái)了歐洲的耶穌會(huì)教士，翻譯了《幾何原本》，改變歷法引起糾紛，最后到清初，十七世紀(jì)，康熙皇帝向外國(guó)人學(xué)代數(shù)。可是歐洲不同，十五世紀(jì)起了空前巨變，和從前大不一樣了。所以問(wèn)題不在中國(guó)而在歐洲。不是中國(guó)忽然走慢了，而是歐洲突變，有了大躍進(jìn)的文藝復(fù)興。”這個(gè)一盛一衰的分水嶺，也就是解答李約瑟難題的精確起點(diǎn)，金克木認(rèn)為是《費(fèi)馬大定理》中寫(xiě)到的：“西方數(shù)學(xué)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于一四五三年。”

這一年，土耳其人洗劫了東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡，城陷時(shí)，學(xué)者帶著圖書(shū)館的殘書(shū)逃向西方。

原先羅馬共和國(guó)繼承了希臘語(yǔ)文化，后來(lái)西羅馬帝國(guó)是拉丁語(yǔ)文化，現(xiàn)在希臘語(yǔ)文化回來(lái)了，還加上阿拉伯語(yǔ)（滲透土耳其語(yǔ)和波斯語(yǔ)）文化和希伯來(lái)語(yǔ)（猶太語(yǔ)）文化，形成了多種文化大匯合，發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉(zhuǎn)換、變化的情景。??數(shù)學(xué)，也許可以說(shuō)是科學(xué)的神經(jīng)，顯示出文化的縮微景象。這時(shí)期，歐洲人普遍應(yīng)用了阿拉伯人的記數(shù)法，承認(rèn)了被長(zhǎng)期否定的零（印度人發(fā)明“用零除”表示無(wú)窮大，中國(guó)佛經(jīng)譯零為空），學(xué)會(huì)了阿拉伯人的代數(shù)學(xué)（歐洲語(yǔ)言里的這個(gè)詞就是阿拉伯字）等。（若沒(méi)有這些就不會(huì)有牛頓的微積分和電子計(jì)算機(jī)了。）現(xiàn)在的高等數(shù)學(xué)公式里的希臘字母、拉丁字母、阿拉伯?dāng)?shù)字合用正好鮮明顯現(xiàn)出這種文化匯合。??西歐的多種高級(jí)文化匯合產(chǎn)生新文化，突出表現(xiàn)在仿佛前鋒的數(shù)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)方面，構(gòu)成所謂文藝復(fù)興。這就是一四五三年?yáng)|羅馬滅亡的意義。（金克木《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》，《讀書(shū)》2000年3月號(hào)）

找到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，許多問(wèn)題就可以看得清晰了，如金克木二〇〇〇年寫(xiě)的《蒙族皇帝論法治》中所言：“十五世紀(jì)前后的歐洲文藝復(fù)興期是政治混亂，道德敗壞，市場(chǎng)發(fā)展，思想開(kāi)放，文藝界出現(xiàn)新天地，那么，十四世紀(jì)的中國(guó)正好有同樣的情景。阿拉伯人、蒙古人在亞、歐、非三洲相連的大陸上打了幾百年的天下，這時(shí)東西兩頭都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的效應(yīng)。全世界的近代、現(xiàn)代開(kāi)始了。”時(shí)間往前走，到明末清初的中國(guó)，“秦、漢時(shí)期奠基的漢語(yǔ)文化一直以獨(dú)尊的姿態(tài)邁著四方步向前走，外來(lái)文化大都是‘入境隨俗’。從秦到清，沒(méi)有全面的，只有部分的，類似歐洲的文藝復(fù)興現(xiàn)象。顯然，在十五世紀(jì)后的這段時(shí)期里，在文化方面，中國(guó)對(duì)歐洲是處于一對(duì)多的弱勢(shì)”。

金克木去世前不久，曾跟一個(gè)朋友談起上面的問(wèn)題，清楚地點(diǎn)出了其中的關(guān)鍵：“任何一種文化，如果沒(méi)有外來(lái)文化的沖擊、影響和補(bǔ)充，是難以產(chǎn)生革命性變異的。”或許，這就是他解李約瑟難題的核心收獲，雖然算不上石破天驚，但足以當(dāng)?shù)闷饒?zhí)拗的提醒。現(xiàn)在，距金克木離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)過(guò)去了二十多年，不同文化的互相沖擊和多樣交流仍在不斷進(jìn)行，甚至引發(fā)了更多、更深入也更復(fù)雜的問(wèn)題，有心人會(huì)在李約瑟難題的發(fā)展演變和金克木的求解過(guò)程中，看到些什么呢？上帝造不出只有一頭的棍子，沒(méi)有人真的棲身孤島——“過(guò)去是未來(lái)的鏡子。別人是自己的影子。”