1994年，魏巍夫婦拜訪孫犁（中）合影 宋曙光 攝

舒群印象

舒群晚年與《天津日報(bào)》文藝副刊交往，是由孫犁引薦的，他們曾是延安魯藝時期的老同事，有著三十幾年的舊誼。1981年4月，孫犁讀到了當(dāng)期《人民文學(xué)》上刊發(fā)的舒群的小說《少年chén女》，當(dāng)即寫下了《讀作品記（五）》。這篇兼有懷念性質(zhì)的評論文字，既有感情，又解讀深刻，是真正讀過作品之后引發(fā)的感想。孫犁還特別提到當(dāng)年在教學(xué)上他與舒群之間曾有過的一次分歧和在生活上舒群給予他的關(guān)照。

孫犁在《天津日報(bào)》的情況，舒群是了解的，他知道孫犁一直在主持、關(guān)心著“文藝周刊”這塊文學(xué)版面。“文革”結(jié)束后，1979年1月，“文藝周刊”重新復(fù)刊，立即著手集結(jié)新老作家隊(duì)伍，而自上世紀(jì)80年代初，舒群也逐漸恢復(fù)了寫作，見到老友的評介文章，他自然高興，所以當(dāng)我們憑借孫犁的關(guān)照向他約稿時，舒群很認(rèn)真地接受了這種聯(lián)誼，稿件的事總是很爽快地應(yīng)允。

第一次去北京拜訪舒群，我是和李牧歌一起去的。李牧歌時任“文藝周刊”主編。北京的春天，遍地芳馨。初次見面，我們之間竟沒有任何陌生感，倒像相識已久的老朋友。舒群先是問候了孫犁的近況，然后說起自己的創(chuàng)作，熱情之中帶著真誠。我們?nèi)缭改玫绞嫒旱男≌f稿后，第一時間就去告知孫犁。在家中，孫犁翻動著我們帶去的舒群作品的稿紙，贊賞地說：看看這稿子的字跡，寫得多么工整啊。我們也都感到驚奇，這篇小說稿是抄寫在方格紙上，一筆一畫，就如同小學(xué)生寫作文，干凈整潔，很是少見。

1983年9月15日，《天津日報(bào)·文藝周刊》發(fā)表了舒群的小說《無神者的祈禱》，也即被孫犁稱贊抄寫工整的那篇小說。這篇小說對社會上及文藝界的一些惡俗進(jìn)行了鞭撻，有些尖銳。小說發(fā)表后，在社會上還引發(fā)了一些議論。有一天李牧歌對我說：市委宣傳部叫我們?nèi)ヒ惶耍f是關(guān)于舒群小說的事。那天下午，我們來到市委宣傳部文藝處，見到了當(dāng)時的文藝處處長，他先讓我們介紹一下約稿情況，又聽了對小說的看法，然后才講了請我們來溝通的原因。談話時間不長，彼此都很客觀地陳述了對作品的意見，此事到此為止，過后并未形成什么文字材料。李牧歌主要講到這篇小說的立意、主旨、內(nèi)涵，她認(rèn)為都是不錯的，小說的犀利恰恰說明作品的深度。

這年深秋，我們想為“文藝周刊”約一篇紀(jì)念毛澤東的稿子，又一次來到舒群家。我們說明來意后，舒群凝神想了想，然后對我們說：這樣吧，我?guī)銈內(nèi)フ尹S樹則，他是毛澤東曾經(jīng)的保健醫(yī)生。說完，他便起身去打電話。不一會兒，他過來告訴我們已經(jīng)聯(lián)系好了，說黃樹則在家等著呢。黃樹則家住景山公園附近，那天晚上，我們約請他寫一篇紀(jì)念文章。因?yàn)橛惺嫒旱慕榻B，黃樹則沒有猶豫便答應(yīng)下來。很快，稿子就寫來了。1983年12月29日，“文藝周刊”發(fā)表了《毛主席告別楊家溝》，黃樹則的文筆很好，回憶了當(dāng)年親歷的往事，屬于獨(dú)家專稿。

1984年9月26日，《天津日報(bào)·文藝周刊》又發(fā)表了舒群的另一篇小說《在天安門前》，主旨是為新中國成立35周年而寫，筆力依然老道、醇厚。這兩篇小說都使我印象深刻，拼版時為美化版面，我還專門約請百花文藝出版社美編室的王書朋（后任天津市美術(shù)家協(xié)會副主席），畫了兩幅單線條的插圖，使得這兩期版面尤顯大氣、漂亮。

李牧歌離休之后，又到《文藝》雙月刊編輯了一段時間的刊物，依然保持著與舒群的聯(lián)系，而我在“文藝周刊”則繼續(xù)維系著前緣，只是再去約稿時，就是我自己獨(dú)來獨(dú)往了。有一次，我中午前趕到舒群家，說完稿子的事準(zhǔn)備告辭，舒群非要留我吃飯，熱情得讓我無法拒絕，只好客隨主便。他讓保姆做了一碗雞蛋面湯，盤子里放一個燒餅，雖然只是一頓極簡單的午餐，卻讓人心里感到熱乎乎的。文藝部其他編輯都對舒群留有良好印象，說好的稿子言而有信，從不推諉，并受到過暖如家人般的對待，不管哪位編輯趕在了飯口，都要留下來吃完飯?jiān)僮摺?/p>

舒群在晚年時，依然葆有創(chuàng)作激情，與《天津日報(bào)·文藝周刊》的交往，他是高興的、愉悅的，這從他接待我們的態(tài)度上，就能夠感覺得出來。找舒群約稿，到他家里去，從來沒有拘束感，他送給我的一本小說代表作《沒有祖國的孩子》，一直存放在我的書柜中。他那時也在編一本大型文學(xué)刊物《中國》，很勞神。在寫作上，他總有許多話題要說。那是一段珍貴的時光，留下了很多難忘的記憶，直到他于1989年病逝。每次見面，都能感覺到他的身體不是很好，看得出體質(zhì)虛弱，他的較早離世令我深感痛惜。

每次約稿從舒群家出來，他總是要親自送到馬路邊，天冷時，就披上一件外套，因不能久站，就蹲在道邊上，望著我們離去。我常要回頭擺手，看到的竟是一位老農(nóng)民，蹲守在田邊，望著眼前待收的莊稼。

懷念魏巍

魏巍是我非常敬仰的一位老作家，這當(dāng)然始自學(xué)生時代讀過他的名篇《誰是最可愛的人》。而后我當(dāng)了編輯，閱讀晉察冀文學(xué)作品時，得悉“紅楊樹”就是大名鼎鼎的魏巍，又讓我多了一份仰慕；再后來，上世紀(jì)80年代初，在孫犁先生家中，我們時常會談起一些老作家，聽到魏巍的名字便很親切。我讀到孫犁寫的《紅楊樹和曼晴的詩》，知道在戰(zhàn)爭年代，孫犁曾經(jīng)將魏巍的一本油印詩集抄錄后出版，真是艱苦環(huán)境下結(jié)成的一份戰(zhàn)友情。所以，當(dāng)魏巍的長篇小說《東方》出版時，外界曾傳說是請孫犁閱過，先期在《人民文學(xué)》上發(fā)表的選章，就是經(jīng)過孫犁的潤色。這些都是當(dāng)時聽到的傳言，未經(jīng)核實(shí)。但有一點(diǎn)可以肯定，孫犁與魏巍確是一對老戰(zhàn)友，戰(zhàn)爭年代結(jié)下的情誼使他們相互信任，彼此敬重。

從那時起，我就在心里時常默念“魏巍同志”。終于聯(lián)系上魏巍，緣于我的一位詩友李鈞。當(dāng)年原是屬于天津駐軍的李鈞，勤于詩歌創(chuàng)作，被調(diào)往北京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室，魏巍是他的直接上級、老領(lǐng)導(dǎo)，他們之間關(guān)系融洽，成為忘年交。李鈞答應(yīng)將我的問候和約稿，一并帶給魏巍同志，這讓我很是感激，也是心懷已久的愿望。

這種牽線真是一種緣分，孫犁——《天津日報(bào)》——魏巍。李鈞很快就帶消息給我，說魏巍同志很是高興，已經(jīng)應(yīng)允給《天津日報(bào)·文藝周刊》寫稿。能夠與魏巍同志建立聯(lián)系，我是非常興奮的，無論從哪個角度講，魏巍同志都是我們副刊最重要的作家之一。1992年夏季，我到北京約稿，專程赴北京軍區(qū)拜訪了魏巍同志。在家中，魏巍和他的老伴兒熱情地接待了我，我先參觀了花草茂盛的庭院，又坐在一起喝茶、聊天，還照了一張合影。魏巍那天穿著半袖的白色襯衣、綠色軍褲，顯得儒雅又不失軍人風(fēng)度，背景就是他家溫馨而花香四溢的庭院。

那之后，魏巍同志寄給我一組回憶戰(zhàn)爭年代的詩稿，很快就在副刊上發(fā)表了。不久，他又寫來一篇散文《我的老團(tuán)長》，懷念他在戰(zhàn)爭年代結(jié)識的一位戰(zhàn)功卓著的老團(tuán)長，并以老團(tuán)長的去世發(fā)出了在當(dāng)今社會我們該怎樣繼承他們創(chuàng)造的事業(yè)的深刻提問。文章發(fā)表于1994年3月17日“文藝周刊”，后又收錄于2002年8月出版的《半個世紀(jì)的精彩——“文藝周刊”散文精選》一書。

也是在1994年春天，魏巍夫婦前來參加老作家梁斌從事文學(xué)活動60周年暨80華誕研討會。魏巍同志來到天津，特別想去看望一下孫犁，作為戰(zhàn)爭年代的老戰(zhàn)友，他們已經(jīng)有很多年沒有見面了。此時，孫犁已從多倫道天津日報(bào)社宿舍搬進(jìn)了鞍山西道的單元房。就在去年，孫犁還曾做過一次手術(shù)，身體尚在恢復(fù)期。當(dāng)他聽說魏巍夫婦來訪，沒有絲毫猶豫，立刻答應(yīng)下來。

我為兩位老人聯(lián)系好時間，引領(lǐng)魏巍夫婦乘車至孫犁家的小區(qū)，來到家門口時，孫犁已經(jīng)聞聲在門前等候。兩位老戰(zhàn)友彼此寒暄著，緊握雙手進(jìn)到室內(nèi)，看得出來他們相見時的喜悅。由于病后初愈，孫犁身體有些虛弱，但對于魏巍夫婦的來訪，老人確實(shí)很高興，他給我們沏了茶，問起他們的身體和生活情況。歲月讓他們老去，表達(dá)也變得簡潔、含蓄而富有深意。孫犁對魏巍的老伴兒劉秋華也很熟悉，他們還聊起了家鄉(xiāng)的一些往事。拜訪的時間不長，因?yàn)槲何》驄D當(dāng)天還要趕回賓館并返回北京。臨別時，我在客廳里擺好三把竹座椅，讓三位老人坐在一起，用自備的相機(jī)為孫犁和魏巍夫婦拍了一張合影。后來得知，照片背景上的那副壽聯(lián)，是1988年孫犁75歲生日時，由作家王昌定撰文、辛一夫用章草書所寫：文章耐寂寞 點(diǎn)點(diǎn)疏星映碧海 白發(fā)計(jì)耕耘 絲絲春雨潤青山。

這張照片不僅是我個人保存下來的，孫犁在晚年時的最后一幅完美形象，而且對于孫犁研究者來說，也是晉察冀時期兩位老作家友誼的見證，貴為獨(dú)一無二的圖片資料。

1996年，我終于要出版第一部詩集《遲獻(xiàn)的素馨花》，設(shè)計(jì)封面時，我想請魏巍同志題寫書名，不知道魏巍同志能否答應(yīng)。時間不長，李鈞就給我寄來了魏巍的題簽，看著帶有文人氣質(zhì)的瀟灑的書名，我興奮不已，深懷感激。我的第一部詩集因?yàn)橛辛宋何⊥镜哪P，而增添了亮色。

在多年的交往中，魏巍同志相繼贈送給我多部新著，除了《火鳳凰》《地球上的紅飄帶》等，還有10卷本的《魏巍文集》。1997年秋天，他特意讓李鈞捎給我一幅裝裱好了的書法條幅：“書囊應(yīng)滿三千卷 人品當(dāng)居第一流”，并題上“曙光同志留念”。我默讀這兩句贈言，感覺這已不是單純的書法作品，而是魏巍同志為我題寫的人生贈言，意在勉勵我多讀書、勤創(chuàng)作，文品與人品相統(tǒng)一。這份情誼，讓我將前輩作家的殷殷期望，銘記心間。

這之后的好多年，我們沒有通過音信，也無緣再見到魏巍同志。有時是讀到報(bào)刊上的消息，有時是看到一兩幅照片，驀然發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了，人也顯得消瘦、蒼老，這讓我頗為傷感，唯有送去心中的祝福。2008年8月24日，魏巍同志去世，我們的交往就此中斷，但曾經(jīng)有過的那些美好回憶，卻沒有逝去，讓我無比珍視。記得孫犁曾說過，在紅楊樹的作品里，漾溢著豐富的情感。他的詩是有力量的，就是在戰(zhàn)場上，也是有力量的。這是戰(zhàn)友的贈言，也是歷史的留聲。

就在兩個月前，我們共同的朋友，相交幾十年的詩友、軍旅詩人李鈞，也突然因病去世。悲傷之余，我找出他上世紀(jì)70年代初，由天津人民出版社出版的詩集《軍號聲聲》，重新默讀上面的詩行，眼前便又出現(xiàn)他年輕時一身戎裝的身影，在北京軍區(qū)家屬院，他那樣熱情地帶著我去拜訪魏巍同志，并張羅著拍合影照，如果他仍然像當(dāng)年照片上那樣微笑著該有多好……

想起劉紹棠

劉紹棠將小說寄給《天津日報(bào)·文藝周刊》時，身份還是學(xué)生，編輯部特別關(guān)注了這位小作者，并未因?yàn)樗€是個學(xué)生，就埋沒他的作品，而恰恰看重他還是個在校生的身份，特別扶植了劉紹棠，將他幾千字的小說，完整地刊發(fā)出來，而且是一篇接一篇地發(fā)表，這對于一個尚在學(xué)習(xí)期間的學(xué)生少年，該是多么神奇的體驗(yàn)。 這樣的淵源，讓劉紹棠記住了《天津日報(bào)》，記住了它的文學(xué)副刊，記住了主持副刊工作的孫犁先生。

1979年元月，《天津日報(bào)·文藝周刊》復(fù)刊，經(jīng)過“文革”之后的副刊工作急需步入正軌，在重新恢復(fù)聯(lián)系的老作者名單中，便列有劉紹棠的名字。我初識劉紹棠應(yīng)該就是在上世紀(jì)80年代初，但是遺憾，那次去拜訪卻沒有見到他。我依然記得是在北京光明胡同45號，這是劉紹棠較早居住的一處庭院，至今記得的原因是后來有了書信來往，便將地址記在了心里。那天，劉紹棠不巧有事外出，是他的夫人曾彩美接待了我們，她主動帶著我們在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，挨著房間看看格局，感覺女主人賢惠持家，將劉紹棠照顧得很好。

1980年秋天，孫犁“荷花淀派”研討會在河北省石家莊召開，我和“文藝周刊”早期的老編輯鄒明一同前往。在那次研討會上，我才算見到了劉紹棠。他體態(tài)壯實(shí)，氣韻充足，戴著一副眼鏡。他和鄒明也很熟，每天晚飯后，我同鄒明的雙人房間里，都像是一次高朋滿座的聚會，劉紹棠、從維熙、韓映山，還有鮑昌等人，都要在房間里聊天到很晚，他們回首以往，感慨頗多。

1993年，在孫犁先生80歲生日前夕，我給劉紹棠寫了一封約稿信，想請他為孫犁壽辰寫一篇文章。劉紹棠爽快地應(yīng)允，并很快寄來了稿件。他還特意附信給我：寄上為孫犁同志80壽辰而寫的文章，望準(zhǔn)時在他的生日那天發(fā)表。此文將收入我的新隨筆集《紅帽子隨筆》。因無底稿，刊出后多給報(bào)，以便剪貼交出版社，并交我的文庫存檔。見到孫犁同志，代我問安。

這篇題為《喜壽》的文章，刊發(fā)在1993年5月27日的“文藝周刊”。劉紹棠用熱情的筆墨，寫到他讀孫犁作品的經(jīng)歷、受到的影響。從讀孫犁小說開始，他拜識孫犁已經(jīng)44年，見面卻只有4次，直接交談不過40分鐘，而且只留有文字之交，未存任何影像可作史證。但這并不重要，值此孫犁80壽辰時，劉紹棠除了寫文章賀壽，還敬贈恩師一冊《古壽千幅》書法集，送上最深情的祝福。

同信，劉紹棠還寄給我若干張名片，上面除標(biāo)有北京市人大常委會、北京市作家協(xié)會、中國文聯(lián)、中國作協(xié)的身份外，還有北京市寫作學(xué)會會長、通縣文聯(lián)名譽(yù)主席、大興縣委政府顧問等，這些任職占去了他多少時間、精力，他還要堅(jiān)持寫作，大量的文學(xué)作品源源不斷地問世，他的身體終究是會承受不住的。

這篇文章，孫犁顯然是讀到了，在同年9月19日致劉紹棠的信中，孫犁表達(dá)了自己的謝意：“我生日期間，您贈送的《古壽千幅》一冊，著作四種，均拜收領(lǐng)，十分感謝。您發(fā)表的文字，也都拜讀。文章寫得很好。”寫這封復(fù)信時，為何是近4個月之后呢？因?yàn)槟嵌螘r間，孫犁突然發(fā)病住院，手術(shù)后稍能動筆寫字時，便回信給劉紹棠，并叮囑他要勞逸結(jié)合，注意休息。

劉紹棠的身體還真是出了狀況。有一位外地作者在來稿中夾帶有一張劉紹棠的近照，我看了心里一陣難受，原來那樣一副健壯的體魄，如今怎么消瘦得如此厲害，看上去真是不容樂觀。后來知道是患了肝腹水，折磨了他好多年。以往那種幾乎整日伏案寫作，以應(yīng)付各地報(bào)刊約稿的勞累，既損害了身體，今后也是不再可能了。偶爾，我會翻到他的書信、稿件，都是手寫的鋼筆字，而且是一遍稿，那深深的筆畫，遒勁有力，獨(dú)此一家，倍感歲月之無情。

1997年3月12日，劉紹棠因病去世。同輩作家從維熙應(yīng)我之約，于劉紹棠離世一周年之后，寫了萬字的長篇悼文《蒲柳雨凄凄——文祭紹棠西行一周年》，占了“文藝周刊”整整一塊版面。緣于昔日同門師兄的友誼，從維熙的文章以情感人，讀罷淚落。文章發(fā)表后，我遵照從維熙之囑，給曾彩美寄去3份樣報(bào)。此時，劉紹棠家早已搬到前門西大街了。也是在1997年年初，“文藝周刊”舉辦全國小小說征文，特約請劉紹棠題詞，他應(yīng)約題寫了：“小小說，有大作為。”為此事，我已經(jīng)來到過這個新址了。

劉紹棠寄贈給我一本《我的創(chuàng)作生涯》，其中有多篇文章提到孫犁對他寫作的影響。在《我和報(bào)刊》一篇中，他寫道：“1951年9月，我15歲，在‘文藝周刊’上發(fā)表了小說《完秋》……是孫犁同志的作品喚醒了我對生活的強(qiáng)烈美感和感受能力，打開了我的美學(xué)眼界，提高了我的審美觀點(diǎn)，使我汲取到豐富的營養(yǎng)，找到適宜于自己的創(chuàng)作道路和創(chuàng)作方法。從1951年9月到1957年春，我在‘文藝周刊’上發(fā)表了十萬字以上的作品。50年代我出版的4本短篇小說集和兩部中篇小說，相當(dāng)一部分都曾在‘文藝周刊’上發(fā)表過。”

這是一種什么樣的深厚情感？他的兩篇小說《擺渡口》和《大青騾子》在“文藝周刊”上發(fā)表后，引起了讀者關(guān)注，曾被《人民文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載。這些動情的往事，包容著多少情分與愛護(hù)，時光無情卻有情。孫犁在《劉紹棠小說選》序中，出于關(guān)心，還曾說過這樣率直的話：“一、不要再驕傲；二、不要趕浪頭；三、要保持自己的風(fēng)格。”面對老師風(fēng)雨過后的直言，劉紹棠應(yīng)該是聽進(jìn)去了。

1980年，在《從維熙小說選》的序言中，孫犁回憶說：1957年，他在北京住院養(yǎng)病期間，劉紹棠、從維熙、房樹民曾帶著鮮花前去探望，不知為何卻未能如愿。如果當(dāng)時能夠看到那一束花，他是會很高興的，一生寂寞，從來沒有得到過別人送給他的一束花。

時隔42年之后的1999年春天，從維熙、房樹民手捧鮮花和新出版的著作，來到天津總醫(yī)院探視，這次他們終于走進(jìn)病房，來到了恩師孫犁的身旁，送上了他們心中的祝福。當(dāng)我領(lǐng)著他們伏在孫犁病床前，高聲說出他們兩位的名字時，孫犁的眼角溢出了淚滴，這個場景是否讓他想起了42年前的那件往事，只是已經(jīng)缺少了已病逝的劉紹棠……此次相見雖然短暫，但無私而又無價(jià)的師生之誼，早已凝固在了文字之中，交由歲月去重溫與描摹，時光流經(jīng)的往事之河，或許會淘洗掉一些碎屑，留存下來的終將是抹不掉的真情與感念。