1927年9月，面對(duì)有恒先生來(lái)信中“救救孩子要緊”的說(shuō)法，魯迅回復(fù)道：“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了。”這是魯迅對(duì)《狂人日記》中“救救孩子”呼聲的重新反思。魯迅認(rèn)為，這種文學(xué)之所以能安然無(wú)恙，一是由于不為社會(huì)所知，二是說(shuō)明文字并無(wú)效力。魯迅甚至將自己歸入“幫助著排筵宴”（“吃人的筵宴”）的人們之中，把自己的文學(xué)看成“做這醉蝦的幫手”[1]。但魯迅并未放棄其啟蒙主義的文學(xué)觀念，直到1930年代他仍然坦陳，“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”[2]。從這里可以看到，魯迅的啟蒙文學(xué)觀念始終是開放的，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備接受來(lái)自現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，同時(shí)又充滿了內(nèi)省精神，這也正是魯迅不同于一般啟蒙者與文學(xué)者之處。本文將聚焦魯迅五四時(shí)期關(guān)于“救救孩子”的書寫和思考，考察魯迅的啟蒙思想與文學(xué)觀念的獨(dú)特性，以及二者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、“救救孩子”及其歸路

魯迅作品中對(duì)于孩子的“發(fā)現(xiàn)”，始于辛亥革命時(shí)期所作的文言小說(shuō)《懷舊》。這篇小說(shuō)被普實(shí)克稱為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲”，普實(shí)克進(jìn)而質(zhì)疑了將語(yǔ)言變革作為新文學(xué)誕生條件的通行看法，認(rèn)為“以現(xiàn)代方式成長(zhǎng)起來(lái)的作家，能以現(xiàn)代的眼光觀察世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某些方面有與眾不同的興趣，這才是新文學(xué)誕生的根本前提”[3]。普實(shí)克并未特別分析《懷舊》中所采用的兒童敘述視角，實(shí)際上，這也可以為他的論述提供一個(gè)輔證。所謂的“以現(xiàn)代的眼光觀察世界”，在《懷舊》中恰恰是通過(guò)孩子的眼光完成的。魯迅不僅暴露了孩子飽受傳統(tǒng)教育之苦，更重要的是，“孩子”構(gòu)成了揭示現(xiàn)實(shí)的裝置。在村民對(duì)于革命的集體性恐慌與拒斥中，孩子成為一個(gè)異數(shù)，只有他從內(nèi)心里是歡迎革命的。柄谷行人指出，盧梭在方法上假設(shè)了“兒童”這一“自然人”的存在，“是‘為了排除遮蔽了我們的眼睛使之無(wú)法看到有關(guān)人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的知識(shí)這一困難，我們所能利用的唯一手段’”。“所謂孩子不是實(shí)體性的存在，而是一個(gè)方法論上的概念”，“反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，正是在這種方法論的眼光之下，孩子才成了可觀察的對(duì)象。或者說(shuō)，作為觀察對(duì)象的孩子是從傳統(tǒng)的生活世界（Lebenswelt）隔離開來(lái)被抽象化了的存在”[4]。《懷舊》中的“孩子”也可作如是觀，魯迅借此完成了一種雙向的觀照：從“孩子”的眼光來(lái)看，革命不過(guò)是一場(chǎng)短暫的愉悅，不久便復(fù)歸寂滅；從革命角度來(lái)看，“孩子”重回讀書之苦，未能從傳統(tǒng)世界中被拯救出來(lái)。就此而言，《懷舊》的情節(jié)也可以概括為：這一種“革命”（辛亥革命）救不了孩子。

顯然，《懷舊》包含了一種回環(huán)結(jié)構(gòu)。類似的結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)在《狂人日記》中，其結(jié)局則是以文言文形式放在了作品的開端。“狂人”病愈，已“赴某地候補(bǔ)”。這一情節(jié)在五四時(shí)期關(guān)于《狂人日記》的解讀中，普遍都被忽略了，“狂人”通常僅僅被視作為覺(jué)醒者和先知。比如吳虞在《吃人與禮教》中重點(diǎn)闡發(fā)了禮教吃人的意涵，“到了如今，我們應(yīng)該覺(jué)悟！我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！”[5]傅斯年則呼吁，“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛(ài)的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去”[6]。事實(shí)上，魯迅對(duì)這兩個(gè)層面都充滿猶疑：一是“狂人”能否徹底覺(jué)悟；二是我們能否救出孩子。從作品中看，“狂人”背負(fù)著“四千年吃人履歷”，而且“未必?zé)o意之中”沒(méi)吃過(guò)人，與傳統(tǒng)世界有著深刻的血脈聯(lián)系。這也構(gòu)成了他重回傳統(tǒng)世界的精神基礎(chǔ)。作品結(jié)尾的“救救孩子……”看上去更像是魯迅《吶喊》中為了“聽(tīng)將令”而常用的“曲筆”，難掩作品整體上的“消極”意味[7]。在此前的段落中，“難見(jiàn)真的人！”與“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”一肯定一猶疑，二者間形成了鮮明的對(duì)照。如果中國(guó)只是一個(gè)“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方”，那孩子如何能得以幸免呢？如何避免被吃，且將來(lái)一樣吃人呢？作品第八節(jié)中寫到的一個(gè)20歲左右的青年似乎提前給出了答案，“他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我”[8]。

《狂人日記》預(yù)示了魯迅主要從兩個(gè)維度上思考啟蒙問(wèn)題：一方面是由誰(shuí)來(lái)“救救孩子”，完成從“吃人”到救人的覺(jué)醒；另一方面是被救出的孩子能否停止“吃人”，成為“真的人”。歸根結(jié)底，它們又都聚焦于如何產(chǎn)生“新人”，即啟蒙主體的生成問(wèn)題上，而其核心則指向了自覺(jué)意識(shí)。

在第一個(gè)維度上，魯迅將“救救孩子”的問(wèn)題演變?yōu)槿绾巫龈改傅膯?wèn)題，典型地表現(xiàn)在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中：

覺(jué)醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊帳，一面開辟新路。就是開首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。[9]

魯迅盡管清楚做“覺(jué)醒的父母”是“極困苦艱難的事”，但他此時(shí)的文章顯然沾染了五四時(shí)期奮發(fā)激昂的氣息。他反復(fù)申說(shuō)，自我覺(jué)醒和犧牲是解放的關(guān)鍵，比如對(duì)于“沒(méi)有愛(ài)的悲哀”，“也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”，“舊賬如何勾消？我說(shuō)，‘完全解放了我們的孩子！’”[10]這種自我犧牲精神明顯含有英雄主義的意味，“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光”[11]。犧牲自己、成全他人，這中間即便沒(méi)有宗教般的舍身精神，也體現(xiàn)了魯迅從異邦尋求到的“新聲”的真諦，比如魯迅在留日時(shí)期即翻譯過(guò)的迦爾洵作品中所折射的斯拉夫民族的精神——“與其三人不幸，不如一人——自己——不幸”[12]。

寫作《我們現(xiàn)在怎樣做父親》兩天之后，魯迅讀到了有島武郎的《與幼小者》，心有戚戚焉，摘抄了其中的若干段落，發(fā)表在《新青年》“隨感錄”欄目中。不過(guò)，魯迅指出有島武郎的作品中“免不了帶些眷戀凄愴的氣息”。究其原因，“這也是時(shí)代的關(guān)系。將來(lái)便不特沒(méi)有解放的話，并且不起解放的心，更沒(méi)有什么眷念和凄愴；只有愛(ài)依然存在。——但是對(duì)于一切幼者的愛(ài)”[13]。在這里，魯迅還比較罕見(jiàn)地描繪了未來(lái)社會(huì)的情景，其中無(wú)疑有著理想化的色彩。實(shí)際上，魯迅對(duì)于“肩住了黑暗的閘門”能否救出孩子并沒(méi)有確信，差不多作于同一時(shí)期的《自言自語(yǔ)（三）古城》，以被黃沙掩埋的古城隱喻現(xiàn)實(shí)，“[14]閘門下許有一個(gè)死尸。閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？”閘門下的死尸自然是覺(jué)醒者，而閘門里死去的可能只有“老頭子”，也可能有被“老頭子”拖回去的“孩子”。

在第二個(gè)維度上，孩子是否一定能夠從此“幸福的度日，合理的做人”，也是巨大的疑問(wèn)。進(jìn)化論對(duì)于魯迅而言，與其說(shuō)是一種信仰，不如說(shuō)是一種希望。在其理想化的描述中，“進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路”。但是，魯迅在現(xiàn)實(shí)中屢屢看到的卻是逆此而行的“生物界的怪現(xiàn)象”[15]。寫完《狂人日記》之后，魯迅在致?lián)从言S壽裳的信中由《新青年》銷路不佳有感而發(fā)，“而今之青年皆比我輩更為頑固，真是無(wú)法”[16]。在給周作人的信中，魯迅則透露了對(duì)于青年只顧自己、不管別人的不滿，“現(xiàn)代少年勝手而且我侭，真令人閉口也”[17]。

如果把《狂人日記》看作魯迅白話文創(chuàng)作的一個(gè)總綱，那么之后的作品則展現(xiàn)了“救救孩子”的諸種可能的結(jié)局。《藥》中的華小栓死于肺癆，既未被象征傳統(tǒng)的“人血饅頭”所治愈，也未被革命者的鮮血所拯救，寓示了中華民族的危亡境遇。類似地，《明天》中中醫(yī)何小仙的藥方也未能救活單四嫂子的獨(dú)生子。值得注意的是《孔乙己》中的孩子們，他們夾雜在哂笑的人群中，“在笑聲里走散了”[18]。在這種集體性的場(chǎng)合中，與成人一起觀看、譏笑便具有了儀式的意味，孩子由此完成了他們的“啟蒙”教育。最為驚心動(dòng)魄的當(dāng)數(shù)《示眾》中的場(chǎng)景，在這篇被錢理群譽(yù)為“20世紀(jì)20年代的中國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、先鋒小說(shuō)”中[19]，圍觀的人群里也包括不少孩子，有“十一二歲的胖孩子”“一個(gè)小學(xué)生”“一個(gè)戴硬草帽的學(xué)生模樣”的人，甚至于一個(gè)尚被抱在老媽子懷里的孩子。有了如此多的孩子的參與，一場(chǎng)無(wú)意義的觀看因而被賦予了特別的意義，帶有了類似于“成人禮”的儀式性。

從《吶喊》到《彷徨》，“救救孩子”的希望愈益黯淡。如《在酒樓上》中的呂緯甫重回故鄉(xiāng)，依照母親的意愿給早夭的弟弟遷葬，給鄰居家的小姑娘順姑送剪絨花，無(wú)奈弟弟的墓中所剩的物件“蹤影全無(wú)”，而順姑也已病故。正如呂緯甫在現(xiàn)實(shí)中只能教幾個(gè)孩子讀《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》，做“這些無(wú)聊的事”一樣，“救救孩子”既無(wú)法補(bǔ)救過(guò)去，更于現(xiàn)實(shí)無(wú)補(bǔ)。《風(fēng)箏》中的“我”覺(jué)悟了自己過(guò)去的過(guò)錯(cuò)，希望得到弟弟的寬恕，卻未能如愿以償，“全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了”[20]。《風(fēng)箏》和《父親的病》曾于1919年以“自言自語(yǔ)”為總題發(fā)表過(guò)，分別題為“我的兄弟”和“我的父親”。對(duì)照來(lái)看，《風(fēng)箏》中明確表達(dá)了寬恕之虛妄，而《父親的病》中則增強(qiáng)了關(guān)于自我負(fù)罪感的書寫。這些題材反復(fù)被書寫，表明魯迅始終在思考這樣的問(wèn)題：自己這一代覺(jué)醒了的知識(shí)分子，如何結(jié)清舊賬和解放后來(lái)者？這是一種對(duì)于前人（過(guò)去）和后人（未來(lái)）的雙重罪感意識(shí)，同時(shí)又否定了寬恕的可能性，構(gòu)成了覺(jué)醒者無(wú)法逃離的思想和行動(dòng)困境。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳作為過(guò)渡時(shí)代的人物，同樣面臨這樣的困境。他對(duì)于祖母的葬禮一切從舊，自己雖然沒(méi)有孩子，卻對(duì)孩子有著單純的信仰。即便是對(duì)于房東的孩子們，他也“看得比自己的性命還寶貴”，將孩子當(dāng)作未來(lái)的希望，“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗保拔乙詾橹袊?guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。但是，在識(shí)破了堂兄借將小兒子過(guò)繼給他，實(shí)際上卻想霸占其祖屋的意圖之后，魏連殳看清了“兒子正如老子一般”的現(xiàn)實(shí)，變得憤世嫉俗了。房東“老太太”在他嘴里變成了“老家伙”，房東的孩子們“要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭”[21]。這種轉(zhuǎn)變有點(diǎn)類似于《工人綏惠略夫》中綏惠略夫?qū)Υ说膽B(tài)度反轉(zhuǎn)，也符合魯迅對(duì)自己的描述——“忽而愛(ài)人，忽而憎人”[22]，忽“愛(ài)”忽“憎”，既是情感上的矛盾，也是因愛(ài)生憎，是熾烈情感的不同呈現(xiàn)方式。

《孤獨(dú)者》中有一處細(xì)節(jié)值得注意，它出現(xiàn)于魏連殳的態(tài)度轉(zhuǎn)變之際，“我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”[23]類似的情節(jié)也曾在《長(zhǎng)明燈》《頹敗線的顫動(dòng)》中出現(xiàn)過(guò)：前者中的孩子們偷偷在“瘋子”頭上放了“兩片稻草葉”，一個(gè)赤膊的孩子還兩次將手中的葦子瞄準(zhǔn)他，模仿開槍的聲音，“將櫻桃似的小口一張，道：‘吧！’”[24]在后者中，一個(gè)垂死的女人在養(yǎng)育了兒女成年后，卻成為兒女眼中“怨恨鄙夷”的對(duì)象，還被指責(zé)“帶累”了孫輩們。孫輩中“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說(shuō)道：‘殺！’”[25]這個(gè)細(xì)節(jié)也許來(lái)源于魯迅在生活中的觀察，但是它作為文學(xué)形象反復(fù)進(jìn)入書寫則是意味深長(zhǎng)的。魯迅對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)并不陌生，或許這種學(xué)說(shuō)在進(jìn)化論之外，給他提供了一種相當(dāng)不同的兒童觀照。人類的嗜殺本性可能也根深蒂固地存在于孩子身上，這種想法將擊碎魯迅對(duì)于人類前途的零星的樂(lè)觀。可見(jiàn)，魯迅進(jìn)化論式的思想外殼還時(shí)常包裹著一個(gè)堅(jiān)硬的歷史循環(huán)論的內(nèi)核，這種內(nèi)核又不斷地為歷史或現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)所加固，給予他揮之不去的“鬼打墻”一般荒誕感[26]。在一次次地回到思想的起點(diǎn)之后，終于成就了《野草》中魯迅那決絕的孤獨(dú)姿態(tài)，面對(duì)求乞的孩子，他既“不布施”，也“無(wú)布施心”[27]；他既不會(huì)因?yàn)槔衔痰闹腋娑艞壡靶校膊粫?huì)因?yàn)樾∨⒌酿佡?zèng)而停下腳步，“我只得走。我還是走好罷……”[28]這成了他最后的、永久的姿態(tài)。

二、自我啟蒙與“否定性啟蒙”

實(shí)際上，“孩子”可以看成魯迅自留日時(shí)期即在探尋的“白心”的延續(xù)，而“白心”這個(gè)概念又與魯迅從章太炎那里習(xí)得的“自性”概念緊密聯(lián)系在一起[29]。正是憑借這些概念，魯迅對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的思想新潮展開了反思，將“偽士”送上了審判席。“志士英雄，非不祥也，顧蒙幗面而不能白心，則神氣惡濁，每感人而令之病。”“白心”是對(duì)應(yīng)于“己”的真正的心聲，即“內(nèi)曜”。在《破惡聲論》中，魯迅區(qū)分了三種自我，“蓋惟聲發(fā)于心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”[30]。為了突出其中的區(qū)別，我們可以粗略地將“我”看成身體性的個(gè)人，“朕”則是具備獨(dú)立判斷能力的自我，有了這種能力，“自我”才能稱之為“有己”，即具有了主體性的自我。在魯迅看來(lái)，主體性自我是人之自覺(jué)的前提條件，而個(gè)人的自覺(jué)又構(gòu)成了社會(huì)覺(jué)醒的基礎(chǔ)。汪暉指出，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“是一個(gè)‘自覺(jué)’的時(shí)代，一個(gè)通過(guò)‘自覺(jué)’激活新政治的時(shí)代，一個(gè)以相互對(duì)立的‘自覺(jué)’展開論戰(zhàn)并對(duì)各種立場(chǎng)進(jìn)行理論化的時(shí)代”[31]。追溯起來(lái)，“自覺(jué)”“覺(jué)悟”等詞語(yǔ)自晚清起即開始流行，它們是當(dāng)時(shí)興起的國(guó)民性話語(yǔ)的產(chǎn)物。國(guó)民性話語(yǔ)將國(guó)家危機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭骸焙汀懊瘛钡膯?wèn)題，尤其是內(nèi)面問(wèn)題。例如，嚴(yán)復(fù)把國(guó)家的富強(qiáng)寄希望于“三端”——“鼓民力”“開民智”和“新民德”[32]，其中除第一項(xiàng)外，后兩項(xiàng)均涉及“民”的內(nèi)面問(wèn)題。魯迅關(guān)于“己”的思考，正是處于晚清國(guó)民性話語(yǔ)的延長(zhǎng)線上，不過(guò)，他進(jìn)一步將“群之大覺(jué)”轉(zhuǎn)換為個(gè)體問(wèn)題，并最終落腳于個(gè)人的主體性問(wèn)題。

可見(jiàn)，魯迅一開始即觸及了啟蒙的困境。這種困境也集中體現(xiàn)在康德關(guān)于“啟蒙”的界定中，“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了”。這種困境在于，人必須從他人的引導(dǎo)中掙脫出來(lái)，但是為了完成這個(gè)過(guò)程可能恰恰需要借助他人的引導(dǎo)，他人的引導(dǎo)可以是啟蒙的阻礙，也可以是啟蒙的手段。因此，關(guān)鍵不在于他人的引導(dǎo)，而是借助這種引導(dǎo)最終能夠運(yùn)用自己的理智，這意味著克服自己的“懶惰和怯懦”，敢于從“不成熟狀態(tài)”中擺脫出來(lái)。在康德的描述中，啟蒙過(guò)程有賴于自由這個(gè)前提，“公眾要啟蒙自己，卻是很可能的；只要允許他們自由，這還確實(shí)幾乎是無(wú)可避免的。因?yàn)槟呐率窃跒閺V大人群所設(shè)置的保護(hù)者們中間，也總會(huì)發(fā)見(jiàn)一些有獨(dú)立思想的人；他們自己在拋開了不成熟狀態(tài)的羈絆之后，就會(huì)傳播合理地估計(jì)自己的價(jià)值以及每個(gè)人的本分就在于思想其自身的那種精神”。啟蒙因而含有很強(qiáng)的自我革命和思想革命的意味，也只能體現(xiàn)為自我啟蒙的形式。因此，康德認(rèn)為，“公眾只能是很緩慢地獲得啟蒙。通過(guò)一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革；而新的偏見(jiàn)也正如舊的偏見(jiàn)一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套”[33]。

在《破惡聲論》中，魯迅所批判的“惡聲”就是這種“新的偏見(jiàn)”，它們借“新”之名或“托體文化”，卻構(gòu)成了啟蒙的阻礙。相比之下，魯迅選擇的路徑可謂異常艱難，甚至充滿了自我糾纏。在告別“偽士”之后，他試圖在歷史的故紙堆尤其是野史、雜覽中找尋“白心”，并集成了《古小說(shuō)鉤沉》，寄希望于這些“錄自里巷，為國(guó)人所白心”的“人間小書”[34]。當(dāng)然，更多的時(shí)候，魯迅在歷史中遭遇的只是無(wú)形的暴力，這便是《狂人日記》中所洞察的歷史“吃人”的秘密。然而，“吃人”正是從“真的人”即“白心”的角度出發(fā)才被揭示出來(lái)的，可以說(shuō)，“吃人”的發(fā)現(xiàn)與“人”的發(fā)現(xiàn)、“白心”的發(fā)現(xiàn)始終聯(lián)系在一起。魯迅曾供述自己在北京時(shí)期“總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子”，其中除了進(jìn)化論式的樂(lè)觀，還有著對(duì)于“白心”的執(zhí)著。不過(guò)，魯迅同時(shí)指出，“我也知道一有利害關(guān)系的時(shí)候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會(huì)組織之下，勢(shì)所必至的事”[35]。也就是說(shuō)，“下等人”“青年”并不是固定的，相對(duì)于“白心”而言，他們也處于待完成狀態(tài)。魯迅將啟蒙者包括自己也納入這種狀態(tài)之中，把自我改造視作一切改造的起點(diǎn)，“不平是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界”[36]。

從這里，我們也看到了在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅的啟蒙觀念與主流的啟蒙思潮之間存在著不小的差異。總的來(lái)說(shuō)，啟蒙在魯迅那里首先意味著自我啟蒙，而非完成了啟蒙的啟蒙者作為先知去拯救世界的問(wèn)題。另外，啟蒙本身并非是不證自明的，而是有待檢驗(yàn)與反思的。在第一個(gè)層面上，魯迅理解的啟蒙接近于康德的看法，不過(guò)，魯迅并未像康德那樣，將政治革命排除在啟蒙之外，而是如丸山升所說(shuō)，“魯迅從未在政治革命之外思考人的革命，對(duì)他而言，政治革命從一開始就與人的革命作為一體而存在”[37]。他清醒地認(rèn)識(shí)到，“改革最快的還是火與劍”[38]。盡管魯迅自己選擇的是“迂遠(yuǎn)而且渺茫”的“思想革命”，“而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無(wú)關(guān)”，但是，這種“思想革命”的旨?xì)w還是社會(huì)改造，“待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)”[39]。至于“準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士”，魯迅則非常清楚自己的限度。他至少有兩個(gè)方面的顧慮：一方面是無(wú)法確知自己是正確的，他“不愿將自己的思想，傳染給別人”，“何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎担约航K不能確知是否正確之故”[40]。另一方面是擔(dān)心給他人帶來(lái)厄運(yùn)，“這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他陷入我一類的命運(yùn)”[41]。魯迅更害怕因?yàn)樽约旱挠绊懚鴮?dǎo)致他人犧牲，“我不太將人當(dāng)作犧牲”[42]。他尤其不愿見(jiàn)到熟人犧牲，“我有時(shí)也能辣手評(píng)文，也常煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)，但有相識(shí)的人，我就不能評(píng)他的文章，怕見(jiàn)他的冒險(xiǎn)，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什么事情來(lái)的死癥，然而終于無(wú)法改良，奈何不得，我不愿意，由他去罷”[43]。

在第二個(gè)層面上，魯迅對(duì)于啟蒙本身也存有疑慮。這在他進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)之初，和錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的著名對(duì)話中即表現(xiàn)出來(lái)：“現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[44]與啟蒙者通常允諾一個(gè)美好的未來(lái)不同，魯迅拒絕以群體或未來(lái)的幸福抹殺個(gè)體當(dāng)下的存在價(jià)值。他在《娜拉走后怎樣》的演講中告誡聽(tīng)眾，“萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)”，并借用阿爾志跋綏夫小說(shuō)中的話發(fā)問(wèn)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”[45]魯迅進(jìn)而質(zhì)疑所謂的“黃金世界”，“我疑心將來(lái)的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底毀壞這種大勢(shì)的，就容易變成‘個(gè)人的無(wú)政府主義者’”。魯迅并非沒(méi)有對(duì)未來(lái)世界的理想，不過(guò)這種理想不是關(guān)于“世界”的整體規(guī)劃，而是以個(gè)人的充分發(fā)展為歸宿的，“要適如其分，發(fā)展各各的個(gè)性，這時(shí)候還未到來(lái)，也料不定將來(lái)究竟可有這樣的時(shí)候”[46]。魯迅固然不是“個(gè)人的無(wú)政府主義者”，但是他思想中的這種成色始終讓他對(duì)大一統(tǒng)的世界“大勢(shì)”保持著警惕。

魯迅曾將自己思想中的“矛盾”概括為“‘人道主義’與‘個(gè)人的無(wú)治主義’的兩種思想的消長(zhǎng)起伏”[47]。這種矛盾也可以看成魯迅的啟蒙觀念與人道主義之間的矛盾。福柯指出，“啟蒙與人道主義不是處于一種同一的狀態(tài)而是處于一種緊張的狀態(tài)”。這與福柯對(duì)啟蒙的特別界定有關(guān)，在他看來(lái)，“連接我們與啟蒙的繩索不是忠實(shí)于某些教條，而是一種態(tài)度的永恒的復(fù)活——這種態(tài)度是一種哲學(xué)的氣質(zhì)，它可以被描述為對(duì)我們的歷史時(shí)代的永恒的批判”。“這種質(zhì)詢同時(shí)使得人與現(xiàn)時(shí)的關(guān)系，人的存在的歷史模式和作為自主性的自我的構(gòu)成成為問(wèn)題”[48]。有學(xué)者將這種啟蒙稱之為“否定性啟蒙”：“啟蒙的本質(zhì)特征之一不是教條而是一種否定性原則。也就是說(shuō)，啟蒙質(zhì)疑了它自身，它基本上是‘自我覺(jué)知的’，它傾向于轉(zhuǎn)向自身，去質(zhì)疑自身的內(nèi)容。”因此，“關(guān)于啟蒙的分析就是希望準(zhǔn)確把握啟蒙本身這種反思性的或者說(shuō)否定性的特征”[49]。

在魯迅身上，我們最能夠觀察到福柯所說(shuō)的這種“啟蒙”態(tài)度，人與時(shí)代的關(guān)系、人的歷史與現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)始終處于他思考的中心。如果說(shuō)這些思考多少也都為同時(shí)代的其他啟蒙知識(shí)分子所共享的話，那么，關(guān)于“自主性自我”的持續(xù)探尋則幾乎成了魯迅思想所獨(dú)有的鮮明特征。比如，在新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中，胡適也曾把五四時(shí)期興起的“新思潮”概括為“一種新態(tài)度”，即“評(píng)判的態(tài)度”，并借用尼采“重新估定一切價(jià)值”的說(shuō)法對(duì)這種態(tài)度作了解釋[50]。胡適“大膽懷疑，小心求證”的實(shí)驗(yàn)主義實(shí)踐，的確表現(xiàn)了一種“評(píng)判的態(tài)度”。然而，與魯迅相比，胡適身上卻很少表現(xiàn)出對(duì)自我的懷疑，而這實(shí)際上也是“重新估定一切價(jià)值”的題中應(yīng)有之義。相反，魯迅將啟蒙的批判性和否定性發(fā)揮到了極致，也注定了要承受啟蒙之重。他的困境在于，當(dāng)“自我”不再是自明的，不能為批判提供堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)時(shí)，“孩子”這一自我的心造物自然也就難以是無(wú)辜的，因此他便缺少了如李大釗那樣的對(duì)于未來(lái)“黃金世界”的信念。于是，正如魯迅從《吶喊》到《彷徨》《野草》的創(chuàng)作軌跡所顯示的那樣，“救救孩子”經(jīng)常只能演變?yōu)椤熬染茸约骸眴?wèn)題的回聲。

三、啟蒙與“不用之用”的文學(xué)

竹內(nèi)好曾指出，“恐怕連魯迅自己也沒(méi)有意識(shí)到，啟蒙者和文學(xué)者，這兩者在他那里一直互不和諧，卻又彼此無(wú)傷”。“一個(gè)文學(xué)者魯迅、一個(gè)反叛作為啟蒙者自己的魯迅，是否更加偉大呢？是否正因?yàn)槿绱耍懦扇爽F(xiàn)在的這個(gè)啟蒙者魯迅呢？因此，把魯迅冰固在啟蒙者的位置上，是否把他以死相抵的惟一的東西埋沒(méi)了呢？”[51]竹內(nèi)好沒(méi)有注意到，魯迅的啟蒙觀念含有強(qiáng)烈的批判性、否定性色彩，其中包括對(duì)啟蒙本身的反思。

上文提到，在《吶喊·自序》中，魯迅記述了他與錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的論辯。在此段落之前，兩人關(guān)于鈔古碑有無(wú)用處的對(duì)話往往容易被忽略，其實(shí)，魯迅回答鈔古碑“沒(méi)有什么用”“沒(méi)有什么意思”并不完全是謙虛和托詞，同時(shí)表達(dá)了他由來(lái)已久的“不用之用”的文學(xué)觀念。這種文學(xué)觀念與他注重自我覺(jué)醒、批判反思的啟蒙觀念是一體兩面的。同樣是在《吶喊·自序》中，魯迅提到自己棄醫(yī)從文的思想軌跡，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”[52]。這段話早已為人耳熟能詳，但是，其中仍然存在不少值得追問(wèn)的問(wèn)題，比如，魯迅為何認(rèn)為善于改變精神的要首推文藝？他為何沒(méi)有選擇其他改變國(guó)民精神的途徑，例如教育，當(dāng)時(shí)在東京學(xué)習(xí)教育者不在少數(shù)，其中不少甚至選擇了速成師范科，而是選擇當(dāng)時(shí)很少有人問(wèn)津的文學(xué)？這些問(wèn)題的答案都建立在魯迅獨(dú)特的文學(xué)觀念之上：文學(xué)與心聲、精神直接關(guān)聯(lián)在一起，它既是心聲的表現(xiàn)，反過(guò)來(lái)也可以提供精神滋養(yǎng)。早在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅即指出文學(xué)的這種“不用之用”，“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”[53]。五四時(shí)期，魯迅仍然堅(jiān)持認(rèn)為，“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的”[54]。直到1927年，魯迅還以這種文學(xué)觀念對(duì)抗“革命文學(xué)”，“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的”[55]。

將文學(xué)與精神或民族精神、文化關(guān)聯(lián)起來(lái)，其實(shí)并非魯迅的創(chuàng)見(jiàn)。在新文化運(yùn)動(dòng)中，持此種看法的人不在少數(shù)。魯迅的不同之處在于，他并沒(méi)有在文藝改變精神和文藝改造社會(huì)（尤其是直接的社會(huì)改造）之間畫等號(hào)。魯迅有時(shí)的確將二者并列提出，比如1920年重印《域外小說(shuō)集》時(shí)，魯迅在序言中稱，“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的”[56]。但是，無(wú)論是“改造社會(huì)”還是“為人生”，都是以“轉(zhuǎn)移性情”為前提的，必須以精神的改變?yōu)橹薪椤Ｕ玺斞阜g的日本批評(píng)家金子筑水所論述的：“從文藝的本質(zhì)說(shuō)起來(lái)，實(shí)際上的社會(huì)改造的事，本不必是其直接的目的。……關(guān)于社會(huì)改造，即使沒(méi)有教給實(shí)際底具體底方法，而其鼓吹改造的根本上的精神和意義，則較之別的一切，大概文藝是有著更大的力量的。”“一面以一定的時(shí)代精神作為背景而產(chǎn)生，一面又在這時(shí)代精神中，造出新的特殊的傾向和風(fēng)潮者，乃是文藝的本來(lái)。”[57]這里的文藝“鼓吹改造的根本上的精神和意義”，與康德對(duì)于少數(shù)獨(dú)立思想者在啟蒙過(guò)程中的作用的描述——傳播重視自我價(jià)值和獨(dú)立判斷的精神，有異曲同工之妙。

悖論的是，一旦文藝越過(guò)其限度，反而起不到改造社會(huì)的作用。魯迅并不完全否定宣傳的作用，“我有時(shí)以為‘宣傳’是無(wú)效的，但細(xì)想起來(lái)，也不盡然”[58]。但是，他反對(duì)將文藝還原為宣傳，在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，他也是據(jù)此力爭(zhēng)，“革命之所以于口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒盵59]。即便對(duì)于“為人生的藝術(shù)”而言，也是如此。魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》，其中即辨析了藝術(shù)的“為人生”之于“為藝術(shù)”的依存關(guān)系，“惟在藝術(shù)為藝術(shù)而存在，能營(yíng)自由的個(gè)人的創(chuàng)造這一點(diǎn)上，藝術(shù)真是‘為人生的藝術(shù)’的意義也存在。假如要使藝術(shù)隸屬于人生的別的什么目的，則這一剎那間，即使不過(guò)一部分，而藝術(shù)的絕對(duì)自由的創(chuàng)造性也已經(jīng)被否定，被毀損。那么，即不是‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，同時(shí)也就不成其為‘為人生的藝術(shù)’了”[60]。

相似的是，啟蒙也有其限度，而啟蒙之所以可能必須以其限度為前提，啟蒙毋寧說(shuō)是關(guān)于啟蒙條件的創(chuàng)造過(guò)程，“啟蒙運(yùn)動(dòng)更應(yīng)該被看作是理性得以被運(yùn)用的某種特定條件，它是一種需要被創(chuàng)造的歷史條件，是事物的一種特殊狀態(tài)，同時(shí)也是確保人類向一個(gè)理性的、完成了啟蒙的未來(lái)時(shí)代發(fā)展所必需的”[61]。因此，啟蒙者只是創(chuàng)造某種條件，以此喚醒被啟蒙者的自覺(jué)，而非直接改變被啟蒙者。那些易受外界影響的人，反倒不是理想的被啟蒙者。比如對(duì)于有人擔(dān)心舊小說(shuō)毒害青年，魯迅認(rèn)為大可不必，“至于說(shuō)他流毒中國(guó)的青年，那似乎是過(guò)慮。倘有人能為這類小說(shuō)（？）所害，則即使沒(méi)有這類東西也還是廢物，無(wú)人挽救的”[62]。啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系也不是導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系，魯迅甚至否定了導(dǎo)師的存在，“前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：‘他們將永遠(yuǎn)尋不到。’……青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走”[63]。他也從不以“導(dǎo)師”自命，“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷，但那不是我，我也不相信他們”[64]。

在譯完《苦悶的象征》之后，魯迅深有感慨：“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”[65]因此，文藝作為“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，便負(fù)有“發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生”、塑造“精神界之戰(zhàn)士”的職責(zé)。[66]魯迅一直呼喚的便是這種作為“‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’”的文學(xué)[67]，這也是廚川白村所認(rèn)為的“文藝的本來(lái)的職務(wù)”[68]。魯迅由此形成了他的“不用之用”的文學(xué)觀念，警惕各種工具論對(duì)于文學(xué)的侵蝕。魯迅對(duì)于啟蒙和文學(xué)的限度的堅(jiān)守，恰恰也是對(duì)于啟蒙和文學(xué)改造人生、社會(huì)何以可能的不懈追問(wèn)。

注釋：

[1]魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第473~478頁(yè)。

[2]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)。

[3]普實(shí)克：《魯迅的〈懷舊〉——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，李歐梵編：《抒情與史詩(shī)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，郭建玲譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第107頁(yè)。

[4]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第124~125頁(yè)。

[5]吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》1919年第6卷第6號(hào)。

[6]孟真（傅斯年）：《一段瘋話》，《新潮》1919年第1卷第4號(hào)。

[7]魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

[8]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第444~455頁(yè)。

[9]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第145頁(yè)。

[10]魯迅：《隨感錄四十》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第338~339頁(yè)。

[11]魯迅：《隨感錄四十一》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第341頁(yè)。

[12]魯迅：《〈一篇很短的傳奇〉譯者附記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第500頁(yè)。

[13]魯迅：《隨感錄六十三“與幼者”》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第381頁(yè)。

[14]魯迅：《自言自語(yǔ)（三）古城》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第116頁(yè)。

[15]魯迅：《隨感錄四十九》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第354~355頁(yè)。

[16]魯迅：《180529致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第362頁(yè)。

[17]魯迅：《210908致周作人》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第420頁(yè)。

[18]魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第460頁(yè)。

[19]錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第33頁(yè)。

[20]魯迅：《風(fēng)箏》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第189頁(yè)。

[21]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第93~108頁(yè)。

[22]魯迅：《250530致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第493頁(yè)。

[23]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第94~95、108頁(yè)。

[24]魯迅：《長(zhǎng)明燈》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第62、68頁(yè)。

[25]魯迅：《頹敗線的顫動(dòng)》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第210頁(yè)。

[26]魯迅：《“碰壁”之余》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第127頁(yè)。

[27]魯迅：《求乞者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第171頁(yè)。

[28]魯迅：《過(guò)客》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第199頁(yè)。

[29]五四時(shí)期，魯迅仍然使用過(guò)“自性”這個(gè)概念。1921年9月5日，魯迅在回復(fù)宮竹心關(guān)于幫助修改其文章的要求時(shí)說(shuō)，“但我恐不能改竄，因?yàn)槿粢桓母Z，便失了原作者的自性，很不相宜”。參見(jiàn)魯迅《210905致宮竹心》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第419頁(yè)。

[30]魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29、26頁(yè)。

[31]汪暉：《文化與政治的變奏——一戰(zhàn)和中國(guó)的“思想戰(zhàn)”》，上海人民出版社2014年版，第8頁(yè)。

[32]嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》（修訂稿），《嚴(yán)復(fù)全集》第7卷，福建教育出版社2014年版，第32頁(yè)。

[33]康德：《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第23~32頁(yè)。

[34]魯迅：《〈古小說(shuō)鉤沉〉序》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁(yè)。

[35]魯迅：《通信（并Y來(lái)信）》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第98頁(yè)。

[36]魯迅：《隨感錄六十二恨恨而死》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第378頁(yè)。

[37]丸山升：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第37頁(yè)。

[38]魯迅：《250408致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第475頁(yè)。

[39]魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23頁(yè)。

[40]魯迅：《250530致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第493頁(yè)。

[41]魯迅：《240924致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第452頁(yè)。

[42]魯迅：《261206致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第646頁(yè)。

[43]魯迅：《250414致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第479頁(yè)。

[44]魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

[45]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁(yè)。

[46]魯迅：《250318致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第466頁(yè)。

[47]魯迅：《250530致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第493頁(yè)。

[48]福柯：《什么是啟蒙？》，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，汪暉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第433~436頁(yè)。

[49]奧斯本：《啟蒙面面觀：社會(huì)理論與真理倫理學(xué)》，鄭丹丹譯，商務(wù)印書館2007年版，第17頁(yè)。

[50]胡適：《新思潮的意義》，《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第692頁(yè)。

[51]竹內(nèi)好：《魯迅》，孫歌編：《近代的超克》，李冬木譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第14、16頁(yè)。

[52]魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。

[53]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73~74頁(yè)。

[54]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第254頁(yè)。

[55]魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第442頁(yè)。

[56]魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁(yè)。

[57]金子筑水：《新時(shí)代與文藝》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第6卷，人民出版社2009年版，第318~319頁(yè)

[58]魯迅：《250414致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第479頁(yè)。

[59]魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第85頁(yè)。

[60]廚川白村：《苦悶的象征》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第5卷，人民出版社2009年版，第352頁(yè)。

[61]文佐森·費(fèi)羅內(nèi)：《啟蒙觀念史》，馬濤、曾允譯，商務(wù)印書館2018年版，第32~33頁(yè)。

[62]魯迅：《關(guān)于〈小說(shuō)世界〉》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138頁(yè)。

[63]魯迅：《導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58~59頁(yè)。

[64]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁(yè)。

[65]魯迅：《〈苦悶的象征〉引言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第257頁(yè)。

[66]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第101~102頁(yè)。

[67]魯迅：《250428致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第486頁(yè)。

[68]廚川白村：《現(xiàn)代文學(xué)之主潮》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第6卷，人民出版社2009年版，第29頁(yè)。