《滿族文學(xué)》2022年第2期|楊獻(xiàn)平:消失的牧羊人
楊獻(xiàn)平,河北沙河人。先后在西北和成都從軍。在《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冒頓之書》《混沌記》及短篇小說(shuō)多部,散文集《生死故鄉(xiāng)》《中年紀(jì)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉(xiāng)愁》,詩(shī)集《命中》等。現(xiàn)居成都。
消失的牧羊人
楊獻(xiàn)平
張新貴的家原先也在飲馬農(nóng)場(chǎng),爹娘和兄弟都是老職工,二十世紀(jì)初,農(nóng)場(chǎng)改制,多數(shù)工人下崗,日子青黃不接,但凡能夠?qū)c(diǎn)活路的人,基本上都拖兒帶女地回了原籍。張新貴又傻又瘋癲,自然做不成工人,人生也沒(méi)啥希望,可天下做父母的,多數(shù)都不會(huì)嫌棄自己親生的孩子。因此,回河南老家的時(shí)候,也把他帶了回去。爹娘經(jīng)不起歲月日夜不停地深度磨耗,日漸衰老,又體弱多病,也沒(méi)有辦法照顧他。哥哥妹妹雖然也都很在意他,可誰(shuí)過(guò)誰(shuí)的日子,無(wú)非是平素多看照一下。就這樣,張新貴一個(gè)人住在一間小黑屋里,過(guò)著渾然不知?dú)q月幾何的混沌生活。
他堂哥叫張新昌,原先也是飲馬農(nóng)場(chǎng)的職工。農(nóng)場(chǎng)效益不好,也只能像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那樣以種地和養(yǎng)殖為生。先前,張新昌開了一家磨坊,加工面粉、扁豆粉等。效益還可以,可人心無(wú)盡,誰(shuí)也不會(huì)嫌自己掙的錢多。為了日子過(guò)得更富裕一些,張新昌貸款,又買了一百多只綿羊,而且母羊居多,如此一來(lái),人養(yǎng)羊,羊生羊,再生羊,不幾年工夫,當(dāng)是一個(gè)不錯(cuò)的生財(cái)門路。可羊這東西是個(gè)活物,必須全天候地跟著,稍有閃失,丟一只差不多就要損失將近一千塊錢,要是生病,就有可能全羊覆滅。這不,張新昌自己放養(yǎng)了一段時(shí)間,實(shí)在顧不過(guò)來(lái),和老婆一合計(jì),就把遠(yuǎn)在河南安陽(yáng)老家的張新貴叫了來(lái)。
張新昌的羊圈修在空曠的戈壁灘上,夏天和秋天就是敞開的圈,日出出去吃草,日落返回。到了冬天,就把羊群趕進(jìn)村邊的破房子里,好過(guò)冬。張新昌就在羊圈旁邊,又修了一間小屋子,給張新貴住。為了顯得整潔一些,張新昌就找了一些滿是女明星的舊畫報(bào)和掛歷之類的,用漿糊糊在墻壁上。如此一來(lái),破舊而露著黃泥的墻壁煥然一新不說(shuō),上面還嫵媚著很多張女明星頭像。這張新貴人雖然不著調(diào),傻兮兮的,但只要他不犯病,對(duì)堂哥的羊群也非常盡責(zé),整天驅(qū)著毛發(fā)白白的綿羊,在馬鬃山下的草甸子游來(lái)蕩去。這馬鬃山,又可以叫作甘肅北山,從甘新分界的星星峽開始,一直延伸到張掖、武威等地區(qū)。馬鬃山上,還有一個(gè)鎮(zhèn)子,也叫馬鬃山鎮(zhèn),隸屬于肅北蒙古族哈薩克族自治縣,與玉門市的黃閘灣鄉(xiāng)接壤,再向北,就是外蒙的戈壁阿爾泰省。這里的地貌,為干燥剝蝕低山和風(fēng)化的殘丘、平地,經(jīng)常有野驢、野馬、野駱駝、羚羊、青羊、盤羊、紅狐、白狐,四腳蛇等等大小動(dòng)物出沒(méi)。最常見(jiàn)的就是馬蓮草、甘草、芨芨草、駱駝刺、梭梭木、沙棗樹等沙生植物。
張新貴一個(gè)人帶著一群羊,不管刮風(fēng)下雨,晴天麗日,還是沙塵奔襲,風(fēng)暴驟起,經(jīng)年累月地在曠野游蕩。春秋季節(jié)風(fēng)沙多,吹得人睜不開眼睛,鼻子、嘴、耳朵里面都是灰土,手指一挖,就是一團(tuán)團(tuán)黑乎乎的東西。只有夏天風(fēng)平沙靜,盡管熱一點(diǎn),但草繁茂,水源也充足,不論哪里,人累了,都可以躺下來(lái)睡一會(huì)。
村人也都認(rèn)識(shí)張新貴,知道他傻,遇到了,就打趣說(shuō),新貴,放羊這活兒苦啊?張新貴停下腳步,先是咧著嘴巴,嘿嘿嘿地笑上一會(huì),才開口說(shuō),這個(gè)嘛,有啥苦?放個(gè)羊這活兒,又不用刨土,羊也不用人背著,看著它們就是了,反正這里啥都沒(méi)有,羊想去哪兒俺就跟著它們?nèi)ツ模粊G了就行了。聽了這話,村人向他豎大拇指,還夸他說(shuō),新貴啊,你這人還真不賴的呀,能干,還懂事兒。張新貴嘿嘿嘿地笑,然后甩著大步子,跟著綿羊們肥碩的屁股,一點(diǎn)點(diǎn)地走向戈壁深處。
還有人問(wèn)張新貴說(shuō),新貴,你給你哥嫂放羊,他們每個(gè)月給你多少工錢啊?張新貴張口就說(shuō),一千五!你知道不,一千五啊,一年就是十萬(wàn)五。回到俺們哪兒,娶個(gè)媳婦都用不完哩!那人聽了,哈哈笑,對(duì)他說(shuō),那不是十萬(wàn)五,是一萬(wàn)八。張新貴一聽,腦袋一歪,一張笑臉變成了怒目金剛,扯著嗓子喊說(shuō),你這渾球,到底會(huì)不會(huì)算賬啊?
因?yàn)閬?lái)回不方便,羊群又離不開人。張新昌定期買些方便面、火腿腸、榨菜之類,給張新貴當(dāng)早餐和晚餐。每天中午,則騎著摩托車,專門把飯送到張新貴和羊群所在的地方。張新貴很開心,每次吃方便面的時(shí)候,袋子舍不得丟,一張張地拉展,疊起來(lái),然后整整齊齊地放在一起。堂哥對(duì)他說(shuō),這個(gè)沒(méi)必要留著,留著也沒(méi)有啥用。張新貴說(shuō),哥,你看,這個(gè)多紅啊,跟大閨女出嫁時(shí)候穿的衣裳一樣!張新昌怔了一下,忽然想到了什么,隨口說(shuō),你喜歡就留著吧。回到家,張新昌和自己老婆閑聊的時(shí)候,說(shuō)了張新貴在羊圈的情況。他們也都忽然想到,雖然有些瘋傻,可張新貴也是一個(gè)成年的男人。
張新昌老婆名叫富優(yōu)蓮,是地道的玉門人。聽了張新昌的話,富優(yōu)蓮說(shuō),這可不,新貴也都是三十大幾的人了,該有個(gè)家了。
張新昌和張新貴兩家,雖然平時(shí)天南地北,住得有點(diǎn)遠(yuǎn),可是兄弟們之間的感情還是很濃厚的,不論誰(shuí)家遇到啥事兒,都會(huì)出手幫忙,不像那些長(zhǎng)期在一起生活的兄弟們,因?yàn)檫@事那事,到最后都弄得關(guān)系很僵,甚至老死不相往來(lái)。老人們常說(shuō),親戚和親戚甚至兄弟姐妹之間,有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,叫遠(yuǎn)香近臭。富優(yōu)蓮對(duì)張新昌說(shuō),黃閘灣村有個(gè)閨女,好像叫趙秋月,也是一個(gè)半傻子,要是能給咱張新貴當(dāng)媳婦的話,他們倆成家以后,再有個(gè)兒子閨女啥的,也算是沒(méi)白來(lái)世上一遭。張新昌嗯了一聲說(shuō),這倒是一個(gè)好事,有了孩子,也算是俺老張家的后人,咱這個(gè)兄弟,病歸病,那也算是修成了正果。
這富優(yōu)蓮也是快人快語(yǔ),想到就說(shuō),說(shuō)了就做。
第二天上午,富優(yōu)蓮就來(lái)我家。因?yàn)椋麄儍煽谧右仓溃液忘S閘灣村那個(gè)傻姑娘的父母比較熟悉,兩家關(guān)系也不錯(cuò)。要說(shuō)的是,和他們家的情況一樣,我爺爺也是早年來(lái)支邊的人,一個(gè)人來(lái),卻在西北枝繁葉茂,留下了自己的后代,我父母親也早退休了,我和弟弟頂替了他們。
聽了富優(yōu)蓮的話,我笑笑說(shuō),這倒是一個(gè)好事。
富優(yōu)蓮也笑了一下。
可我又覺(jué)得不太妥當(dāng)。點(diǎn)了一根煙,我想了一下,決定對(duì)她實(shí)話實(shí)說(shuō)。我深吸了一口香煙,吐出煙霧,看著富優(yōu)蓮,謹(jǐn)慎地說(shuō),你們這當(dāng)哥嫂的,能這樣想,已經(jīng)很好了,可我這個(gè)外人,再冒昧地說(shuō)一句,說(shuō)得對(duì)了,你們參考,要是說(shuō)錯(cuò)了,你們也別在意啊!富優(yōu)蓮想也沒(méi)想,就大聲說(shuō),叔,您就放心吧,不管咋的,我知道您是好心,不會(huì)害俺的。我點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)她說(shuō),這個(gè)事兒,看起來(lái)倒是不錯(cuò),可不知道你們想過(guò)沒(méi)有,這倆人要真的成了夫妻的話,一旦有了孩子,就他倆那樣子,肯定帶不了,要不你們幫他們,要不甩給丈母娘。可那趙秋月的娘也是一個(gè)病人,早些年,被拖拉機(jī)壓斷了胳膊……這你大概也是知道的。
富優(yōu)蓮哎呀一聲,拍了一下大腿說(shuō),這一層我們倒沒(méi)有認(rèn)真想過(guò),我和他哥只想著,能夠給張新貴找個(gè)女人家,讓他好歹有個(gè)伴兒,一起過(guò)日子,這也算是俺這當(dāng)哥當(dāng)嫂的,為他做了點(diǎn)事兒。這不,心一急,也沒(méi)顧上多想,就找你來(lái)了,哪里顧得上想這么多。要不,你先別給人家提這事,等俺回去再給家里合議合議再說(shuō)。
看著富優(yōu)蓮的背影,我有點(diǎn)酸楚,心里想,這人真是千奇百怪,就像這張新貴,雖然腦袋不夠用,還顛三倒四、經(jīng)常發(fā)病,假如能找個(gè)對(duì)象,生活起碼能夠自理,以后有了自己的孩子,兩口子也能照顧得了,撫養(yǎng)長(zhǎng)大,那也算是好事一樁。可這個(gè)張新貴,空有一個(gè)男兒身,給他找個(gè)合適的女的倒是容易,可以后的問(wèn)題,誰(shuí)能夠承擔(dān),誰(shuí)又愿意承擔(dān)呢?
張新貴所在的羊圈向東六百多米,是大片大片的田地,多年以前,農(nóng)場(chǎng)組織職工一起在這里種麥子、玉米、谷子和豆子之類的,有幾年還種了苜蓿,用來(lái)喂馬牛羊,再后來(lái),分包到了個(gè)人,種西瓜賣西瓜的多。我家的地,也大都在那里。這幾年,夏天時(shí)候,種植一些西瓜、黃河蜜、甜瓜、白蘭瓜等等瓜類還能賣些錢。別看河西走廊一帶一年四季降雨量小,空氣干燥得時(shí)常讓人流鼻血,可蘋果、栗子和梨子、桃子等都好吃,水分足,西瓜之類的更是沙甜沙甜的,賽得過(guò)蜂蜜。這一年,我又種了五畝地的西瓜。臨到西瓜成熟的時(shí)候,晚上就在那里睡,不是怕被其他啥動(dòng)物破壞了,而是怕人偷。
因?yàn)榘さ媒瑤缀趺總€(gè)晚上,吃了晚飯,張新貴都來(lái)找我聊天、閑坐。對(duì)他,我一般不想說(shuō)話。跟一個(gè)不正常的人說(shuō)話有什么勁兒呢?簡(jiǎn)直白費(fèi)口舌。可黑夜漫長(zhǎng),一個(gè)人待在荒灘野地里,孤獨(dú)不說(shuō),還特別沒(méi)意思。這地方,不僅有田地和草甸子,還有墳場(chǎng)。埋在那里的人,雖不一定都是熟人,可還是熟人居多。很多次,在漫長(zhǎng)的黑夜里,每一次看到那些高高低低的墳塋,我就想到,人在世上最牢靠的東西,說(shuō)到底,就只有肉體,可最不牢靠的也是肉體。人的肉身不可怕,靈魂倒是有些令人心里發(fā)毛。由此,我也覺(jué)得,有張新貴做近鄰也不錯(cuò),他人雖然不正常,可耳朵沒(méi)毛病,最重要的,還是一個(gè)大活人。
張新貴對(duì)我說(shuō),老叔,你講的故事挺好聽囁!
我說(shuō),咋個(gè)好聽法兒?
張新貴伸出手臂抹了一把鼻涕,說(shuō),那個(gè)和俺一樣整天放羊的人,在馬鬃山里放羊,撲騰一下,就有了媳婦,還有了孩子。多好啊!俺也是一個(gè)放羊的,照你的說(shuō)法,俺也會(huì)有媳婦和孩子對(duì)不?
聽了他這番話,我這才想起來(lái),前些日子,西瓜正值打蔓子、分叉兒的時(shí)節(jié),家里人手不夠,我就把幾個(gè)親戚叫來(lái)幫忙,忙了一天,晚上吃了飯,又喝酒,張新貴也來(lái)了,大家扯閑篇的時(shí)候,我就給大家講了一個(gè)故事,說(shuō)的是從前一個(gè)窮困潦倒的牧羊人,常年在馬鬃山里放羊,突然有一天,在馬鬃山遇到一個(gè)外地女的,后來(lái)兩人就成了兩口子,還先后生了幾個(gè)孩子。忽有一天,那女的卻不見(jiàn)了蹤影。原來(lái)是來(lái)報(bào)恩的狐仙。如此這般的故事,別說(shuō)河西走廊,只要是有人的地方,基本上都會(huì)有這類子虛烏有、荒誕不經(jīng)的民間傳說(shuō)。大多數(shù)人聽了,只會(huì)笑笑而已,轉(zhuǎn)過(guò)頭就完了,可我沒(méi)想到,說(shuō)者無(wú)心,聽者有意,這張新貴不僅記住了不說(shuō),還有了想法。
張新貴這小子抽煙很厲害,不一會(huì)兒,一包香煙就快成空盒子了。我想趕他走,但又不好明說(shuō),就拐著彎說(shuō),張新貴,天不早了,你放了一天的羊也很累了,要我說(shuō)啊,你還是早點(diǎn)回去歇著吧!張新貴沒(méi)吭聲,把煙屁股抽得快燒到他那張黑厚黑厚的嘴唇了,才不情愿地丟在地上,用腳使勁搓滅。抬起頭來(lái),看著我說(shuō),叔,這又是好幾天了,你連一個(gè)故事也不講,就打發(fā)俺回去睡覺(jué),你也不想想,俺能睡得著嗎?我一聽,有點(diǎn)惱火,當(dāng)即怒聲懟他說(shuō),咳,你這個(gè)狗屁瓜娃子,還給老子上起犟來(lái)了哈,我問(wèn)你,哪一個(gè)有啥義務(wù)給你講故事?你給我錢了,還是給我好吃的了?替我干活了,還是給我當(dāng)干兒子了?我這一連串的發(fā)問(wèn),要是換了別人,稍微懂點(diǎn)人情禮道的,早和我翻臉吵鬧甚至打起來(lái)了,可張新貴不,在黑暗中睜著一雙期盼的眼睛,還是對(duì)我嘿嘿笑,黝黑的臉對(duì)著黝黑的夜,語(yǔ)氣仍舊不緊不慢地說(shuō),俺這不是給你作伴了嗎?
這小子居然找了這個(gè)理由。我又好氣又好笑,也忽然覺(jué)得,張新貴其實(shí)不傻,可說(shuō)他聰明吧,有時(shí)候又啥也不懂,渾渾噩噩的。
張新貴嘿嘿笑,看著我,一只手卻又伸向我放在窩棚邊上的煙盒子。我下意識(shí)地把煙盒搶過(guò)來(lái),說(shuō),這晚上,我還靠煙壯膽呢,你瓜毬娃子都給抽了,這大黑天的,你讓老子再到哪兒買去啊?張新貴嘿嘿笑著,慢慢伸出右手,說(shuō),好叔叔,就再給俺一根唄!我只好又掏了一根香煙給他,又給他講了一個(gè)簡(jiǎn)短的故事,把他打發(fā)走了。
曠野的夜里,除了嗚嗚的風(fēng),好像什么也沒(méi)有,又好像什么都有。瓜田里葉子們?cè)谙嗷ツΣ粒l(fā)出嗤啦啦的聲音,像是有什么東西在不停穿梭,有點(diǎn)瘆人。蟾蜍,蹲在人看不到的地方,嘎嘎地、粗粗地叫。這時(shí)候,張新貴的羊圈里的羊大部分也都睡了,偶爾的咩咩,聽起來(lái)好像鄰居家孩子的夜啼。
又一個(gè)夜晚過(guò)去了,天幕再開,太陽(yáng)紅彤彤地升起,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張新貴坐在羊圈外面吃飯,就朝他走了過(guò)去,到近前,低頭一看,碗里不僅有方便面,還有紅紅的火腿腸。我笑了一下,然后故意逗他說(shuō),新貴,還有方便面和火腿腸沒(méi),給叔吃一包好不好?張新貴抬起頭,看了我一眼,又低下頭,右手一頓亂刨,就把碗里剩下的方便面都塞進(jìn)了嘴里,把一截火腿腸也塞了進(jìn)去,又埋頭喝了一大口湯,才對(duì)我說(shuō),行啊,你自己去拿吧!
我故作生氣地說(shuō),你這小子,每天就知道來(lái)蹭我的煙抽,叔吃你個(gè)方便面,你還趕緊都塞你那張臭嘴里去。瓜毬娃子,以后不要再找我聽故事了啊。說(shuō)完,我作勢(shì)要走。張新貴卻蹲在原地嘟囔著說(shuō),誰(shuí)叫你不給俺講故事,總是拿謊話來(lái)糊弄俺?張新貴說(shuō)的這句話,讓我吃驚,我也忽然覺(jué)得,這小子不傻,心里都亮堂著呢!我轉(zhuǎn)過(guò)身,蹲在張新貴面前,仔細(xì)端詳這個(gè)神經(jīng)兮兮、瘋瘋癲癲的放羊的年輕人,一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō),張新貴,叔以后絕對(duì)不再糊弄你了,你要聽故事,我就給你一個(gè)人講,要聽多少有多少。
張新貴起身,扭頭就往他那間臟兮兮的小屋里鉆,拿出來(lái)一包方便面和一根火腿腸快步走到我面前,嘿嘿笑著說(shuō),給你,給你,你吃,你吃!這一下,看著張新貴高興甚至虔誠(chéng)的臉,我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。愣怔了一會(huì)兒,我慢聲細(xì)氣地對(duì)他說(shuō),好孩子,叔這是逗你玩兒的,叔不餓,再說(shuō),叔這胃也不好,也不能吃這個(gè),你留著自己吃吧。啊!
張新貴看著我,嘿嘿笑的表情慢慢地收斂,又變得沮喪。我接過(guò)他手里的方便面和火腿腸,進(jìn)了他的小屋,往他床鋪上放的時(shí)候,一抬頭,卻發(fā)現(xiàn),張新貴的床上,鋪的全是女明星畫,大都是港臺(tái)的,少數(shù)幾幅是大陸的。我再一細(xì)看,幾乎每一幅女明星畫都被揉得皺巴巴地,有些上面,還有一些凝結(jié)的白色和黃色斑點(diǎn)。我愣了一下,似乎想到了什么,心情陡然復(fù)雜起來(lái)。
和張新貴接觸久了,我發(fā)現(xiàn),這張新貴其實(shí)并不像我以前認(rèn)為的那么傻,甚至還有點(diǎn)小聰明。如果非要說(shuō)他傻,可能就是在他不定期犯病的時(shí)候。有幾次,正在放羊,張新貴犯病了,先是像一頭獅子一樣沖進(jìn)羊群,對(duì)那些羊連踢帶打,還像虎狼一樣使勁咬羊的屁股和脖子,要不是羊身上的毛絨厚的話,估計(jì)也會(huì)被他咬幾道血口子。咬完了羊,張新貴依舊兩眼血紅,在羊圈里愣怔片刻,然后一個(gè)蹦子,飛快地翻出羊圈的圍墻,滿嘴里銜著羊毛,撒開雙腿,在草甸子和沙山上越跑越快;一般的小土坡,他隨便一個(gè)鷂子翻身,一下子就過(guò)去了,在淺溝和平地里,他通常會(huì)四肢著地,像爬行動(dòng)物那樣飛奔。
以前幾次,跑進(jìn)深山的張新貴,被在山里挖蓯蓉、采沙蔥、找礦石的人無(wú)意中看到,也都知道他是張新昌的堂弟,是一個(gè)經(jīng)常犯病的放羊人,就都上去追他逮他,可怎么也捉不住猶如雪豹般敏捷的張新貴,只好回去告訴張新昌和富優(yōu)蓮。張新昌和富優(yōu)蓮一聽這消息,兩人連呼帶喊,發(fā)動(dòng)鄰居幫忙,才把他抓住,拉扯到疏勒河邊,然后把他的腦袋按進(jìn)去浸泡一會(huì),再拉出來(lái),張新貴就恢復(fù)如常了。
夜幕緩慢下落的時(shí)候,張新貴就又搖著身子,來(lái)到我的西瓜地邊,剛一坐下,就習(xí)慣性朝我的窩棚邊兒探手。我知道他要拿香煙,可我香煙還在衣兜里。沒(méi)摸到香煙,張新貴臉上掠過(guò)一絲失望。此時(shí)天色正介于白晝向黑夜的過(guò)渡期,西邊的彩霞正在慢慢暗淡,下地的人們也都開著拖拉機(jī),或者騎著自行車,往農(nóng)場(chǎng)走去。我在地里撿西瓜,一抬頭,就看到張新貴一臉失望的神情,心里不忍,就掏出香煙,大聲說(shuō),來(lái),貴子,到這邊來(lái)抽煙。
張新貴一下子彈起來(lái),邁著大步,從田埂上走了過(guò)來(lái)。
我遞給他一根香煙,見(jiàn)我主動(dòng)給他煙抽,張新貴顯得很激動(dòng),手指乃至整個(gè)胳膊都是顫抖的。我理解,這是抽煙人的習(xí)慣,煙癮犯了的話,手指和嘴唇常常會(huì)忍不住地顫抖起來(lái)。點(diǎn)著,深深地吸了幾口,張新貴又眼巴巴地看著我,眼睛里全是期待。
我明白他的意思,就對(duì)他說(shuō),叔現(xiàn)在給你講故事,你要好好聽啊!張新貴嘿嘿笑,使勁兒點(diǎn)頭。
我講到:從前有一個(gè)書生,進(jìn)京趕考的路上,走到一個(gè)山里,在一片竹林里,突然間就遇到一個(gè)女的,長(zhǎng)得很漂亮,這書生就動(dòng)了心。兩個(gè)人又走了一會(huì)兒,看到一家客棧,就住了下來(lái)。也不知道過(guò)了多久,書生清醒過(guò)來(lái),想起進(jìn)京趕考的事兒,就要收拾行李上路。那女的卻嫣然一笑,輕聲對(duì)他說(shuō),相公,早晚了,考試的時(shí)間早過(guò)了,只能等明年了。忽然有一天下午,一個(gè)白胡子道士來(lái)到他們家門前,對(duì)這個(gè)書生說(shuō),你這人,怎么面黃肌瘦,要是貧道說(shuō)得不錯(cuò),你過(guò)不了兩個(gè)月,就得命喪黃泉。其實(shí),那個(gè)女人,是一個(gè)專門吃人骨髓的蛇精。
我之所以講這個(gè)故事,是想糾正或者扭轉(zhuǎn)張新貴腦子里已經(jīng)形成的觀念,以前給他講的都是妖精報(bào)恩的,以至于他總是覺(jué)得,凡是妖精都是好的,也都是美女,心地善良,還特別善解人意等等,使得他心里也有了某種美好的幻想,以至于他覺(jué)得,印在紙上的女明星也是真的,都是好的,也都會(huì)像女妖精那樣對(duì)人好。這一次,我講妖精的不好,甚至取人性命的故事,是希望能夠清除他腦子里的那些幻想,再不要胡思亂想了,可張新貴聽了以后,不僅嘿嘿地發(fā)笑,而且還拍著手大聲說(shuō),好,這樣好,有那么好的女人,管它是人還是妖精!
天已經(jīng)完全黑了,滿天的星星如同冰面上的灰燼,安靜地閃爍著一種令人捉摸不透的光輝。又抽了一根煙,張新貴說(shuō),叔,俺有點(diǎn)困了,俺回去睡了!說(shuō)著話,站起來(lái),扭頭就扎進(jìn)了莽蒼蒼的黑夜。
轉(zhuǎn)眼就到了九月下旬,天忽然冷了,尤其是早晚,西北風(fēng)呼呼地吹,還帶著細(xì)碎的土塵和顆粒狀的沙子,冷得人直打哆嗦。地里沒(méi)事了,我晚上就不用再去西瓜地里住了。張新貴和羊群也都搬到了距離農(nóng)場(chǎng)較近的廢棄的破房子里,準(zhǔn)備正兒八經(jīng)地過(guò)冬了。每到這個(gè)時(shí)節(jié),綿羊們?yōu)榱硕嘟o自己儲(chǔ)存點(diǎn)冬膘,好對(duì)抗即將到來(lái)的酷冷季節(jié),見(jiàn)到什么東西都吃,而且特別貪婪,一只只地跟瘋了一樣。白天,張新貴跟著它們,或到馬鬃山,或到黃閘灣村附近的草甸子里,剛秋收了的田里,還殘存了人們沒(méi)有收拾干凈的各種糧食和莊稼葉子,可以讓羊們放開吃個(gè)飽。
賣西瓜掙了一點(diǎn)錢,我也閑了下來(lái),整天坐在太陽(yáng)最多的路口,和幾個(gè)年歲差不多的職工聊天,日子倒也顯得很慢。十月底的一天,張新昌再一次急倉(cāng)倉(cāng)地到家里找我,一進(jìn)門,就喘著粗氣說(shuō),叔,請(qǐng)您幫個(gè)忙。
我說(shuō),你咋個(gè)了,弄得灰頭土臉,上氣不接下氣的。
張新昌一邊喘著粗氣一邊說(shuō),哎呀,叔俺那兄弟……張新貴又跑得沒(méi)影兒了,衣服啥的都還在,這狗慫、死家伙、死驢子,該不是光著跑了吧?
我說(shuō),這咋可能呢?
張新昌焦急地說(shuō),叔,我哪兒敢騙你老人家啊?
我說(shuō),那趕緊走。
這時(shí)候,富優(yōu)蓮也找了十幾個(gè)男壯勞力,分頭去找張新貴。
不一會(huì)兒,整個(gè)荒灘野地里響起了張新貴的名字。
在平闊的野地,人的聲音再大,也瞬間就被風(fēng)刮沒(méi)了。我和張新昌等幾個(gè)人,像是沒(méi)頭的蒼蠅一樣鉆進(jìn)馬鬃山,也就是張新貴經(jīng)常放羊的地方。我們幾個(gè)一邊走一邊喊著張新貴的名字,正人困馬乏的時(shí)候,卻在一道小土坎里面,看到一個(gè)赤身裸體的人,蜷縮在一座風(fēng)化的石巖下面。
走過(guò)去一看,果真是張新貴。張新昌把帶著的一床薄被子給張新貴蓋上,然后在他屁股上踢了幾腳,大聲罵他說(shuō),哎呀呀,你這狗慫,咋回事嘛?啥時(shí)候跑到這里來(lái)的,沒(méi)把你凍死,哎呀,該謝天謝地啊俺。
此時(shí)的張新貴,懵懂地看著我們。
堂哥說(shuō),狗慫,起來(lái),走,回去。張新貴卻眨著眼睛,滿臉暴怒地大聲吼道,誰(shuí)讓你們來(lái)的?這地方多好,還有個(gè)好看的女的,說(shuō)叫趙秋月,俺倆都拜堂成親了!聽了張新貴這句話,眾人面面相覷。張新貴所說(shuō)的那個(gè)趙秋月,正是黃閘灣村那智障女子的名字。
我快步上前,使勁兒掐住張新貴的人中。張新貴哎呀一聲,從地上蹦了起來(lái),呲牙咧嘴地吼著說(shuō),狗日的,膽敢謀殺親夫!說(shuō)著,又從地上撿了一塊石頭,朝我砸過(guò)來(lái)。我急忙一個(gè)閃身,躲了過(guò)去。
幾天后,堂哥買了火車票,親自把張新貴送回了安陽(yáng)老家。可還有人聽到,夜里的馬鬃山有人唱歌的聲音,那歌聲飄飄渺渺、時(shí)有時(shí)無(wú),聽不太真切。張新昌和富優(yōu)蓮心里疑惑,就到玉門市去,找了一個(gè)電話亭,給河南安陽(yáng)老家的一個(gè)堂哥,也就是張新貴的親哥哥掛了一個(gè)電話。電話那頭說(shuō),上次你把他送回來(lái)了,可能在家。張新昌長(zhǎng)出了一口氣,正要放下電話的時(shí)候,轉(zhuǎn)念一想,還是要核實(shí)準(zhǔn)確才行。就又大聲說(shuō),要不,哥,你到他家去一下,看他到底在不在?!
堂哥嗯了一聲說(shuō),那你就再稍等一會(huì)兒啊,然后,急倉(cāng)倉(cāng)地去張新貴一個(gè)人住的房子里探看,推開門,眼睛在黑洞洞的屋里來(lái)來(lái)回回搜了幾遍,不見(jiàn)張新貴,整個(gè)房子里,飄著一整團(tuán)冷凝的空氣,顯然很久沒(méi)人住過(guò)的樣子。