一

那雙小腳就是她的命，把她拴在了方圓5里的圓圈里，離圓心最遠(yuǎn)的距離就是她的娘家田家村。她像許多姊妹們一樣對(duì)“命”深信不疑。可眼下她要為了那個(gè)從天而降的孩子反抗自己的命，突破它畫出的那個(gè)帶有“畫地為牢”意味的圈圈。

那年冬天的風(fēng)雪好大，大雪斷斷續(xù)續(xù)下了十幾天。

牟海縣東井口村（今屬山東省威海市乳山市）被風(fēng)雪從山坡上抹掉了。從幾里地外往這邊張望，只能見到白茫茫一片。別說，這種鬼天氣里，還真有人站在東南方的山梁上往這兒眺望，然后沿著一條深深的“步轍兒”走來。

來人是田克芝娘家哥打發(fā)來的：她娘今天晌午突然暈厥，似乎是個(gè)不好的兆頭。

田克芝讓丈夫張可軍快去準(zhǔn)備獨(dú)輪車，自個(gè)兒慌忙換上一身清爽的衣服，鎖好門，坐上車，向田家村奔去。

老娘雙眼緊閉，牙關(guān)緊咬。十里八鄉(xiāng)有名的神婆子也束手無策，看來只能聽天由命了。

正在此時(shí)，村長老田領(lǐng)著一個(gè)人進(jìn)了屋。那人擺弄著一支透明的管子，插進(jìn)一個(gè)小瓶里抽出一些液體，讓人扒出病人的肩膀，扎下去，慢慢將液體推入，又使勁掐掐人中，摁摁前胸，過了片刻，就聽見她娘嘆了一口長氣，悠悠轉(zhuǎn)來……

第二天，她奉老爹的命去找老田，老田告訴她那人是膠東育兒所的保健醫(yī)生，要謝就謝他吧。田克芝問育兒所是干什么的，老田說是專給那些上前線的八路軍干部撫養(yǎng)后代的，前段時(shí)間剛搬到咱這里。田克芝對(duì)這新生事物很好奇，決定去看看。她從家里用箢子提了幾斤花生、二斤紅糖，按照老田說的方位找過去。

田克芝見到膠東育兒所所長張福之，疾走幾步，“撲通”跪下去。這可把張福之嚇了一跳，急忙把她攙扶起來，“咱們是一家人，不興這一套！”

田克芝說：“謝謝你們派人把俺娘救活了，要不現(xiàn)在俺家發(fā)喪呢。”

張福之握住她的手說：“共產(chǎn)黨就是給大伙兒辦事的，怎么還見外呢？”

田克芝說：“俺過去光聽說，這回實(shí)際經(jīng)歷了。”

張福之詢問了她的情況，鼓勵(lì)她以后積極參加當(dāng)?shù)氐膵D女抗日救亡活動(dòng)。

田克芝茫然地問：“像俺這樣的小腳婆子也能參加抗日？”

“當(dāng)然能了，抗日工作不光是在戰(zhàn)場上打鬼子，還包括支持抗日工作，就比如育兒所吧，它就是專為解除八路軍指戰(zhàn)員的后顧之憂設(shè)立的。”

“俺明白了，只要和抗日沾上邊兒的事都算抗日工作。”

“對(duì)，我們育兒所急需找一些可靠的乳娘，你幫我們留意著點(diǎn)。”

“好好好，你看俺能當(dāng)你說的那個(gè)乳娘嗎？”

張福之笑著打量她一番：“妹子倒是個(gè)干練的人，但我們現(xiàn)在要找的是有奶水的姐妹。”

田克芝露出深深的遺憾，這句話不僅斷了她當(dāng)乳娘的念兒，也戳到了她的痛處：結(jié)婚好幾年，自己始終沒有懷上娃。人家同期結(jié)婚的，孩子都滿地跑了。

張福之發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)兒消沉的樣子，安慰說：“以后肯定有機(jī)會(huì)的。”

田克芝踏著雪走在街道上，心事沉沉，回到娘家叫上張可軍就回了東井口村。

她一連悶悶不樂了好幾天。就在這時(shí)候，張福之說的機(jī)會(huì)悄悄來到了她身邊。

二

1944年嚴(yán)冬的一天夜里，時(shí)任膠東軍區(qū)政治部組織科科長的嚴(yán)政，帶著妻子文奇和一個(gè)五六個(gè)月大的女嬰住進(jìn)了田克芝家。

兩天后，嚴(yán)政和文奇接到隊(duì)伍轉(zhuǎn)移的命令。文奇把夫妻倆商量好的一件事說給了田克芝夫婦：他們想把這個(gè)叫宏飛的孩子托付給她。

文奇說：“我現(xiàn)在奶水也不足，孩子再跟著我們大風(fēng)大雪地行軍，染上個(gè)病就是要命的。我看大妹子人善心細(xì)，你們就當(dāng)小狗小貓養(yǎng)著吧，養(yǎng)活了是她的造化，養(yǎng)不活是她自個(gè)兒的命，我們不怪你們。”說著這話，淚水早在她眼里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

都到這個(gè)分節(jié)上，田克芝只能應(yīng)承下來。她暗想：怎么這么湊巧，育兒所張所長說會(huì)有機(jī)會(huì)的，機(jī)會(huì)來了，說要找有奶水的乳娘，沒想到俺沒有奶水也能當(dāng)乳娘哩。

嚴(yán)政、文奇走后，那種被幸運(yùn)砸中頭的眩暈感把田克芝弄得有點(diǎn)醉，抱著宏飛在屋子里一趟趟來回走著，跟她絮絮叨叨，積攢了幾年的心里話一股腦兒倒給了這個(gè)聽不懂一句話的小人兒。

宏飛“哇”地哭了起來，孩子餓了。田克芝給她裹好小褥子，抱起來沖進(jìn)風(fēng)雪里。她準(zhǔn)備先到鄰居鄉(xiāng)山嫂子那里“借奶”。鄉(xiāng)山嫂子3個(gè)月前剛生了一個(gè)小子，她去看望時(shí)見過鄉(xiāng)山嫂子奶孩子的情景。看她的小娃子快胖成一個(gè)肉球了，奶水一定很充足。

“喲，可軍家里的，你這是……”

“噢，這是俺……俺從北山剛抱回來的娃子，你知道的……”

她的聲音高低有致，說得楚楚可憐。

“噢，俺知道了，俺知道了。”

田克芝溫言軟語地說：“嫂子，俺求你個(gè)事……”

鄉(xiāng)山嫂子說：“啰嗦啥，有話就說。”

“俺想，俺想讓你幫俺給小飛喂奶。”

“哎呀！就這事啊！來，讓你娃吃這邊吧。你不知道，俺的奶水旺，孩子吃不完。”鄉(xiāng)山嫂子一手?jǐn)堊∫粋€(gè)娃，任孩子吮吸……

每每夜晚來臨，田克芝摟著宏飛，小家伙總是往她懷里拱，一個(gè)勁兒地拱，小手胡亂摸索著，不一會(huì)兒就安靜地睡著了。田克芝有點(diǎn)傷感地想要是自己有奶水，哪怕親自喂孩子一口也好啊，不像現(xiàn)在空擔(dān)了個(gè)乳娘的名……

三

轉(zhuǎn)過年來的一天，宏飛突然發(fā)起燒來。田克芝一摸她的額，嚇得心突突亂跳，嗓音劈了岔兒：“老張哎，你快來看看小妮兒——”

張可軍一聽這音兒，幾步躥進(jìn)屋里，傻了眼，“還傻愣著干啥？快看大夫去吧！”

田克芝腦子里只剩下一個(gè)念頭：越快越好！她把宏飛包裹好，抱起來就往外跑，張可軍跟在后面喊：“去崖子吧，那里有好先生。”田克芝扭著小腳，背后仿佛有只手推著她，腳不粘泥地向前飄。張可軍好生納悶，媳婦平日走路一搖三擺，走幾步就腰酸腿疼，今兒倒麻溜，自己竟攆不上她了。

田克芝不知道自己是怎么來到崖子村春暉診所柳大夫面前的，不明白他為什么要用怪異的眼神打量自己。

她說：“快給俺小嫚兒瞧瞧病！”

柳大夫三十五六歲的年紀(jì)，據(jù)說曾在青島的大醫(yī)院坐診過，時(shí)局一亂，回老家崖子村開了這家中西醫(yī)診所。他把聽診器放到宏飛胸前聽了聽，翻翻眼皮，又掀開衣服看看前胸后背。田克芝緊緊盯著他的面孔，想讀出他表情里的每一絲信息。

柳大夫收起聽診器，說：“可能是肺炎。”

田克芝“哎喲”一聲，癱倒在地。張可軍一把把她拽起，扶到凳子上坐穩(wěn)。

田克芝帶著哭腔：“這不是要命的病嗎？你可得救救俺妮兒啊——”

柳大夫說：“誰說這是要命的病？過去能治現(xiàn)在更能治，關(guān)鍵是你們沒耽擱時(shí)間。”

柳大夫拿出一只針管子，抽進(jìn)去一些藥水，注射到宏飛的小屁股上，又從一個(gè)褐色小瓶里倒出兩個(gè)白色藥片，在張可軍的幫助下，喂進(jìn)宏飛的嘴里。

“我給你開個(gè)方子，拿回家熬了湯藥給孩子灌幾次就沒事啦。”柳大夫說話結(jié)尾處的“啦”音像唱歌，特別悅耳。

晚上熬了藥，兩人手忙腳亂給宏飛喂下去，躺到炕上才覺得全身散了架，酸澀的疲憊感漸漸從骨縫里爬出來。后半夜醒來，她先摸摸宏飛，蓋得挺好，身子滑爽，準(zhǔn)備再睡，腦海里卻突然跳出一個(gè)念頭：以后宏飛再得個(gè)急癥，還得去崖子，萬一不趕趟怎么辦？村里還有其他八路軍干部的后代，他們?cè)谇熬€奮勇殺敵，不能讓他們的孩子再有個(gè)閃失。哎，能不能把柳大夫搬到東井口村設(shè)個(gè)點(diǎn)兒啊？

第二天早上，天氣晴好。田克芝抱上宏飛，挎了一個(gè)小包袱，里面放了些核桃板栗，穩(wěn)穩(wěn)地走上了去往崖子的路。柳大夫的診所里飄著西藥水的苦味和草藥的香味。

田克芝熱眼巴巴地說：“柳大夫，俺想求你個(gè)事兒，你先別忙著回答俺。俺想請(qǐng)你到俺村辦個(gè)診所，你可能覺得俺一個(gè)婦道人家咋管這閑事呢？俺從小嫚得病想到這個(gè)事，當(dāng)時(shí)要是村里有醫(yī)生，俺就不用大老遠(yuǎn)往這里跑了，跑得差點(diǎn)兒丟了老命。你不知道，每年俺村和西井口村光殤孩子就十好幾個(gè)，甭說那些老年人了，多數(shù)都是因?yàn)檎也簧洗蠓蛑巍！?/p>

柳大夫一聽就樂了：“大妹子，我在崖子剛落下腳，暫時(shí)不考慮搬遷了。”

田克芝懇摯地說：“俺早就說了，你甭急著回俺，你再想想。”

柳大夫含糊地答道：“好好好，我考慮考慮。”

田克芝抱著宏飛興奮地往回走，暖暖的南風(fēng)吹著她，快要把她吹綠了。

四

3天后，田克芝又扭著一雙小腳上路了。

“大妹子，你這是何必呢？我不可能去你們村，我在這里好好的。”柳大夫想把話說得直截了當(dāng)些，徹底斷了她的念想。

田克芝擺擺手說：“柳大夫，俺是實(shí)心實(shí)意請(qǐng)你的。俺已經(jīng)給張家的族長說了，他同意把張家祠堂給你用，滿夠你一家人住的。俺那片幾個(gè)村加起來怎么也得有四五千人，你來了生意肯定錯(cuò)不了。俺們村長也知道這事了，他說你要來，他就給區(qū)里上報(bào)，給你個(gè)嘉獎(jiǎng)。”

田克芝這番話說得柳大夫霎時(shí)愣住了。他沒想到這女人這么執(zhí)拗，心里又暗暗佩服她那股子咬住不放的韌勁兒，于是答應(yīng)再好好考慮考慮。

那天夜里，田克芝失眠了，她太想當(dāng)好這個(gè)乳娘，太想把八路軍干部的后代照顧好，然而現(xiàn)實(shí)條件這么差，千苦萬難只能往肚子里咽。忍著一肚子委屈，疙疙瘩瘩，翻來滾去，黎明時(shí)分上腹部要死要活地疼起來。她痛苦的呻吟聲驚醒了張可軍，點(diǎn)著燈一看，她臉上滾著冷汗。他慌忙穿上衣服，跑去把張鄉(xiāng)山兩口子喊來，“鄉(xiāng)山嫂子，你幫俺看著小飛吧，俺得帶她去崖子看醫(yī)生，鄉(xiāng)山哥你幫著俺推推車子。”

一輛“小土牛車”推著田克芝疾奔，張可軍和張鄉(xiāng)山交換著推車，一人推車，另一人扶著坐在車上的田克芝。

天不亮就到了診所。柳大夫一看這情形就知道是急癥，問清原由，出門端進(jìn)來半瓢黃豆，放在桌子邊上，說：“等會(huì)兒來換豆腐的，給你們燉豆腐吃。”又叫張可軍把田克芝扶過來把脈，就在她往桌子上放手的一瞬間，也不知怎么回事，瓢掉在了地上，豆子撒了一地。田克芝懊悔不迭，連聲嚷著：“這叫個(gè)啥事啊？”柳大夫也勃然變色：“你們一大早就來打擾我休息，還這樣莽莽撞撞的，真是不像話！”田克芝掙開張可軍的手，急急地蹲下身撿著豆子，“老天爺啊！都是俺的錯(cuò)！都是俺的錯(cuò)！”說著淚珠“吧嗒吧嗒”地掉落，撿起一顆豆子，掉下一顆淚珠。

張可軍心疼妻子，蹲下身準(zhǔn)備幫著她撿，張鄉(xiāng)山也想幫一把，柳大夫偷偷踢踢張可軍，示意他不要管。張可軍丈二和尚摸不著頭腦，但猜到這里面定有玄機(jī)，也悄悄止住了張鄉(xiāng)山。

這邊田克芝忙乎了一大陣子，把豆子撿得差不多了，站起身端著瓢說：“柳大夫，你別跟俺一般見識(shí)，俺也不知怎么就跟著魔似的，非得想請(qǐng)你去俺村，昨晚上附在俺身上的鬼走了。你放心，俺再也不會(huì)黏糊你了。另外，過幾天，俺再還你一瓢好豆子。”

她放下瓢扯著張可軍就往外走，一只腳剛邁出門檻，就聽柳大夫說：“你給我回來！我還有話說。”田克芝猶豫地走回來，低著頭。柳大夫問她：“你肚子還疼嗎？”咦，怎么不知不覺間就好了。她驚喜地說：“不疼了！怎么你沒治就好了呢？”張可軍和張鄉(xiāng)山哈哈大笑起來，笑得田克芝發(fā)了毛。她去看柳大夫，柳大夫正笑瞇瞇地看著她：“我已經(jīng)給你治了呀。”“俺怎么沒覺得呢？”柳大夫說：“剛才，我故意把豆子灑在地上，讓你誤以為是你不小心碰掉的，彎腰去撿，撿豆子就是我給你開的藥方。”

張可軍和張鄉(xiāng)山豎起大拇指。

柳大夫接著解釋說：“這種治病的法子不是我的創(chuàng)造，古代醫(yī)書上就有記載，我是依著古人的葫蘆畫瓢。因?yàn)槲铱闯瞿闶歉螝夥肝冈斐傻亩亲犹郏灰鄰澭鹕恚瑲忭樍司秃昧耍旨由夏氵厯爝吙蓿驯镒〉奈纪鲁鰜砹耍€有個(gè)不好的？”

田克芝恍然大悟，繼而遺憾地說：“你看病這么厲害，這里的老百姓有福了——當(dāng)家的，結(jié)賬，咱回家吧。”

柳大夫卻笑著叫住了她：“大妹子，昨晚我把你說的事告訴我的妻子，你猜她怎么說？她說，你不是口口聲聲醫(yī)學(xué)救國嗎，機(jī)會(huì)擺在你眼前了，你怎么倒拿不準(zhǔn)主張了？她問得我啞口無言。是啊，當(dāng)年我學(xué)醫(yī)難道就只是為了一家人的溫飽嗎？我立志報(bào)國的理想哪里去了呢？我怎么還不如田大妹子知書達(dá)理呢？我也像你一樣失眠了一整夜啊……”

田克芝簡直不敢相信自己的耳朵了。紅彤彤的太陽爬上來，霞光灑滿山野，也灑進(jìn)了田克芝敞開的心房里。

很快，柳大夫的診所在張氏祠堂開張了。田克芝抱著宏飛進(jìn)進(jìn)出出，好像她自己家開了一間大買賣鋪?zhàn)右粯痈吲d……

多年之后，在東井口村那條出村的亂石路上，駛來一輛吉普車，從車上走下一位端莊文雅的干部模樣的女人。她對(duì)陪同人員說：“這條路，我乳娘的小腳為了我不知走了多少遍。今天，我要沿著它走回去，走回我日思夜想的親人身邊去……”