一

“學(xué)門(mén)手藝，吃碗干凈飯”

Q

張成：您曾在多個(gè)場(chǎng)合提及樸素的家訓(xùn)：“誰(shuí)家沒(méi)有本難念的經(jīng)”“夜晚千條路，早起賣(mài)豆腐”“學(xué)門(mén)手藝，吃碗干凈飯”，家訓(xùn)與您從事電影事業(yè)有著怎樣的關(guān)系？您是怎樣走上導(dǎo)演之路的？

丁蔭楠：1938年10月16日，我出生在天津王莊子，父親臨終時(shí)留下遺言：“讓孩子們念書(shū)。”后來(lái)母親始終堅(jiān)持讓我考大學(xué)。少年時(shí)期，家道中落，雖然日子窮苦，但我受母親呵護(hù)、影響，反而有了爭(zhēng)氣的動(dòng)力。母親教導(dǎo)我：“要兒自養(yǎng)，要財(cái)自掙，要有骨氣。”從小學(xué)到初中，每當(dāng)我早晨離家上學(xué)時(shí)，母親總追著念一句：“好好念書(shū)。”我雖然答應(yīng)著，但心中總幻想著別的事情，從未專(zhuān)心聽(tīng)課，總被許多課業(yè)以外的事情吸引著，比如參加紅領(lǐng)巾話劇團(tuán)節(jié)目演出，演出自創(chuàng)劇本《鐵道游擊隊(duì)》《中隊(duì)的榮譽(yù)》等等。我幻想長(zhǎng)大后做話劇演員，常常放了學(xué)和同學(xué)合伙湊錢(qián)去電影院或劇場(chǎng)看戲。因?yàn)樾乃疾辉趯W(xué)業(yè)上，考不上好高中，我16歲便去天津鋼鐵廠當(dāng)工人，我自尊心強(qiáng)，知道自己對(duì)不起母親。母親后來(lái)讓表姐托關(guān)系給我在北京找工作，進(jìn)京后，我打開(kāi)了視野，內(nèi)心產(chǎn)生了徹底改變命運(yùn)的動(dòng)力。

17歲的我第一次來(lái)到北京，后來(lái)在北京醫(yī)學(xué)院生化學(xué)系做教學(xué)輔助人員，1958年下放當(dāng)了兩年農(nóng)民。從1956年至1961年，我感到自己的生活沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能就只能隨波逐流。但我也遇到不少好心人：一位熊教授讓我搬出四人宿舍與他同住，這讓我有了安心學(xué)習(xí)的環(huán)境；老紅軍胡姐非常照顧我，給了我掙脫困境的動(dòng)力；同時(shí)我還參加北京西城區(qū)的業(yè)余文化活動(dòng)，后來(lái)又參加了北京市工人業(yè)余話劇團(tuán)，和北京人藝、青藝的專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家來(lái)往，吳雪、白凌、刁光覃、于是之、舒繡文、朱琳、童弟、童超經(jīng)常到話劇團(tuán)教我們。看北京人藝、青藝、實(shí)驗(yàn)話劇院的演員們排練，讓我十分著迷而不能自拔，正因?yàn)槭艿剿囆g(shù)的陶冶與藝術(shù)家人格魅力的感染，我后來(lái)走上了藝術(shù)之路。

工作之余，我會(huì)在實(shí)驗(yàn)室大聲朗誦戲劇里的大段臺(tái)詞，模仿名演員表演的話劇片段，我曾在北京醫(yī)學(xué)院晚會(huì)活動(dòng)中表演《風(fēng)暴》中施洋的演講、勾踐在《膽劍篇》里的獨(dú)白、《胡笳十八拍》里蔡文姬的詩(shī)，唱京劇等等，活躍的藝術(shù)實(shí)踐使我性格變得開(kāi)朗，變得樂(lè)觀積極。當(dāng)時(shí)每月37元工資，除了12塊5毛的伙食費(fèi)，剩下的我都買(mǎi)了戲票。在北京醫(yī)學(xué)院的五年生活工作經(jīng)歷，釋放了我潛在的力量，激發(fā)了我的藝術(shù)潛質(zhì)。后來(lái)，一些青年教授支持我考北京電影學(xué)院，院領(lǐng)導(dǎo)也特準(zhǔn)我以調(diào)干的身份考大學(xué)。

參加工人業(yè)余話劇團(tuán)后，我迷上了表演，立志做話劇演員。原總政話劇團(tuán)的李維新導(dǎo)演認(rèn)為我做演員的條件不足，便建議我考導(dǎo)演系。1961年9月，我到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系報(bào)到，錄取我的周偉老師說(shuō)我的成績(jī)并非是最好的，可我的天賦讓老師們感到是個(gè)可造就之才。現(xiàn)在想來(lái)非常感謝周老師，其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道自己的天賦在哪里。

1969年我被分配到廣東話劇團(tuán)，心想從此拍不了電影了，當(dāng)時(shí)的失望是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)王志華看出了我的心思，并向她愛(ài)人——珠影廠的革委會(huì)主任孫再昭推薦了我，1972年落實(shí)知識(shí)分子“歸口”政策，我來(lái)到珠影廠，從此開(kāi)始了電影導(dǎo)演生涯。

二

拍第一流的人物來(lái)展現(xiàn)中華民族史

Q

張成：戲曲評(píng)論家靳飛評(píng)價(jià)您是“史記式導(dǎo)演”，是指您執(zhí)導(dǎo)的系列傳記電影是新中國(guó)難得的有著鮮活而真實(shí)的情感的歷史紀(jì)錄，請(qǐng)問(wèn)您為何對(duì)傳記電影情有獨(dú)鐘？您的傳記影視作品涉及周恩來(lái)、鄧小平、孫中山、魯迅等，有偉人、有傳奇性的角色、有藝術(shù)家、革命家和政治家，請(qǐng)問(wèn)您是如何選材的？

丁蔭楠：我曾思考過(guò)中華民族五千年延綿不絕的歷史是靠什么支撐下來(lái)的。眾所周知，人民創(chuàng)造歷史，歷史造就人民英雄。因此我特別關(guān)注歷史中的英雄、英雄的歷史地位和在歷史發(fā)展中的引領(lǐng)作用。中華民族五千年來(lái)，盡管有興衰，卻始終沒(méi)有消亡，我對(duì)其中的歷史規(guī)律很感興趣。拍《孫中山》時(shí)，我讀了不少文獻(xiàn)，了解到近代以來(lái)中國(guó)被帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義奴役。同時(shí)，中華民族的精英領(lǐng)導(dǎo)了新文化運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命，直到革命勝利，建立了中華人民共和國(guó)。李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅等民族精英與人民群眾一道，推動(dòng)中華民族在歷史的發(fā)展中螺旋式上升，中華民族能取得今天的輝煌是靠一系列英雄人物大無(wú)畏的犧牲和創(chuàng)造來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

對(duì)我而言，拍戲就是學(xué)習(xí)歷史，學(xué)習(xí)歷史中的英雄人物是怎樣為民族獨(dú)立和國(guó)家富強(qiáng)奮斗的。《孫中山》拍的是民國(guó)史，《周恩來(lái)》拍的是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，《鄧小平》拍的是改革開(kāi)放的歷史，《魯迅》拍的是“左聯(lián)”的歷史，每部電影都通過(guò)一個(gè)核心人物來(lái)串起歷史，以此為前景，進(jìn)而延展到中華民族和人民群眾所形成的巨大力量。在北京電影學(xué)院求學(xué)期間，我觀看了大量的蘇聯(lián)電影，學(xué)習(xí)的藝術(shù)理論以馬克思、恩格斯美學(xué)為主，審美是在蘇聯(lián)文藝熏陶下形成的。蘇聯(lián)電影的特點(diǎn)是格局宏大，富有史詩(shī)品格。個(gè)性、個(gè)人經(jīng)歷以及自身的努力方向決定了每個(gè)導(dǎo)演的專(zhuān)注方向，有的導(dǎo)演擅長(zhǎng)講故事，而我熱愛(ài)傳記電影，愛(ài)用史詩(shī)的敘事方法來(lái)拍人物，這是我從學(xué)生時(shí)代就確立下來(lái)的。

選材時(shí)，我會(huì)從各行各業(yè)、各個(gè)階層的精英中選第一流的人物來(lái)拍。孫中山、周恩來(lái)、鄧小平都是中華民族歷史上第一流的人物，而我電影的主題一定是歌頌中國(guó)發(fā)展史、勝利史的，即歷史是中國(guó)人民創(chuàng)造的。

Q

張成：《周恩來(lái)》等電影在豆瓣上評(píng)分很高，這從另一個(gè)角度說(shuō)明，您執(zhí)導(dǎo)的主旋律電影是經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的精品，受到各個(gè)時(shí)代的觀眾和文藝愛(ài)好者的喜愛(ài)和推崇，這和您創(chuàng)作上獨(dú)特的詩(shī)化、散文化的藝術(shù)特點(diǎn)分不開(kāi)，請(qǐng)問(wèn)您是如何確立自己藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)品格的？

丁蔭楠：傳記電影能表達(dá)對(duì)生活的理解，即每個(gè)個(gè)體都是與大時(shí)代脈搏聯(lián)系在一起的，因此電影一定要把時(shí)代氛圍表現(xiàn)出來(lái)。哪怕寫(xiě)小人物的感受，也不能只局限于描寫(xiě)小人物，而是要通過(guò)小人物把時(shí)代氛圍映射出來(lái)。比如我執(zhí)導(dǎo)的《春雨瀟瀟》中雨蒙蒙的感覺(jué)，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境萬(wàn)馬齊喑的隱喻，我借此在片中尋求一種壓抑的感覺(jué)，運(yùn)用“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的意象，營(yíng)造“四?五”事件前后中國(guó)人心境的狀貌。《逆光》則表現(xiàn)了朝氣蓬勃的感覺(jué)，我在片頭設(shè)計(jì)“雨中的上海”，暗示一種詩(shī)意的開(kāi)端：春雨的清晨，大都會(huì)的人們從各個(gè)角落出發(fā)，匯聚于車(chē)上、路上，奔向自己的工作崗位。這表現(xiàn)了一種流動(dòng)的生活，當(dāng)時(shí)有一位紡織女工看后告訴我，這就像她每天的早晨一樣，給她一種親切感。《周恩來(lái)》表現(xiàn)了周總理“支撐大廈”的感覺(jué)，《孫中山》表現(xiàn)了孫中山獨(dú)樹(shù)一幟、愈戰(zhàn)愈勇的感覺(jué)。

《孫中山》拍的是我心中藝術(shù)化了的孫中山，而拍周恩來(lái)，拍的是人民心中的周恩來(lái)。《周恩來(lái)》表現(xiàn)了周總理的擔(dān)心、無(wú)奈以及他的勞累，他支撐住了“大廈”，電影契合人民對(duì)周總理的理解，符合普通老百姓對(duì)總理的認(rèn)識(shí)。這些電影的表現(xiàn)方法都是詩(shī)化的、散文化的。我認(rèn)為藝術(shù)的基礎(chǔ)就是個(gè)手藝活兒，手藝做到位，才能有美的升華。拍傳記電影表達(dá)了我觀察歷史、觀察生活的方法，電影中的細(xì)節(jié)是為描述宏大歷史和廣闊世界服務(wù)的，而不是雞零狗碎式的個(gè)人恩怨。

《周恩來(lái)》的主演王鐵成曾向我表示信任地說(shuō)：“你畫(huà)圈，我往里面跳，保證嚴(yán)絲合縫。”周恩來(lái)總理在生活中平易近人，卻又氣質(zhì)高貴。因此周恩來(lái)總理的形象只靠表演是無(wú)法完全呈現(xiàn)的。電影是綜合藝術(shù)，要靠環(huán)境、氣氛把戲渲染出來(lái)，周恩來(lái)總理這一角色要真正在電影中實(shí)現(xiàn)，必須依靠整體氛圍，依靠其他演員配合，諸如警衛(wèi)員等人物的配合，才能將周恩來(lái)“這一個(gè)”特定時(shí)代的形象展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)我也跟王鐵成說(shuō)，特寫(xiě)鏡頭完全由你表現(xiàn)，需要你表現(xiàn)準(zhǔn)確，其他的由我組織。拍《周恩來(lái)》時(shí)，張玉鳳等人在旁指導(dǎo)，片中周總理喊著“薛明”(賀龍夫人)來(lái)到賀龍?jiān)獛浀撵`堂，這是根據(jù)真實(shí)歷史拍攝的。此外，拍周恩來(lái)總理視察樂(lè)隊(duì)的情形時(shí)，我們特別想表現(xiàn)總理的藝術(shù)修養(yǎng)，因此我設(shè)計(jì)了總理離開(kāi)時(shí)，突然放慢了腳步，一邊聽(tīng)樂(lè)隊(duì)的演奏一邊打拍子，以此來(lái)表現(xiàn)周總理喜歡音樂(lè)，也為角色賦予了人性的色彩。

Q

張成：您是如何用具體手法實(shí)現(xiàn)電影真實(shí)性的呢？

丁蔭楠：我認(rèn)為，時(shí)代和國(guó)家的大氛圍應(yīng)該充盈在影片中，哪怕電影講的是小故事，也應(yīng)該具有這種表現(xiàn)意識(shí)。比如《逆光》拍的是工人的故事，它聚焦改革開(kāi)放后西方文化對(duì)國(guó)內(nèi)的沖擊，國(guó)門(mén)打開(kāi)后，有的人經(jīng)受不住各種誘惑，有的人則頂?shù)米。源藖?lái)展現(xiàn)民族自信和民族自尊。《逆光》雖然是生活流，但我希望拍出史詩(shī)的感覺(jué)，通過(guò)影像、造型、細(xì)節(jié)、描寫(xiě)等諸多方面去呈現(xiàn)我的哲學(xué)觀。所謂造型，無(wú)論是聲音造型還是畫(huà)面造型，都要體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)影片的全部創(chuàng)作意念，同時(shí)隱藏情節(jié)于生活圖景中，讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)、去辨認(rèn)，從而增加生活實(shí)感，加強(qiáng)情節(jié)魅力和人物的心理刻畫(huà)。

電影不能僅訴諸感官刺激，必須注重電影的真實(shí)性，真實(shí)的電影離觀眾才近。電影是影像的藝術(shù)，但凡細(xì)節(jié)有一點(diǎn)不真實(shí)，觀眾就會(huì)走神兒。像《逆光》給人的感覺(jué)是寫(xiě)實(shí)的，其實(shí)那些場(chǎng)景都是營(yíng)造出來(lái)的，不是到實(shí)景中拍的。《逆光》中的大光明影院前的行人都是被組織的，只有個(gè)別過(guò)場(chǎng)鏡頭、大全景是搶拍的真實(shí)街景。《孫中山》中的場(chǎng)景也是造出來(lái)的。《周恩來(lái)》的環(huán)境是真實(shí)的，其中周恩來(lái)總理在北海公園懷念老舍先生時(shí)，回憶起看《茶館》的場(chǎng)景，這一場(chǎng)景用的是于是之演出《茶館》的實(shí)景拍攝。《鄧小平》中，鄧小平在天安門(mén)的場(chǎng)景也是組織的。對(duì)于這些電影中的重要場(chǎng)景，我盡量用紀(jì)實(shí)性的拍法，使之看起來(lái)更像紀(jì)錄片。

Q

張成：您覺(jué)得其他比較好的傳記電影有哪些？其藝術(shù)亮點(diǎn)是什么？

丁蔭楠：大學(xué)時(shí)代，我看了很多蘇聯(lián)電影，當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影和蘇聯(lián)電影大都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的，新中國(guó)成立前的《一江春水向東流》，新中國(guó)成立后的《紅色娘子軍》《青春之歌》都是現(xiàn)實(shí)主義作品。新時(shí)期以來(lái)，西方電影一下子涌了進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)北京各大機(jī)關(guān)、院校都在放映內(nèi)部參考片，這些片子大都是西方電影。我當(dāng)時(shí)天天趕場(chǎng)看電影，像《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》《獵鹿人》《教父》《日瓦戈醫(yī)生》《孤星淚》《霧都孤兒》都是在這一時(shí)期看的。卓別林的電影、《出水芙蓉》《走出非洲》《莫扎特》這些電影更讓我堅(jiān)定了自己的敘事方法。我還看了日本戰(zhàn)爭(zhēng)片，影片中再現(xiàn)了壯麗的歷史畫(huà)卷，這些讓我頗受啟發(fā)，其在氣魄、格局上與我大學(xué)時(shí)代看的蘇聯(lián)電影是吻合的。因此，當(dāng)我有了執(zhí)導(dǎo)故事片的機(jī)會(huì)時(shí)，我就將自己的所學(xué)所思都放到影片里了。

三

理想的文藝評(píng)論是巨人的肩膀

Q

張成：作為創(chuàng)作者，您怎么看待創(chuàng)作和評(píng)論之間的關(guān)系？請(qǐng)問(wèn)您理想中的電影評(píng)論是怎樣的？在您的從藝生涯中，有沒(méi)有遇到過(guò)印象深刻的評(píng)論家，或受過(guò)其幫助，或受其評(píng)論的啟發(fā)？

丁蔭楠：鐘惦棐先生是我非常尊敬的一位電影評(píng)論家。鐘老看了《孫中山》后，尤其是片中孫中山消失在人海的鏡頭，頗受觸動(dòng)，他認(rèn)為這一場(chǎng)景有千古絕唱之感。我認(rèn)為，鐘老的稱(chēng)贊不是給我的，而是給孫中山的，因?yàn)殡娪芭牡娜宋锸莻ゴ蟮娜宋铮沂钦驹诰奕思绨蛏蟻?lái)看歷史和拍歷史的。同時(shí)，我的創(chuàng)作深受鐘惦棐先生的電影理論評(píng)論的影響，比如《逆光》就是響應(yīng)他的理論倡議，即電影要擺脫戲劇化，要通過(guò)造型等來(lái)敘事，突出影片的詩(shī)化風(fēng)格。《逆光》等沒(méi)有被戲劇束縛住，也未嚴(yán)格按照起承轉(zhuǎn)合的方法敘事，而是散點(diǎn)式地呈現(xiàn)，更多地按照散文來(lái)敘事。拍完詩(shī)化的《春雨瀟瀟》后，我又拍了《逆光》，鐘惦棐先生看后非常興奮，認(rèn)為《逆光》是劃時(shí)代的。2021年第五屆平遙國(guó)際電影展“致敬”單元展映了《逆光》等電影；2020年，我的《電影人》是第14屆西寧FIRST青年電影展的閉幕影片。這兩部電影在這兩個(gè)影展上放映后，年輕人很喜歡，在他們的印象里，我是拍主旋律電影的，沒(méi)想到我還會(huì)拍先鋒的藝術(shù)電影。我認(rèn)為，紅色的主旋律電影就是藝術(shù)電影，二者的創(chuàng)作邏輯是相似的。黃宗江說(shuō)我的電影是“藝術(shù)的主旋律電影”，我認(rèn)為這個(gè)概括比較準(zhǔn)確。

此外，仲呈祥是杰出的評(píng)論家，倪震的電影評(píng)論也極富見(jiàn)地。比我年輕的一輩人中，我很欣賞戴錦華，戴錦華的理論工具比較西方化、現(xiàn)代化，但她關(guān)注的是中國(guó)本土問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有關(guān)切性和批判性。

Q

張成：您提到散文性和文學(xué)對(duì)您創(chuàng)作的重要影響，能具體談?wù)勥@方面的創(chuàng)作心得嗎？

丁蔭楠：除了從蘇聯(lián)電影中受益良多，我還受中國(guó)古典小說(shuō)的影響。中國(guó)古典小說(shuō)非常善于白描，比如“三言二拍”的特點(diǎn)就是白描。我偏愛(ài)將大的國(guó)家環(huán)境和局部細(xì)節(jié)結(jié)合起來(lái)表現(xiàn)人物心理，從對(duì)局部細(xì)節(jié)的表現(xiàn)中提煉出整體情形。我的電影不太注重面面俱到式的講述方法，而是從模式中跳脫出來(lái)，注重用細(xì)節(jié)、人物動(dòng)作、造型來(lái)體現(xiàn)宏觀。在第7屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選中，我憑借《孫中山》獲得了“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，一同提名的影片還有謝晉導(dǎo)演的杰作《芙蓉鎮(zhèn)》。評(píng)委們最終把這個(gè)獎(jiǎng)授予了我，就在于他們認(rèn)為影片是深厚的歷史感與抒情詩(shī)意的有機(jī)結(jié)合，影片再現(xiàn)了歷史，又傳達(dá)了藝術(shù)家的人生感受和對(duì)世界的思考，實(shí)現(xiàn)了偉人與歷史、導(dǎo)演主體意識(shí)與歷史真實(shí)的統(tǒng)一。評(píng)委們可能覺(jué)得《孫中山》的亮點(diǎn)在于手法“新”，《孫中山》的色調(diào)就是盡量還原我心中的歷史色調(diào)。

我的電影不按照常規(guī)故事片起承轉(zhuǎn)合的拍法來(lái)拍，而是用詩(shī)化的拍法，重在以造型敘事來(lái)再現(xiàn)歷史真實(shí)，對(duì)歷史有哲學(xué)層面的概括。拍電影不能只拍事件，只拍人物的“小”，不能“掉”在情節(jié)里，而要拍人物關(guān)系和性格，用寫(xiě)意的鏡頭描寫(xiě)人物的心理。以《孫中山》為例，孫中山為什么被推舉成國(guó)父，成為民主革命第一人？我覺(jué)得是因?yàn)樗麄€(gè)人的悲劇是和國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。影片展現(xiàn)了他的四次起義，每次起義的展現(xiàn)各有不同。《魯迅》則用魯迅的七個(gè)夢(mèng)展示魯迅晚年的遺憾，如果用起承轉(zhuǎn)合的線性敘事則很難實(shí)現(xiàn)，尤其是在短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)是很難做到的，把影片照本宣科地拍成影像教材非我本意。因此我聚焦魯迅的人生大愛(ài)，通過(guò)造型的詩(shī)化語(yǔ)言，提煉出魯迅心理的發(fā)展線索。拍《鄧小平》時(shí)，我們無(wú)法面面俱到地在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)全面展現(xiàn)偉人鄧小平改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的形象，鄧小平光輝偉大的形象是不可能在兩小時(shí)內(nèi)被窮盡的。因此我們當(dāng)時(shí)設(shè)想的是，讓觀眾看到感性的、活靈活現(xiàn)的、鮮明而能觸摸得到的、富有性格魅力的鄧小平。為了避免堆砌事件，我們選擇將鄧小平一系列的偉大革命創(chuàng)舉轉(zhuǎn)變成情感的沖擊波，把理性的事件轉(zhuǎn)化為感性的情緒，對(duì)具體事件的呈現(xiàn)點(diǎn)到為止，放至后景乃至遠(yuǎn)景，前景呈現(xiàn)的則是鄧小平的行為、思想和情感。

通過(guò)拍攝《孫中山》《周恩來(lái)》《鄧小平》，我得出的有效經(jīng)驗(yàn)是：塑造偉人，決不能空憑藝術(shù)家的主觀想象。藝術(shù)家僅憑個(gè)人經(jīng)歷是無(wú)法想象偉人的生活和性格的，必須充分采訪偉人的家屬以及共事過(guò)的同事、秘書(shū)、警衛(wèi)人員等，利用他們所提供的細(xì)節(jié)來(lái)塑造人物。臺(tái)詞也是如此，要根據(jù)回憶、記錄來(lái)創(chuàng)作，不能隨意胡編，只能在真實(shí)歷史素材中進(jìn)行選擇。

丁蔭楠在給飾演魯迅的濮存昕說(shuō)戲

Q

張成：您提到京劇對(duì)您影響很深，有評(píng)論說(shuō)您拍的是“老生戲”，有電影的程式美，戲曲藝術(shù)對(duì)您創(chuàng)作的影響有哪些？

丁蔭楠：我從小酷愛(ài)京劇。2009年，我拍了戲曲電影《響九霄》，這圓了我的戲曲電影夢(mèng)。恩師陳懷皚曾想把大武生裴艷玲的《鐘馗嫁妹》搬上銀幕，有意讓我做執(zhí)行導(dǎo)演，沒(méi)承想陳懷皚導(dǎo)演去世后，這個(gè)項(xiàng)目就擱置了。之后在中國(guó)文聯(lián)黨組的關(guān)心下，裴艷玲的《響九霄》被我搬上銀幕。這是一部歌頌京劇藝術(shù)家響九霄替康有為、梁?jiǎn)⒊戎臼總鬟f變法論給光緒皇帝，為推動(dòng)維新變法而犧牲的豪杰義舉的主旋律現(xiàn)代新編歷史京劇。這部影片貫穿了愛(ài)國(guó)豪情、熱戀感情、藝術(shù)激情，這“三情”便是《響九霄》的氣質(zhì)，因此在剪輯時(shí)，除了按照鑼鼓經(jīng)的原則來(lái)剪輯外，尤其注重長(zhǎng)鏡頭的抒情段落，即《響九霄》核心唱段的完整與連貫。

在剪輯故事片時(shí)，我同樣在心里“打著”鑼鼓點(diǎn)，我的電影節(jié)奏都是按照京劇的鑼鼓點(diǎn)剪的，《孫中山》中幾個(gè)犧牲的鏡頭，都是按照鑼鼓點(diǎn)剪的。重要場(chǎng)景的剪輯就像一個(gè)重錘，角色的心理轉(zhuǎn)折變化要鮮明呈現(xiàn)，而鑼鼓點(diǎn)能體現(xiàn)鮮明的節(jié)奏感，成為心理節(jié)奏的外化。

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲注重表現(xiàn)忠孝節(jié)義、禮義廉恥、助人為樂(lè)和犧牲精神，這些陽(yáng)光向上的傳統(tǒng)文化，與新文化結(jié)合構(gòu)成了我的文化養(yǎng)料。我是窮孩子出身，是黨和國(guó)家培養(yǎng)了我，我很感恩。求學(xué)期間，我生活在一個(gè)非常安定有序的環(huán)境中，適合做學(xué)問(wèn)、研究藝術(shù)。我們當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題是新中國(guó)成立初期帝國(guó)主義的虎視眈眈，以及對(duì)我們進(jìn)行的限制和制裁。為此我們奮發(fā)圖強(qiáng)，在充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)熱情的環(huán)境中成長(zhǎng)，我的創(chuàng)作就是為了歌頌黨的政策、歌頌祖國(guó)、宣傳優(yōu)秀杰出的人物。我的作品都是追求宏大敘事的，展現(xiàn)大人物，講求大情懷，主題都是鮮明的愛(ài)國(guó)主義。

四

一直拍下去，拍年輕人愛(ài)看的主旋律

Q

張成：您怎么看待當(dāng)下文藝界的一些不良現(xiàn)象，尤其是一些藝術(shù)工作者違反職業(yè)道德和法律的行為？

丁蔭楠：當(dāng)代電影已經(jīng)是一種“用形象來(lái)表達(dá)的文本”，就像過(guò)去的書(shū)信，只不過(guò)大眾語(yǔ)言變成了影像而已。盡管影像已經(jīng)全民普及，大家用手機(jī)就可以拍自己心中的影像，但我覺(jué)得還是應(yīng)該有層次高低之分。所謂“高”，就是要拍陽(yáng)光向上的、能體現(xiàn)很好教養(yǎng)的、有感染力的影像；要敬畏這個(gè)職業(yè)，拍電影是很高尚的，其價(jià)值在于凝神聚氣、化育人心，這些巨大的社會(huì)作用是無(wú)法只用金錢(qián)來(lái)衡量的；此外，電影創(chuàng)作的格局應(yīng)該更宏大，不能只是個(gè)人想法情感的宣泄，或成為情緒的“撫慰奶嘴兒”。

Q

張成：您怎么看待主旋律影視作品的未來(lái)發(fā)展？中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，《覺(jué)醒年代》《跨過(guò)鴨綠江》等作品受到了年輕人的廣泛好評(píng)，您怎么看待當(dāng)代年輕人熱追主旋律影視作品的這一現(xiàn)象？

丁蔭楠：好的主旋律影視作品就該讓年輕人喜歡，比如《覺(jué)醒年代》備受年輕人推崇，其中陳延年、陳喬年?duì)奚膱?chǎng)景就讓觀眾深受感動(dòng)。我覺(jué)得只要做到藝術(shù)真實(shí)，主旋律電影是非常有感染力的。在新時(shí)代，我們要注重主旋律影視作品的表現(xiàn)手法，比如《覺(jué)醒年代》中更多的是寫(xiě)人，寫(xiě)朋友、父子、母子關(guān)系，寫(xiě)人物的離別、犧牲，這些場(chǎng)景的藝術(shù)沖擊力是很大的。

我不太認(rèn)可“商業(yè)主旋律電影”這一說(shuō)法。為什么呢？因?yàn)橹餍芍卦谡鎸?shí)，重在如其所是地反映歷史與生活。而商業(yè)電影注重感官刺激，注重對(duì)人性的批判。這二者單獨(dú)拍，都能拍出好電影，但這二者的藝術(shù)邏輯是不兼容的。主旋律電影在情感上追求真實(shí)、感動(dòng)，商業(yè)電影則追求娛樂(lè)、宣泄，二者的訴求也不同。強(qiáng)行將主旋律電影按照商業(yè)電影的邏輯去操作，既有可能傷害了主旋律電影的感染力，在商業(yè)上也可能不討好。電視劇《覺(jué)醒年代》沒(méi)有商業(yè)化的元素，但年輕人很愛(ài)看；電視劇《跨過(guò)鴨綠江》中的基層干部、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)表現(xiàn)得都非常好，有血性，這部劇在年輕人關(guān)注的網(wǎng)站上打分也很高，這都說(shuō)明主旋律影視作品按照主旋律的藝術(shù)規(guī)律去拍是完全能征服觀眾的。

在數(shù)字時(shí)代，虛擬技術(shù)極大地改變了電影攝制實(shí)踐。這其中給觀眾直觀感受的就是電腦特效，我也在思考觀眾在觀看電腦特效制作的電影時(shí)，與觀看傳統(tǒng)的“手工”電影時(shí)心理會(huì)有什么不同。比如在制作主旋律電影時(shí)，過(guò)往的一些宏大場(chǎng)面是需要調(diào)動(dòng)“千軍萬(wàn)馬”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在拍攝過(guò)程中需要克服非常多的現(xiàn)實(shí)困難。觀眾在觀看過(guò)程中能夠直觀地感受到主創(chuàng)人員在創(chuàng)作這些場(chǎng)面時(shí)，需要切實(shí)地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，動(dòng)用想象力，調(diào)動(dòng)一切真實(shí)性元素來(lái)達(dá)到藝術(shù)目的。但今天，再?gòu)?fù)雜的場(chǎng)景也可以通過(guò)電影特效做出來(lái)，哪怕做得再仿真，觀眾也知道這是電腦特效做的、是假的，包括那些做的像電腦游戲似的電影。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)的電影制作是創(chuàng)作者與導(dǎo)演達(dá)成的心理默契，即導(dǎo)演在創(chuàng)作過(guò)程中動(dòng)用一切現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手段來(lái)營(yíng)造現(xiàn)實(shí)，而今天的電腦特效則將創(chuàng)作過(guò)程虛擬化了，把這一默契改變了，這尤其值得主旋律影視創(chuàng)作者的關(guān)注。主旋律影視作品和《權(quán)力的游戲》《指環(huán)王》這樣的假定性作品不同，其核心訴求是“真實(shí)”，其時(shí)代感乃至現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格都要求真實(shí)，它關(guān)系到主旋律電影能否抵達(dá)觀眾內(nèi)心和抵達(dá)的途徑是什么的問(wèn)題。

我兒子丁震也是導(dǎo)演，他會(huì)根據(jù)我的偏好帶我看當(dāng)下的新電影，給我介紹外國(guó)先進(jìn)、優(yōu)秀的電影，像《困在時(shí)間里的父親》這些電影都是他帶我看的。我覺(jué)得這些電影還留存著電影藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。比如，電影中好的人物能讓觀眾感動(dòng)，拍得好的人物一定是拍出人物在兩難選擇中的選擇。好多經(jīng)典電影中的英雄在兩難時(shí)會(huì)選擇犧牲自我，為什么他會(huì)選擇犧牲自我？這是由信仰所致，這樣的人物才偉大。你看那些為了新中國(guó)前赴后繼的革命者們，在當(dāng)時(shí)肯定不知道革命能不能成功，但他們堅(jiān)信會(huì)成功，并為此拋頭顱、灑熱血。英雄遇到了非人的境遇，能堅(jiān)持下來(lái)的，都是靠理想和信仰在支撐，他們具有超人的情懷。因此，在電影中歌頌這些人，就要歌頌這些人的本質(zhì)，即他們的信仰。還是《覺(jué)醒年代》中，陳獨(dú)秀對(duì)老百姓苦難的心疼是發(fā)自?xún)?nèi)心的，他由此出發(fā)梳理了自己的信仰，也更堅(jiān)定了自己的信仰。

我拍電影，在外頭拍了二十多年，顧不上家里，也是靠信仰支撐著，對(duì)兒子和太太都虧欠很多。我太太為了不讓我分心，也不跟我說(shuō)她自己的病情。好多朋友跟我合作拍電影，因?yàn)檫@些電影，國(guó)家給了我很高的榮譽(yù)，每當(dāng)想起他們，我經(jīng)常感到不安，因?yàn)闉榱诉_(dá)到藝術(shù)效果，有時(shí)候我的脾氣很不好，現(xiàn)在想來(lái)，也想對(duì)伙伴們有個(gè)交代，我最近要出一本書(shū)《莫思量自難忘》，便是對(duì)他們的懷念。

我個(gè)人比較幸運(yùn)，在工作中遇到的領(lǐng)導(dǎo)都非常支持我，使我遠(yuǎn)離一些無(wú)謂的干擾，像原珠影廠廠長(zhǎng)孫長(zhǎng)城、八一廠原廠長(zhǎng)明振江、原北影廠廠長(zhǎng)汪洋、原上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚、原西安廠廠長(zhǎng)田偉，他們都給了我很大的支持。廣電部門(mén)的主管領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)文聯(lián)黨組及有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人都非常關(guān)心、呵護(hù)我的工作。這些領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我都問(wèn)，你想拍什么？他們關(guān)心我拍的作品是不是符合國(guó)家需要，而不是能賺多少錢(qián)。即使在國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，我很幸運(yùn)，沒(méi)有遇到過(guò)經(jīng)費(fèi)方面的問(wèn)題，我是在各級(jí)部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)支持下完成這些工作的。現(xiàn)在我還有創(chuàng)作的熱情，會(huì)堅(jiān)持一直拍下去，這是我這輩子樹(shù)立的目標(biāo)。

訪后跋語(yǔ)

2021年9月8日，這是十年間筆者第四次來(lái)到丁蔭楠導(dǎo)演家里，之前的三次曾隨中國(guó)文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望丁蔭楠導(dǎo)演，聽(tīng)他講述籌劃拍攝《啟功》，到后來(lái)《啟功》殺青、公映。十年光陰彈指一揮間。在童年時(shí)期，筆者便看過(guò)丁蔭楠導(dǎo)演的《周恩來(lái)》，那時(shí)候?qū)v史并不熟悉，只知道主人公是人民敬愛(ài)的周總理。令人過(guò)目不忘的，還有丁蔭楠導(dǎo)演對(duì)影片氛圍的考究鋪陳。30年后，為了此次采訪，重看《周恩來(lái)》等影片，《周恩來(lái)》中紅色的窗簾、綠色的臺(tái)燈瞬間將陳年記憶召喚出來(lái)。

丁蔭楠導(dǎo)演對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)電影的愛(ài)是三位一體的，其人如其影。這也決定了他的電影具有宏大的格局、雄偉的氣魄和無(wú)言的大愛(ài)。同時(shí)，丁蔭楠導(dǎo)演的作品又具有細(xì)膩白描、真實(shí)畢肖、形散神不散的美學(xué)特征。拍偉人傳記電影，將情思與詩(shī)性置于前景，將事件置于后景，二者結(jié)合，是丁蔭楠導(dǎo)演開(kāi)創(chuàng)的藝術(shù)手法。丁蔭楠導(dǎo)演總強(qiáng)調(diào)電影是門(mén)手藝，在采訪過(guò)程中，其語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，辭約而旨豐。丁蔭楠拍的《周恩來(lái)》等傳記電影，在筆者看來(lái)，是不可復(fù)制的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。丁蔭楠導(dǎo)演極其注重氛圍的真實(shí)感，當(dāng)真實(shí)環(huán)境就緒后，自然升騰出精神層面的真實(shí)感。這種特殊的創(chuàng)作方法，決定了時(shí)光流逝、物換星移后，影片中環(huán)境與精神層面都具有歷久彌堅(jiān)的寶貴寫(xiě)實(shí)價(jià)值。

丁蔭楠導(dǎo)演作品獨(dú)特的美學(xué)品格，尤其是其散文詩(shī)化的敘事特征，其反對(duì)常規(guī)起承轉(zhuǎn)合線性敘事的美學(xué)觀念，在今天看來(lái)，愈發(fā)顯示了高度的文化自信和卓然的先鋒意識(shí)。