那條永不褪色的圍巾
每一次到龍華烈士紀(jì)念館,我都會來到一個裝著一條色彩鮮艷的毛線圍巾的玻璃展柜前,久久地凝視。這條距今九十余年的圍巾背后,是一對當(dāng)年在上海灘從事革命工作期間相戀相愛、最后又生死離別的年輕伴侶的凄美故事……
往 事
這條毛線圍巾雖然距今至少九十年了,但看上去依然頗新,其顏色光亮,尤其是淡灰、奶色、紫色和淺白四色組成的條紋毛線,色澤光艷,不太像舊物。令我特別注意的是圍巾上有一枚非常清晰可見的商標(biāo)圖案,上面寫著“上海祥泰織造廠”,商標(biāo)圖案是一頭大象,寓意“吉祥如意”,和廠名“祥泰”十分吻合,看得出是一家上海本地人開的紡織廠。圍巾的主人犧牲在1929年,而這條圍巾色彩能夠保留至今仍然光澤姣好,也可以基本判別出這家廠在當(dāng)時也算是上海灘上有些聲望的毛紡織廠。
上海灘上的圍巾特別是彩色的毛線圍巾,在上世紀(jì)二三十年代,是人們佩戴的一種時尚物。尤其是青年男女,更是除了夏天之外的出門必備衣飾。我們從五四運(yùn)動的歷史鏡頭中看到了太多的身穿長衫、脖子上佩戴著圍巾的革命者形象……
我想,在龍華紀(jì)念館內(nèi)留下遺物的這位革命女英烈,一定也是位對革命充滿激情,又對生活深懷眷戀的青年。
是的,她就是這樣一位正青春的姑娘。她犧牲時年僅23歲,花之盛開的年齡啊!
她叫張錫瑗。龍華烈士紀(jì)念館的工作人員將我?guī)У揭黄嗲嗟牟萜呵埃钢嗖輩仓幸粔K寫著“張錫瑗烈士”的墓碑,說,這就是那條毛線圍巾的主人。墓碑中間嵌著一張烈士的黑白照片:留著一頭颯爽短發(fā)、表情十分堅毅的女青年,圓圓的臉龐、大大的眼睛,一看就是位掩不住俊秀英氣的美女。九十余年了,她看上去還是那么漂亮,那么堅毅與淡然,那么眷戀著她的青春生命和與她匆匆離別的年輕愛人……
工作人員告訴我:1990年的一天,一位已經(jīng)86歲高齡的老人在女兒的陪同下,來到“張錫瑗烈士”墓碑前,凝視了許久許久之后,指著烈士的照片,輕輕地對身邊的女兒說:她比照片上更漂亮。老人說這話時的雙眼是濕潤的。“他就是我們敬愛的鄧小平同志,張錫瑗是他的亡妻。烈士離開他的時候他倆結(jié)婚才一年多,那年小平25歲,妻子才23歲,還有一個同時夭折的女兒……”工作人員所說的每一個字像針一般扎在我的心上,以至于我一直以來有個愿望:寫一篇“那條永不褪色的圍巾”,以此慰藉內(nèi)心對烈士的那份崇高敬重——
初 見
張錫瑗老家在北京房山,1906年出生,原名張希遠(yuǎn)。1920年隨父遷居河北保定,與妹妹張錫瑞一起在直隸省第二女子師范讀書。其間積極參加該校的改革教育的學(xué)潮運(yùn)動,因而受到中共早期地下黨的關(guān)注,1924年她和妹妹一起成為青年團(tuán)員。保定距北京很近,由李大釗領(lǐng)導(dǎo)的中共北方黨組織很快得知了在保定的青年革命積極分子張錫瑗,于是1925年她被調(diào)到北京。在京城,張錫瑗的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化,因?yàn)樗谶@里有幸結(jié)識了鄧穎超,并很快加入了共產(chǎn)黨組織。
“組織上決定派你到莫斯科東方大學(xué)讀書去……”一天,比張錫瑗大兩歲的鄧穎超對她說。
張錫瑗到達(dá)莫斯科是1925年歲末。冰天雪地的嚴(yán)寒并沒有絲毫減弱這位來自中國的年輕“布爾什維克”的熱情。因?yàn)樗钠僚c活潑,又加之當(dāng)時共產(chǎn)國際和蘇共中央為培訓(xùn)中國革命者而專門設(shè)立的這所簡稱“中山大學(xué)”的學(xué)校內(nèi)男女學(xué)生比例嚴(yán)重失調(diào),男生有幾百個,女生卻只有二三十個,“多加多娃”(張錫瑗的俄文名字)自然吸引了很多男同學(xué)的注意,甚至?xí)r不時有男生想跟她“交朋友”。
“朋友?我們不是已經(jīng)是朋友了嗎?革命的同志朋友!”每每此時,聰敏的張錫瑗總是以這種方式化解尷尬。后來大家很快都知道,“多加多娃同志”的心都在讀書和學(xué)習(xí)上。
莫斯科中山大學(xué)是一座革命熔爐。學(xué)生就像洪流一般,流動得十分快。因中國國內(nèi)革命的需要,有的可能才來幾個月,就又被調(diào)回祖國,奔赴重要崗位;還有的可能回國沒多久,再也沒有了音信——犧牲甚至背叛的事經(jīng)常發(fā)生。
一天,“多加多娃”迎面被一位個頭不高、戴著鴨舌帽的中國小伙子用中文叫住了:“同志,你是中國人嗎?”
已經(jīng)能用俄語交流的“多加多娃”打量了一下眼前的這位新生,點(diǎn)點(diǎn)頭,用中文回答他:“是,我是中國人。俄文名叫‘多加多娃’……你呢?”
“我是不久前剛從法國勤工儉學(xué)轉(zhuǎn)過來的。我的俄文名叫伊萬·謝爾蓋耶維奇·多佐羅夫。我的原名叫鄧希賢……”
“噢——你就是那位在巴黎上街參加聲援上海‘五卅運(yùn)動’革命游行而被法國政府驅(qū)逐的英雄鄧希賢啊!”“多加多娃”一下又露出了爽朗與活潑性格,并壓抑不住內(nèi)心的崇拜之情,說:“我叫張錫瑗,北京人,以后向你多學(xué)習(xí)請教……”
“哪里哪里!”
這是這對中國青年在異國他鄉(xiāng)的第一次邂逅。
重 逢
在莫斯科校園內(nèi),鄧小平脖子上總系著一條藍(lán)白相間的大圍巾。有一次張錫瑗忍不住笑問:“這條圍巾很珍貴吧?看你總不忘戴它呀!”鄧小平解釋:“那是嘛,是我在法國撿馬糞時的標(biāo)準(zhǔn)裝備嘞!”
原來如此。
一年之后,“多加多娃”突然發(fā)現(xiàn)有一段時間沒有見到“伊萬·謝爾蓋耶維奇·多佐羅夫”,于是便向中國同志打聽。“回國了。”與很多從中國來的又突然在莫斯科消失的學(xué)生一樣,“多加多娃”只從別人那里得到了這三個字。
1927年,國民黨已經(jīng)撕破臉皮與共產(chǎn)黨進(jìn)行著你死我活的決戰(zhàn)。那個小個子的“鄧希賢”后來干什么去了,張錫瑗并不知道,也無法打聽到。此間,國內(nèi)不斷有國民黨如何殘害中國共產(chǎn)黨人的消息傳到莫斯科。很快,張錫瑗也被組織派遣回國。她經(jīng)蒙古回到北京,后又回到保定,參加鐵路工人罷工運(yùn)動。
“張錫瑗,組織調(diào)你到中央機(jī)關(guān)工作,快準(zhǔn)備走吧!”她被接到北京之后,有人告訴她。可臨上火車時她才發(fā)現(xiàn)不是到上海,而是到武漢的車票。
到武漢后,張錫瑗才知道,中共中央機(jī)關(guān)已經(jīng)從上海秘密轉(zhuǎn)移到武漢,而且正在召開一個重要會議。這會議,后來的黨史上稱之為“八七會議”。張錫瑗到達(dá)武漢時,這次會議剛剛召開不久,會后的中央秘書處的工作更加繁忙了,而她也恰巧被分配在中央秘書處。
“小平同志,這個材料請你盡快處理一下!”張錫瑗來到秘書處報到時,見許多人都招呼一個個頭不高的年輕人。而讓張錫瑗意外的是,這位忙得有些不可開交的青年,竟然是她熟悉的“莫斯科同學(xué)”!
“伊萬·謝爾蓋耶維奇·多佐羅夫同志!”張錫瑗一激動,便用俄語高喊了起來。“你……怎么又叫小平了?”她問。
鄧小平笑著摸了摸頭,說:秘書處的事情多,我又理了個平頭發(fā)型,所以有人就叫我“小平”,叫順了,我就成了“小平”。
沒想到一向不茍言笑的老同學(xué),竟然也會幽默一下。
傷 逝
同學(xué)變成了戰(zhàn)友,又在同一機(jī)關(guān)工作。
“中央機(jī)關(guān)要回到上海了,你倆趕快準(zhǔn)備吧!”突然,上級領(lǐng)導(dǎo)通知他倆。于是張錫瑗和鄧小平隨中共中央機(jī)關(guān)秘密來到上海。這個時候的鄧小平,已經(jīng)是中共中央秘書長,而張錫瑗則成為了他手下的一名得力工作人員。
在上海,他們結(jié)婚了。那年他們正青春,一個24歲、一個22歲。婚禮是周恩來和鄧穎超等人一起張羅的,酒席設(shè)在廣西中路的一間名叫“聚豐園”的四川菜館。那天除周恩來、鄧穎超夫婦外,李維漢、王若飛等中共中央領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)人員30多人參加。
鄧小平在新婚之后給妻子買了一條“大象”商標(biāo)的毛線圍巾。“好看!真好看!”鄧小平看著系上新圍巾的妻子連聲說道。“以后出門,你盡量都系上它,這樣不易被敵人認(rèn)出你的真實(shí)身份。”
“知道知道,你是為了工作才給我買的……”
婚后的鄧小平夫婦與周恩來夫婦租住在一幢小樓里。然而,在白色恐怖下從事地下工作,小夫妻雖同在中央秘書處工作,卻并不能常在一起,更不用說去看一場電影、逛一次大街。出于安全和保險起見,竟在上海沒有照過一張合影。
1929年5月,蔣桂戰(zhàn)爭結(jié)束。當(dāng)時的國民黨廣西省政府主席和軍事特派員兼綏靖公署主任的俞作柏、李明瑞愿意同我黨合作。于是黨中央決定派遣鄧小平代表中共中央前往廣西開展革命工作。
“去吧,別掛念。我有小超姐姐她們呢!”張錫瑗已有身孕,挺著肚子,反倒安慰起丈夫來。
這一走就是三個月。待鄧小平從廣西回到上海向中央?yún)R報“百色起義”工作方案時,快要臨盆的妻子張錫瑗正被人送到上海寶隆醫(yī)院等待生產(chǎn)……
匯報工作結(jié)束后的鄧小平火速趕到醫(yī)院時,醫(yī)生將他攔在產(chǎn)房門外:“現(xiàn)在你不能進(jìn)去!她難產(chǎn)……”
不知過了多久,突然產(chǎn)房里傳來“哇”的一聲嬰兒啼哭……“生了,是個女小囡……”醫(yī)生說。但又告訴鄧小平:由于張錫瑗分娩時間太長,造成病原體感染,不幸患上了產(chǎn)褥熱。
接下去的日子,虛弱的張錫瑗時而醒來時而又昏睡過去,而鄧小平則不分日夜地陪伴在她的身邊……最終張錫瑗沒能挺過來,帶著無限的眷戀與遺憾,病逝在丈夫的懷抱里。禍不單行的是,他們唯一的女兒幾天后也不幸夭折。
正乃浦江嗚咽,蒼穹落淚。
白色恐怖下,張錫瑗的遺體安葬幾經(jīng)周折,直到次年春天才由中央特科的李強(qiáng)與鄧穎超、張錫瑗的妹妹張錫珍一起將其安葬在江灣公墓內(nèi)。當(dāng)時還不敢用真名,墓碑上只寫“張周氏”,立碑人也用了個假名。而安葬在張錫瑗旁邊的則是兩位犧牲在上海的中共重要領(lǐng)導(dǎo)者:羅亦農(nóng)與蘇兆征。
上海解放后,鄧小平所做的第一件“私事”就是尋找亡妻的尸骨。原來的公墓被日本侵略軍因修建機(jī)場而破壞得面目全非,幾經(jīng)周折,終于找到了張錫瑗的遺骨,并安放在鄧小平在上海的居住地瑞金花園內(nèi)。
后來上海烈士陵園建立,張錫瑗的遺骨正式被安葬在烈士墓區(qū)內(nèi)。人們這時在墓碑上才見到了“張錫瑗烈士”五個字及鑲嵌在墓碑上的那張黑白照片。這照片是張錫瑗在莫斯科時所照,是她唯一留在世上的珍貴照片。
如今留在龍華烈士紀(jì)念館的那條毛線圍巾,是張錫瑗的親屬捐獻(xiàn)出來的。據(jù)張家介紹,這條毛線圍巾是張錫瑗的遺物,也是她和鄧小平之間僅有的一件珍貴信物。
無情的是生離死別,有情的是人間真愛。我終于明白了留在龍華烈士紀(jì)念館里的那條距今已有九十余年之久的圍巾為什么永不褪色,因?yàn)楦锩叩纳炯t了它……