今年是安德烈·塔可夫斯基（1932.4.4-1986.12.28）誕辰90周年，這位電影圣徒一生僅留下7部長片、1部短片，卻拓展了電影的詩意、夢幻、神性的邊界，為后世創(chuàng)作者留下豐厚的精神遺產(chǎn)，成為電影史上一座至高無上的豐碑。中國電影資料館將在4月推出塔可夫斯基的紀(jì)念展，放映他的5部長片和1部短片。在這個(gè)春天，讓我們與塔可夫斯基相遇。

1

春天，特別是4月的前幾天，我總會重溫塔可夫斯基的某部電影。一方面是因?yàn)殡娪百Y源的不斷更新?lián)Q代，如今幾乎在家就可以實(shí)現(xiàn)大銀幕的放映效果；另一方面則出于私心，因?yàn)槲液屠纤峭粋€(gè)星座，而且“坐標(biāo)”極為接近。這聽起來似乎有點(diǎn)兒玄學(xué)，但是從我們?nèi)粘Ｉ畹木S度去理解塔可夫斯基反而有些困難。他的父親，大詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基一生都保持著對星際、星表、星象，對浩瀚宇宙的強(qiáng)烈向往。這事兒得這么理解：《約翰福音》第一句就是“太初有道”。“道”，指的并不是別的，正是“圣言”。而詩人就是將自己的詩歌創(chuàng)作視為“圣言”之傳達(dá)。

或許咱們對這種觀念不置可否，但是古老的中世紀(jì)詩歌觀念即如此，而且對于他們的文化語境來說，這是理所當(dāng)然的。這種藝術(shù)創(chuàng)作的理念絲毫不差地遺傳到他兒子身上。塔可夫斯基最后一部杰作《犧牲》中，主人公亞歷山大最重要的就是將“太初有道”傳給兒子……對于咱們來說，這是不是會有點(diǎn)文化隔膜？可是，塔可夫斯基在中國如此受歡迎，這是一個(gè)奇跡。

今年是塔可夫斯基誕辰90周年，這幾天又看了一遍《鄉(xiāng)愁》。一個(gè)全新的感受出現(xiàn)了：以前看這部電影總有點(diǎn)看“霧中風(fēng)景”的感覺，這一次卻清晰起來，了了分明，所有以前那些似是而非的疑問都不再成為問題。這并非因?yàn)楫嬞|(zhì)得到提升，而是一個(gè)偉大藝術(shù)家的作品必然具有重復(fù)觀看性，在生命的不同階段去觀看會得到不同的體悟。這一遍觀看讓我理解到一件事情，那就是塔可夫斯基必然要去歐洲拍片，盡管他知道這可能會帶來蘇聯(lián)和西方雙重的誤解甚至責(zé)難，即便他有一個(gè)不錯(cuò)的意大利制片人。而這種必然性是由塔可夫斯基電影的文化品格決定的。

那么，這種“文化品格”究竟為何物？這需要我們?nèi)ピ囍斫舛砹_斯文化的獨(dú)特價(jià)值，并且我們只能從文化層面理解。

在大眾意識中，西方始終對其有“野蠻”的刻板印象（不要說上世紀(jì)初佳吉列夫、斯特拉文斯基的那個(gè)年代，看看今天西方電影里的俄羅斯人形象就一目了然）；在咱們這里也被貼上了“戰(zhàn)斗民族”的標(biāo)簽。然而，從本質(zhì)上來說，俄羅斯文化的價(jià)值恰恰在于它是一種具有普世回應(yīng)能力以及具有“全人類性”的文化。

為什么呢？俄羅斯歷史上就自然承接了古斯堪的納維亞、拜占庭文化，也深受歐洲啟蒙主義以來思想文化的影響，并且在吸收了歐羅巴文明的精華后，又能夠做到反哺歐洲文明，提供新的哲學(xué)、精神、美學(xué)價(jià)值，輸出了屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等一批優(yōu)秀的作家、思想家，讓歐洲文化在十九世紀(jì)末達(dá)到了最高峰。至此，俄羅斯在文化屬性上已經(jīng)是歐羅巴的重要一員，但是歐洲并不這樣去接納俄羅斯。

于是，面對歐洲的屈辱感帶來了關(guān)于“俄羅斯使命”“俄羅斯道路”的思考。有時(shí)候它被思考為作為拯救歐洲免于物質(zhì)主義、虛無主義之危機(jī)的“莫斯科-第三羅馬”之路，它畢竟確認(rèn)了俄羅斯文化與古希臘-羅馬以及亞伯拉罕文化的直接關(guān)系，雖然這個(gè)思路在歷史上不止一次被權(quán)力和政客用于地緣政治的目的。但是，就像大思想家利哈喬夫所說的那樣，俄羅斯并沒有某種方面的“特殊使命”……俄羅斯文化主要是一種帶有俄羅斯特點(diǎn)的歐洲文化。

如何去認(rèn)識這個(gè)俄羅斯特點(diǎn)才是重要的。就像《啟示錄》中的那句話：“你既如溫水，也不冷也不熱，所以我必從我口中把你吐出去。”

俄羅斯人最受不了的就是磨磨唧唧，不痛快（同時(shí)它的另一面就是驚人的輕信）。這種特點(diǎn)恰恰就是西方無法用理性去理解的，這也是為什么歐美對塔可夫斯基的接受總是很有限的原因。

俄羅斯知識分子都會思考俄羅斯與西方的問題，實(shí)際上今天來看就是俄羅斯與全人類的問題。塔可夫斯基在《鏡子》中借小男孩伊格納特朗讀普希金致恰達(dá)耶夫書信的橋段，表達(dá)了對“俄羅斯道路”的俄羅斯知識分子式的思考。我們顯然可以看到，它并不指向任何地緣政治意義的“使命”。這部影片不僅表達(dá)了對導(dǎo)演父母一輩苦難的理解，還將其升華為對全人類苦難的深刻同情。這是俄羅斯文化的一大特點(diǎn)：它包括了對歐洲文化精神價(jià)值的捍衛(wèi)——人的個(gè)性化和精神自由的原則。所以我們才看到，歷史上真正的俄羅斯知識分子總是站在強(qiáng)制、強(qiáng)迫、強(qiáng)權(quán)的對立面，他們手無寸鐵地捍衛(wèi)人的自由，并為此付出了巨大的代價(jià)，但就像利哈喬夫說的那樣，他們經(jīng)受住了考驗(yàn)，這需要非常堅(jiān)強(qiáng)的性格和堅(jiān)定的信念。

2

塔可夫斯基同樣是非常堅(jiān)強(qiáng)、甚至就捍衛(wèi)人性的方面來說也是強(qiáng)硬的人，但是他電影的“全人類性”的思考超越了他的時(shí)代，不僅超越了蘇聯(lián)同行，也超越了西方同行，它來自俄羅斯精神文化的深處。

在《雕刻時(shí)光》中，塔可夫斯基將藝術(shù)定義為“對理想的渴求”。這里的“理想”，是根本無法對等翻譯的。就像本文開頭所說，神的話語完成了創(chuàng)世的行為，從詞源學(xué)意義來看，作為創(chuàng)世者的神也就是詩人/藝術(shù)家的神，這意味著“創(chuàng)世紀(jì)”的世界結(jié)構(gòu)與人的思想結(jié)構(gòu)的同構(gòu)性。所謂“美”，就是“圣言”的追求，就是恢復(fù)原罪之前的世界，回到人類的本原。這就是阿爾謝尼·塔可夫斯基所說的“我夢想讓詩歌回歸本原”的實(shí)際含義。這里的“美”不是世俗層面的那個(gè)意思，沒有真和善在其中，根本無所謂“美”。創(chuàng)造這種美，就是對本原的回歸。

在這個(gè)向度上，安德烈·塔可夫斯基有兩個(gè)實(shí)際的對標(biāo)人物：一個(gè)是文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇，另一個(gè)是巴洛克時(shí)期的巴赫。他們就是這種藝術(shù)理想高度的代表，他們的作品都呈現(xiàn)出一種對位法式的、內(nèi)在完整的、和諧的結(jié)構(gòu)。和誰“對位”？當(dāng)然是“圣言”。這種和諧是最高意義上的和諧。這就是為什么達(dá)·芬奇的畫和巴赫的音樂在塔可夫斯基電影中出現(xiàn)頻率那么高的原因，而且經(jīng)常是疊加的“配套服用”。

更重要的是，塔可夫斯基深刻理解了在電影的層面上，這種和諧的本質(zhì)是通過電影語言傳達(dá)的藝術(shù)形象與創(chuàng)作思想的完美統(tǒng)一。這一點(diǎn)最充分的體現(xiàn)就是《潛行者》。這部影片成功地將原著科幻小說對科技烏托邦的批判轉(zhuǎn)換為對人類存在本質(zhì)意義的理解，即和諧不是強(qiáng)制地去改造，大自然的一切都有其原本和諧的意義。其中也包括苦難，如果能將苦難升華為愛，苦難也是有意義的，沒有升華的苦難就只是苦難。這就是為什么潛行者的女兒雖然是殘疾的，卻同時(shí)是具有超能力的。這時(shí)候，我們看到桌子上的水杯隨著女孩的視線而移動(dòng)，它發(fā)出的聲響和屋外鐵軌的轟鳴形成了一種獨(dú)特的和聲。畫外音響起了俄羅斯詩哲丘特切夫的詩：

我的朋友，我愛你的明眸：

當(dāng)你忽然把它們揚(yáng)起，

閃耀著熱烈而神奇的光輝，

像天空中掠過的一道閃電

急速地打量著你的周圍……

（朱憲生譯）

這幾種聲音交織在一起，形成了一種復(fù)調(diào)音樂的效果，這首詩當(dāng)然不是講愛情的，水杯的移動(dòng)也不是審美意義的，僅就技術(shù)層面來看，是無法理解這部影片的，更無法覺察到它的完整與完美。

回到人類的本原，即意味著朝向最初的、人的存在的基礎(chǔ)，即“自然”運(yùn)動(dòng)。這里的自然指的是古希臘那個(gè)自然的意義，即“涌出”。這就是為什么塔可夫斯基電影中容納的不僅是人和人的生活，而是自然萬物，是大地本身。所以，我們在他的影片中覺知到水草的流動(dòng)，感受到雨水的洗禮，感知到狗向人類釋放的感情，知道我們永遠(yuǎn)會被白馬的純潔、完美感動(dòng)，知道有一種煙叫做家鄉(xiāng)的炊煙。這是塔可夫斯基“詩意”的真正要義。

3

在這種詩意中，隱藏著一個(gè)深度，那就是對于人類來說，真正的威脅是什么。我們誤以為，核武器就是人類最大的威脅，但就如海德格爾說的那樣，在人的本質(zhì)中真正威脅人類的，是這樣一種意識，即認(rèn)為依靠對自然資源的存儲、改造、控制，就能讓人覺得這是可以合理的、能夠忍受的，并且認(rèn)為這就是幸福的，即認(rèn)為技術(shù)的制造讓這個(gè)世界井然有序。其實(shí)，恰恰是這種井然有序把任何一種本原的秩序都拉平為機(jī)械制造的千篇一律。這也是被絕大多數(shù)西方評論家忽略的塔可夫斯基的深度。在這個(gè)意義上，我覺得奧地利大詩人里爾克在《慕佐書簡》中的一段話是非常有助于我們理解塔可夫斯基的：

對我們祖父母而言，一座“房子”，一口“井”，甚至他們自己的大衣，都是無限寶貴、可親的；幾乎每一種事物，都還是他們在其中發(fā)現(xiàn)人性的東西和加進(jìn)人性的東西的容器。現(xiàn)在蜂擁而至的美國貨……是生命的冒牌貨……一座美國人所理解的房子，一個(gè)美國蘋果或一棵美國葡萄樹，都與我們祖先的希望和沉思所寄的房子、果實(shí)，毫無共同之處。（孫周興譯，有改動(dòng)）

所以我們能進(jìn)入《飛向太空》最深層的沉思，能夠理解為什么這部影片最核心的一個(gè)意象就是父親的老房子。因?yàn)檫@就是本原。這部影片很大程度上改變了原著的立意。我們可以理解塔可夫斯基何以對庫布里克為代表的美式科幻表達(dá)了完全相反的意見。這并不意味著對庫布里克電影的貶低，因?yàn)閹觳祭锟怂牡氖恰罢５摹保嗉锤Ｉ剿^“最后的人”對未來的異托邦想象。而塔可夫斯基的意圖是俄羅斯版堂吉訶德式的想法，他還想讓人類回到“大地”，回到“本原”中。

怎樣理解呢？對此理解要上溯到里爾克之前很多年，因?yàn)榧夹g(shù)的統(tǒng)治很早就發(fā)生了，技術(shù)的統(tǒng)治不僅把一切的存在者都設(shè)立為生產(chǎn)鏈條上的一顆螺絲釘，而且通過市場把生產(chǎn)的產(chǎn)品提供出來。人的人性和物的物性都被轉(zhuǎn)化為在市場上可以計(jì)算出來的一個(gè)市場價(jià)值的數(shù)字，并且這個(gè)市場早已是一個(gè)世界市場。而他竟然還想讓人類回到人性當(dāng)中！所以，實(shí)際上塔可夫斯基在美國尤其難以被理解，但如今的歐洲也和美國差不多，因?yàn)槿巳硕家呀?jīng)接受了自己是“最后的人”。因此，塔可夫斯基這個(gè)意圖甚至可以說是反叛的，他反叛了絕大多數(shù)的“最后的人”。所以他被“最后的人”理解為布道者，理解為喋喋不休的說教。

像滿面愁容的騎士堂吉訶德一樣，塔可夫斯基的主人公都是強(qiáng)權(quán)社會環(huán)境中那個(gè)孱弱的人，這一點(diǎn)有些像陀思妥耶夫斯基。在規(guī)定了人必須“成功”，人人都武裝到牙齒的當(dāng)代社會，他們是手無寸鐵的弱者、失敗者、邊緣人物，就像潛行者的社會身份那樣。但這正是俄羅斯思想文化中深層的內(nèi)容，他們代表著對基督的效仿，這是使人回歸人性的第一步，這首先意味著得具有強(qiáng)大的精神力量。

《鄉(xiāng)愁》中的俄羅斯詩人安德烈跑到意大利，似乎專門就是為了接受被視為瘋子的多米尼克的任務(wù)（瑞典演員厄蘭·約瑟夫松在《犧牲》中的角色同樣被送進(jìn)了精神病院），而多米尼克本人在貝多芬指向“全人類性”的《歡樂頌》中自焚。修士、畫家安德烈·魯布廖夫在黑暗的年代選擇沉默不語，這并非膽怯畏懼，更多是俄羅斯精神文化中靜修主義的體現(xiàn)，它和天主教的體系是不一樣的，它認(rèn)為在靜修中通過體悟才能感受到神性的“流溢”，才能讓人成為人，然后走向神。也只有在這個(gè)維度上，我們才能真正理解塔可夫斯基的這些主人公。

4

在塔可夫斯基的時(shí)代，“全人類性”早已不局限于歐洲范圍。我們可以清晰地看到在影片中導(dǎo)演對東方文化，尤其是禪宗和道家的學(xué)習(xí)和吸收。這意味著他深知要讓全人類回到“本原”，在當(dāng)代需要多種文明的路徑。

塔可夫斯基對東方文化的吸收主要是通過和日本的交流展開的。比如，他同時(shí)代的日本電影大師敕使河原宏，其作品《砂之女》是塔可夫斯基的十佳片單之一。還記得《犧牲》中那棵孩子每天去澆灌的枯松嗎？那正是來自日本的“草月流”花道，開創(chuàng)者就是敕使河原宏的父親、花道家敕使河原蒼風(fēng)。花道正是禪宗思想的一種形象表達(dá)。

在《潛行者》中他還使用了《道德經(jīng)》中的一句“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。……強(qiáng)大處下，柔弱處上”，在這里他借用了老子關(guān)于“孱弱”的力量的思想。

塔可夫斯基在東方思想文化中似乎解讀到了復(fù)返人類“本原”的可能性，雖然它實(shí)際上和道家思想未必相符，我們卻不能簡單將其判為誤讀，我們倒不如思考一下，我們是否可能具有“復(fù)得返自然”的路徑？（當(dāng)然這里的自然不是“生態(tài)主義”的意思）。如果能啟發(fā)咱們的電影人如此思考，那倒還真是與他在中國的知名度有些相稱了。