作為《華燈初上》總制片人兼領(lǐng)銜主演，林心如一定在下一盤很大的棋：她賭的是每一季雖然不完整、不完善，但閃光點(diǎn)也足夠保證粉絲不舍得中途棄坑。

第一季華麗的卡司和造型讓人足夠養(yǎng)眼，以至于足夠把人吸引到第二季；第二季則揭開第一季貌似集體戀愛腦的狗血表面，懸疑叢生叫人燒腦，又非得到第三季分解；第三季則將所有的伏筆都觸及到每個(gè)角色命運(yùn)的外在根源和內(nèi)在靈魂，因此，對(duì)給出的解釋你可以不滿意，卻不可以不走心。

1

《華燈初上》前兩季問世之后，迅速成為臺(tái)灣劇的超級(jí)明星。由于Netflix國(guó)際市場(chǎng)的追捧，第三季上映前連忙追加各語種譯配包裝工作，以至于讓擁躉多等了兩個(gè)多月。而這期間，正好大陸熒屏也有一部現(xiàn)象級(jí)的大作《人世間》。

一個(gè)東北一個(gè)臺(tái)北，一個(gè)是火熱的社會(huì)主義建設(shè)大洪流，一個(gè)是醉生夢(mèng)死物欲至上的小時(shí)代，描寫某個(gè)特定時(shí)代的好作品，總會(huì)超越時(shí)空的限制。生活在別處的受眾會(huì)因此感覺到共鳴，甚至將自身缺失、卻想要擁有的精神特質(zhì)，通過作品得到極大滿足。這樣的作品，我們習(xí)慣稱之為史詩。

在這個(gè)意義上，我們的《人世間》和對(duì)岸的《華燈初上》，都算得上當(dāng)代華語熒屏的平民史詩。盡管在《華燈初上》的編劇杜政哲那里，這樣的特質(zhì)被他定義為“偶像劇”。在這位林心如老搭檔的眼中，“臺(tái)灣劇只有偶像劇和非偶像劇兩種”，但好在這一價(jià)值觀導(dǎo)致“小杜哥”如《光陰的故事》等偶像劇代表作，比華語界其他只求養(yǎng)眼的偶像劇，要耐看和耐嚼許多。

《華燈初上》選取了1988年秋季、發(fā)生在臺(tái)北的一樁案件作為切口，又在之前的幾年和十幾年的臺(tái)灣社會(huì)做同樣的“微創(chuàng)”，每一處開刀點(diǎn)，都是與案情直接或間接相關(guān)；至于切面，則是普通人中的一群特殊身份者——臺(tái)北夜店街的媽媽桑和小姐們，以及她們的家庭、親友、利益攸關(guān)方等的人生。

一向擅長(zhǎng)年代劇的杜政哲，選取這個(gè)年份恐怕不是偶然的：在那之前，臺(tái)灣當(dāng)局剛剛宣布“解嚴(yán)”，之前工業(yè)化、現(xiàn)代化的巨大積累，在刺激下厚積薄發(fā)，消費(fèi)社會(huì)迅速建立，同時(shí)迅速變化的還有社會(huì)風(fēng)氣和心理。相信“愛拼才會(huì)贏”的臺(tái)灣人，變得自信和敢花錢的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)身邊各種“富貴險(xiǎn)中求”的惡性案件也激增起來。

大歷史轉(zhuǎn)型期，變化的就是其中的眾生相，以及眾生之間的關(guān)系。無論刑滿釋放尋出路、叛逆家庭換活法，還是沒有別的生存之道，原本天差地別的幾位臺(tái)灣女性，走到同一間叫做“光”的夜店。和此岸“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途”的時(shí)代風(fēng)氣，可謂琴瑟琵琶各有弦。

詳實(shí)的田野調(diào)查、經(jīng)歷了那個(gè)年代的媽媽桑作為顧問，加上選角的獨(dú)具慧眼、演員演技的集體在線，讓“光”女子天團(tuán)齊齊點(diǎn)亮華燈，每一盞卻都是不一樣的煙火。

以店里唯二的兩個(gè)正牌大學(xué)生蘇媽媽和愛子為例，都是用自己的知識(shí)推銷酒，愛子作為教授千金，是首先顯示自己吃過見過；而貧寒出身、奮斗到今天位置的蘇媽媽，則從顧客心理出發(fā)，三下五除二搞定了最重要的客人。情敵單挑的時(shí)刻，二人雖然劍拔弩張，但彼此依然保留了知識(shí)階層的體面，與其他沒受過教育的小姐的交流方式完全不同。

這種兼顧對(duì)立和吸引法則的戲劇沖突，顯然比只顧一頭要高級(jí)。而之所以說《華燈初上》一定要看到第三季，也因?yàn)榍皟杉局饕菍?duì)立盡可能放大，第三季則在夯實(shí)對(duì)立的同時(shí)，完成最終的吸引，也為新的對(duì)立做了充分留白。只看第一季，是純偶像劇，只看第二季，是劇本殺，三季看完，才是部史詩。

2

林心如制作人/Rose媽媽桑說要有光，于是有了光。發(fā)生在“光”俱樂部的史詩也許短小些，卻也每每洋溢著現(xiàn)實(shí)主義的詩意光芒。何為現(xiàn)實(shí)主義的詩意？這樣的人和事如同曇花，卻不是空中樓閣，有充分而合理的基礎(chǔ)。作為觀眾和凡俗人，現(xiàn)實(shí)生活中基本遇不到、遇到也根本做不到，若是真做到了，恐怕會(huì)被別人另眼相待。但在文藝作品中見到了這樣漂亮的人和事，明知這概率小到明顯高于生活，卻因?yàn)樵从谏疃敢庀嘈臫A——起碼在我被TA打動(dòng)的那一刻，一定是這樣的。

《華燈初上》的劇名，也正應(yīng)了這份現(xiàn)實(shí)主義的詩意。前兩季的劇情，圍繞兩位媽媽桑之間二十年的姐妹情誼展開。十幾歲自己還是個(gè)孩子，就出于義氣毅然收養(yǎng)了被侵害的姐妹的骨肉，算得上是其中的“爆燈”時(shí)刻。而前兩季的“華燈初上”，到了第三季就幾乎平均一集一個(gè)“燈如晝”：為叛逃的姐妹出頭打群架，之后還集體唱起臺(tái)語版的“女子當(dāng)自強(qiáng)”；被陷害的刑警隊(duì)長(zhǎng)，以亦正亦邪的方式四兩撥千斤，把副線案件全部搞定；一切水落石出，墓前陰陽兩隔的姐妹談心和解；真兇投案后最后一次上班，為所有人包括自己和愛人唱起“祝你幸福”……

選取的主人公是歡場(chǎng)中人，地點(diǎn)是銷金窟，事件則是命案，《華燈初上》這部史詩堪稱非典型。但或正因如此，在面對(duì)欲望和丑惡時(shí)，也完全不必有偶像包袱，可以突破中國(guó)人普遍的審美習(xí)慣和心理窠臼。林心如飾演的羅雨濃在監(jiān)獄門口飛車撞人，“我進(jìn)過一次監(jiān)獄就什么都沒再怕的”，既是劇中主人公的宣言，也可以看作全劇創(chuàng)作指導(dǎo)思想的隱喻。說起來，這和《人世間》破天荒地安排了一位勞改犯作為史詩主角，有異曲同工之妙。

也有其他追看者，覺得第三季有爛尾之嫌，理由是不夠懸疑、不夠反轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)超第一、二季之間的空當(dāng)期，給所有觀眾造成了一定程度的心理失焦，筆者也是用追看新季和倍速回看前季的方式找回準(zhǔn)星的同時(shí)，卻覺得這樣的評(píng)價(jià)有失公允：

看起來最完美無瑕者，最后卻發(fā)現(xiàn)悲劇很大程度上是咎由自取；而犯下無可挽回之罪的，卻是本性最純良熱心者；道貌岸然的商界大亨和政界精英，卻做出了不可告人的禽獸之事，以至于直接改變了別人的命運(yùn)走向，甚至導(dǎo)致最后的悲劇。如果這都不算反轉(zhuǎn)，那就只有林心如飾演的大女主黑化一條路了。

《華燈初上》從始至終，盡管命運(yùn)跌宕起伏，三觀和行為保持穩(wěn)定輸出的，只有羅雨濃一個(gè)。無獨(dú)有偶，《人世間》里也有這么一位，就是同樣經(jīng)過監(jiān)獄回爐再造的周秉昆。而“秉昆這人能處，有事真能上”的主語，也可以換成雨濃。如此價(jià)值珍貴和性能穩(wěn)定都如同金子一般的主人公，配角和劇情圍繞TA展開敘事曲線，都是最令人放心的。

3

《人世間》只有一個(gè)周秉昆，《華燈初上》卻有等量齊觀的雙大女主。老實(shí)說，這種戲最不好寫，也最不好演。標(biāo)榜雙大主的作品，相當(dāng)一部分最后往往還是歸于“福爾摩斯+華生”模式的一主一副，其實(shí)是瘸腿的。能滿足平衡輸出強(qiáng)度的，要么是共邊的雙雄/雙驕模式，類似吳宇森的“周潤(rùn)發(fā)+李修賢”，要么是福爾摩斯對(duì)莫里亞蒂的正反boss終極對(duì)決，但這兩種模式都有一個(gè)共同缺憾：在同一個(gè)象限里能量疊加，最終在一個(gè)頂點(diǎn)爆炸，體驗(yàn)的巔峰來得快去得也快。

《華燈初上》被人記住，很大程度上也是因?yàn)闂钪?jǐn)華飾演的“蘇媽媽”蘇慶儀。一開始的完美無瑕，隨著剝絲抽繭慢慢展開內(nèi)在的真實(shí)，而慢慢崩塌。對(duì)很多觀眾而言，一開始有多同情，后來就有多恨她。但她也完全不同于中外影視經(jīng)典中那些最后露出本來面目的大反派：羅雨濃之前所有的幸福幾乎都是她帶來的，大家可能幸福的基礎(chǔ)（這間酒吧）也是拜她所賜；羅雨濃是別人圍繞她建立，而蘇慶儀則是別人圍繞不斷打碎重建的她打碎重建，只是別人最終都迎來了重生，而她卻不可能再有機(jī)會(huì)。

其實(shí)，這對(duì)兩生花、雙大主，在高度穩(wěn)定性這一點(diǎn)上并無不同，只是蘇的穩(wěn)定是大家看不到或看不清的。表面上戲份一多一少，但戲份多的那個(gè)，大家對(duì)TA心里都有數(shù)，戲份少的那個(gè)，天知道會(huì)拋出什么王炸。因此，應(yīng)當(dāng)記住“蘇慶儀”的，除了觀眾，應(yīng)該還有華語電視史。

除了善惡有報(bào)的爽感這種樸素價(jià)值觀的勝利，水落石出之際，花子那句“為什么我的臺(tái)北和電影的不一樣”，和阿達(dá)“你記得那個(gè)跟班叫什么名字嗎”，不知擊中多少即便有所防備的人心那最柔軟的地方。

一向堅(jiān)持“偶像劇就是要說出打動(dòng)人的臺(tái)詞”的編劇杜政哲，這次借女團(tuán)里最資深的戲骨謝瓊煖之口，說出“兇手是誰對(duì)我來說一點(diǎn)也不重要啦，其實(shí)人生就是這樣，一直都在受苦受難啊。什么生老病死的，你只會(huì)越來越習(xí)慣，而且每個(gè)人都一樣，不是嗎”的喪雞湯。比起還在風(fēng)中飄的《華燈初上》第四季，我十分期待他和林心如正籌拍的新戲《有生之年》——因?yàn)檫@部戲的劇情，是要到20年后回看現(xiàn)在疫情下的眾生。