蘇轍:欲話白溝一惆悵
宋代有多少詩人到過遼南京、金中都,也就是現(xiàn)在的北京地面?細(xì)說起來真不少,有些還是在中國古代文學(xué)史上占有重要位置的大詩人。他們大多是朝廷派出的使臣,北宋時(shí)是從開封來,南宋時(shí)是從杭州來,肩負(fù)南北溝通的重任,渡過琉璃河,踏過盧溝橋,進(jìn)入幽燕大地,甚至更遠(yuǎn)的北方游牧地區(qū),一路舊山河,滿眼異鄉(xiāng)俗。馬蹄噠噠,敲響在山間田疇,也震顫在他們心頭,化作詩魂,留下一段印記著那一文化融合時(shí)期的特殊史詩。
歐陽修使遼35年后,北宋另一大文豪蘇轍(1039-1112)于元祐四年(1089)也出使遼國,沿途所作奉使二十八首,可謂詩歌灑了一路,與他能夠比肩的恐怕只有后來在1170年使金的范成大了。
“三蘇”是古代文化史上一個(gè)奇跡,蘇氏父子故事是進(jìn)了《三字經(jīng)》成為世代學(xué)子榜樣的,蘇軾和蘇轍因“明月幾時(shí)有,把酒問青天”的詞句成為兄弟情誼的千古佳話。當(dāng)?shù)艿芴K轍即將踏上存在許多未知情形的北行之路時(shí),哥哥豈能無詩?
于是,人未動身,蘇軾的詩已擺在眼前:
云海相望寄此身,那因遠(yuǎn)適更沾巾。
不辭驛騎凌風(fēng)雪,要使天驕識鳳麟。
沙漠回看清禁月,湖山應(yīng)夢武林春。
單于若問君家世,莫道中朝第一人。
(《送子由使契丹》)
蘇軾肯定知道老蘇家在遼國也有很多“粉絲”的,他在諄諄囑咐弟弟:可要注意低調(diào)哦,千萬別說咱們是中原最富才華的一家!蘇轍抵遼,契丹人當(dāng)然知道他本人就非常了得,但還是忍不住要向他打聽乃兄蘇軾的消息,沒法子,東坡名望更大么!于是,蘇轍寄語哥哥:
誰將家集過幽都,逢見胡人問大蘇。
莫把文章動蠻貊,恐妨談笑臥江湖。
(《神水館寄子瞻兄四絕》)
請不要太出名哦,搞得我在江湖上都不自在了!呵呵,這是在和自己的哥哥開玩笑了。當(dāng)其時(shí),蘇轍一口氣給蘇軾寫了四首詩,其中另一首說:“夜兩從來相對眠,茲行萬里隔胡天。試依北斗看南斗,始覺吳山在目前。”他在北國幽州之地,仰觀星夜,想起的是家鄉(xiāng)和兄長。此番北行,蘇轍是以翰林院學(xué)士兼吏部尚書資格出使契丹的,八月從汴京出發(fā),去祝賀遼主生日,而蘇軾此刻正貶在杭州。
思鄉(xiāng)歸思鄉(xiāng),作為使臣的大事當(dāng)然還是要辦的。蘇轍在寄給蘇軾的詩里說道:“虜廷一意向中原,言語綢繆禮亦虔。顧我何功慚陸賈,橐裝聊復(fù)助歸田。”(《神水館寄子瞻兄四絕》)這是在說,哥啊,契丹朝廷是很羨慕咱大宋的,說話挺客氣,禮數(shù)也周全,但我不敢說自己如同漢代出使南越國的陸賈那樣建功立業(yè),惟愿打點(diǎn)行李回老家種地而已。
自謙而又自信滿滿,這是古詩常有的意態(tài)。
其實(shí)蘇轍一入契丹,就已經(jīng)有了另一種感覺,作為政治家,他怎能看不到民間的真實(shí)狀態(tài)?遼地存在著契丹、奚族和漢族等多種民族,在幽州,蘇轍寫下一家奚族的生活狀況:“奚君五畝宅,封戶一成田。故壘開都邑,遺民雜漢編。不知臣仆賤,漫喜殺生權(quán)。燕俗嗟猶在,婚姻未許連。”(《奚君》)
另一首《出山》寫古北口一帶百姓的樣貌:
燕疆不過古北關(guān),連山漸少多平田。
奚人自作草屋住,契丹駢車依水泉。
橐駝羊馬散川谷,草枯水盡時(shí)一遷。
漢人何年被流徙,衣服漸變存語言。
力耕分獲世為客,賦役稀少聊偷安。
漢奚單弱契丹橫,目視漢使心凄然。
石瑭竊位不傳子,遺患燕薊逾百年。
仰頭呼天問何罪。自恨遠(yuǎn)祖從祿山。
漢唐數(shù)百年間,幽州并非文化中心和富庶之地,安祿山謀反時(shí),曾經(jīng)攪動流民大遷徙,到了五代十國時(shí)期,晚唐暫且的安定又一次被打破,兵荒馬亂,多族雜處。石敬瑭獻(xiàn)燕云十六州之后,正式由契丹統(tǒng)治這塊土地,流風(fēng)又一次大變,這便是蘇轍詩中所說契丹、奚族和漢族不同的生產(chǎn)和生活方式,通婚都不允許。蘇轍途經(jīng)燕山古北口,一路感受到漢族在契丹地位卑微,他們中有不少當(dāng)年被安祿山裹挾驅(qū)趕著來到北地,如今低人一等,難免“凄然”。蘇轍在另一首三十二句的長詩《燕山》中更是沉痛寫道:
“燕山如長蛇,千里限夷漢。
首銜西山麓,尾掛東海岸。
中開哆箕畢,末路牽一線。
卻顧汝漠平,南來獨(dú)飛雁。
居民異風(fēng)氣,自古習(xí)耕戰(zhàn)。
上論召公奭,禮樂比姬旦。
次稱望諸君,術(shù)略亞狐管。
子丹號無策,亦數(shù)游俠冠。
割棄何人斯,腥臊久不澣。
哀哉漢唐余,左衽今已半。
玉帛非足云,子女罹蹈踐。
區(qū)區(qū)用戎索,久爾縻郡縣。
従來帝王師,要在侮亡亂,
攻堅(jiān)甚攻玉,乘瑕易冰泮。
中原但常治,敵勢要自變。
會當(dāng)挽天河,洗此生齒萬。”
我國北方奚族來源于鮮卑,史上名稱始見于北魏,與契丹同族而不同部,分布于河北的北部、內(nèi)蒙古和遼西地區(qū),過著逐水草而居的游牧生活,生產(chǎn)方式主要為狩獵和畜牧,也有少量農(nóng)業(yè)。唐代時(shí),奚族與契丹實(shí)力相當(dāng),民族特征相近。唐玄宗時(shí)封奚族首領(lǐng)為郡王,并兩度以皇室女下嫁,奚族與中原此時(shí)走得最近,每年朝貢不絕,派大量人員至幽州和長安,朝廷回賜金帛絲綢。契丹在耶律阿保機(jī)時(shí)期空前強(qiáng)盛,與奚族矛盾加深,阿保機(jī)率大軍討伐,終于使奚族臣服。自此,契丹開始了對奚族的奴役,但在北方各族中,奚族的地位還是比漢族要高一點(diǎn)點(diǎn)。此種狀況延續(xù)到宋代,蘇轍的詩中“奚人自作草屋住,契丹駢車依水泉”如實(shí)地反映了奚族與契丹之間的生活差異。“漢奚單弱契丹橫,目視漢使心凄然”,是蘇轍沉痛地感覺到的北方現(xiàn)實(shí)。
蘇轍行旅中另一首《木葉山》更是清晰地道出幽州北部地區(qū)與中原在物產(chǎn)、環(huán)境方面的巨大差異:
奚田可耕鑿,遼土直沙漠。
蓬棘不復(fù)生,條干何由作。
茲山亦沙阜,短短見叢薄。
冰霜葉墮盡,鳥獸絕無托。
乾坤信廣大,一氣均美惡。
胡為獨(dú)窮陋,意似鄙夷落。
民生亦復(fù)爾,垢污不知怍。
君看齊魯間,桑柘皆沃若。
麥秋載萬箱,蠶老簇千箔。
余粱及狗彘,衣被遍城郭。
天工本何心,地力不能博。
遂令堯舜仁,獨(dú)不施禮樂。
木葉山在遼中京與上京之間,蘇轍行進(jìn)到此處,滿眼是草原和沙地,間或有少量可耕之地,發(fā)出“胡為獨(dú)窮陋,意似鄙夷落。民生亦復(fù)爾,垢污不知怍”的感嘆。
宋真宗天禧四年(1020),翰林學(xué)士宋綬任使遼生辰使出使契丹,也是途經(jīng)木葉山的,歸來著《宋綬使遼行程錄》,其中非常精彩地寫出契丹王宮和當(dāng)?shù)亓?xí)俗:“山在中京東微北,自中京東過小河,唱叫山,道北奚王避暑莊,有亭臺。由古北口至中京北,皆奚境。奚本與契丹等,后為契丹并。所在分奚、契丹、漢人、渤海雜處之。奚有六節(jié)度,都省統(tǒng)領(lǐng),言語風(fēng)俗與契丹不同,善耕種,步射,入山采獵,其行如飛。”又寫道:“欲至木葉三十里許,始有居人瓦屋及僧舍。又歷荊榛荒草,復(fù)度土河,至木葉山。本阿保機(jī)葬處,又云祭天之地。東向設(shè)氈屋,署省方殿。無階,以氈藉地,后有二大帳。次北,又設(shè)氈屋,曰慶壽殿,去山尚遠(yuǎn),國主帳在氈屋西北,望之不見。嘗出三豹,甚馴,馬上附人而坐,獵則以捕獸。蕃俗喜罩魚,設(shè)氈廬于河冰之上,密掩其門,鑿冰為竅,舉火照之,魚盡來湊,即垂釣竿,罕有失者。回至張司空館,聞國主在土河上罩魚,以魚來饋。”
就連國主都去冰河捕魚,還當(dāng)即贈給宋使嘗鮮,何其有趣的畫面!
蘇轍是不是也像宋綬這樣吃到冰河鮮魚,不得而知,但他這趟差沒有硬指標(biāo),不像有些使臣那樣需要在割地、通婚、賠款和禮數(shù)等具體事項(xiàng)上在遼廷唇槍舌劍、殊死爭辯,所以,他除了看到舊土遺民心下潸然而外,有時(shí)他是很輕松的,甚至不乏與同行官員幽默一把:“鄰國知公未可風(fēng),雙駝借與兩輪紅。它年出塞三千騎,臥畫輜車也要公。”(《趙君偶以微恙乘駝車而行戲贈二絕句之一》)
自遼歸來,蘇轍無比輕松,于路上寫的一首《春日寄內(nèi)》應(yīng)該算是最溫馨的了:
春到燕山冰亦消,歸驂迎日喜嫖姚。
久行胡地生華發(fā),初試東風(fēng)脫敝貂。
插髻小幡應(yīng)正爾,點(diǎn)盤生菜為誰挑。
附書勤掃東園雪,到日青梅未滿條。
題名“寄內(nèi)”,這是寫給詩人妻子的平安信了,滿是歡喜俏皮的語氣,這在蘇轍整個(gè)使北二十八首詩中最為脫寒向暖,厚重的裘衣也換了春裝,燕山的雪夜融化了,遙想妻子該收拾一下庭外屋內(nèi),預(yù)備些菜肴接風(fēng)啦!
蘇轍意猶未盡,又寫下一首富有總結(jié)意味的長詩,除了述說自己不習(xí)慣北國飲食之外,還如實(shí)寫下與契丹陪伴官員結(jié)下的真摯友情:
北渡桑干冰欲結(jié),心畏穹廬三尺雪。
南渡桑干風(fēng)始和,冰開易水應(yīng)生波。
穹廬雪落我未到,到時(shí)堅(jiān)白如磐陀。
會同出入凡十日,腥膻酸薄不可食。
羊修乳粥差便人,風(fēng)隧沙場不宜客。
相攜走馬渡桑干,旌旆一返無由還。
胡人送客不忍去,久安和好依中原。
年年相送桑干上,欲話白溝一惆悵。
(《渡桑干》)
桑干河自山西流入幽燕,一些河段在歷史上稱永定河、白溝河、琉璃河、大清河,最終匯入海河,所以,古詩文中常把這些河的名稱混用。如今人們但知河北白溝為北方商業(yè)交流重地,誰料這個(gè)商業(yè)氣氛縈繞的地方,曾令大宋王朝詩人眼中百感交集。“欲話白溝一惆悵”,蘇轍這句詩可謂道盡宋臣五味雜陳的心跡。