陳望道主編《太白》期刊，從1935年第1卷第8期起開設(shè)“掂斤簸兩”欄目，先后發(fā)表了署名為“不齊”的短論17篇（《過火的幽默》《知堂是唯物論者》《現(xiàn)代明人》《批評的三昧》《人杰地靈》《“隨感錄”的興廢》《幽默大師》《偽造》《論語的新戒條》《做文章也不易》《知堂是什么唯物論者》《是我,是我,第三個還是我》《隔壁》《文行不要一致》《雜亂無章》《到底怎樣?》《不要標(biāo)點符號》）。長期以來，人們將“不齊”當(dāng)成陳望道的筆名，并將這些短論收入多種陳望道著譯作品合集，如《陳望道文集》（上海人民出版社1979年版）、《陳望道全集》（浙江大學(xué)出版社2011年版）、《陳望道文存全編》（復(fù)旦大學(xué)出版社2021年版）等。另加一篇只收入《陳望道全集》《陳望道文存全編》的《禮拜六派的特征——附作國防文學(xué)批評各派的一例》（不齊，《大眾論壇》1936年第4期），前后誤收的共有18篇之多。

陳望道

“不齊”不是陳望道。根據(jù)唐弢的回憶，它是1930年代活躍在上海文壇的進(jìn)步作家周木齋所用筆名。

周木齋（1910-1941）名樸，號樹榆，江蘇武進(jìn)人。1921年入無錫國學(xué)專修館學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，往上海任大東書局編輯，曾為《大晚報》編輯社會新聞，后又兼編該報文藝副刊《火炬》，并經(jīng)常為《太白》、《濤聲》、《芒種》等雜志撰稿。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的文化界的救亡協(xié)會活動。1941年病卒。主要著作有雜文集《邊鼓集》《橫眉集》《消長集》等。（薛綏之主編《魯迅雜文辭典》，山東教育出版社1986年版，第669-670頁）

周木齋雜文師承魯迅風(fēng)格，但他和魯迅也曾有過數(shù)次交鋒。1933年日軍侵占山海關(guān)，周木齋發(fā)表《罵人與自罵》（《濤聲》1933年第2卷第4期），指責(zé)北平的大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難”。魯迅因此撰《論“赴難”和“逃難”》《逃的辯護(hù)》等文，批評周木齋對學(xué)生的無理指責(zé)。這時“第三種人”論爭方酣，周木齋發(fā)表《第四種人》（《濤聲》1933年第2卷第14期），攻擊魯迅站在“第四種人”立場上說風(fēng)涼話，挖苦魯迅“不失為中國的金鋼鉆招牌的文人”，并揭露說“聽說‘何家干’就是魯迅先生的筆名”。因此，周木齋雖然并不是左聯(lián)成員，但魯迅開始可能把他等同于當(dāng)時左聯(lián)里那些極端、狂傲、在背后給自己施“暗箭”的所謂青年“戰(zhàn)友”的。但后來兩人也消除了隔閡，在斗爭中相互支持。

唐弢正是在回憶周木齋和魯迅的交往中提到“不齊”筆名的。他說：“關(guān)于魯迅先生不計前嫌，對木齋表示贊揚(yáng)，最初我是從望道先生口里獲得證實的。《太白》出版，他經(jīng)常約我寫些雜感漫談一類的文字，并說木齋《關(guān)于“點也派”的故事》等篇，深受魯迅先生的稱許，這種文章，相當(dāng)于讀書札記，落筆比較容易，希望我也寫一些。至于我親自從魯迅先生嘴里聽他談到木齋，那是木齋用‘不齊’、‘聞問’等筆名在《掂斤簸兩》欄寫了許多短文以后的事情，記得魯迅先生很欣賞這個欄目，認(rèn)為雖是幾十字到一兩百字短文，變化多了，刊物卻可以活潑起來。開辟《掂斤簸兩》始于1935年1月新年號，這一期收短文七篇，其中五篇出木齋手筆，他用‘不齊’筆名，表示雖被極刑(“不齊”是繁體字“木齋”兩字的斬頭截足)，也仍要將那些人的斤兩掂一掂，簸一簸。我把這點意思告訴魯迅先生，魯迅先生開始靜靜地聽著，不說話，等我談到那里面《批評的三昧》一則里加給梁實秋的幾句批評時，他說，寫得好，雖是三言兩語，卻抓住了這位批評家的靈魂。《太白》自第1卷第8期開始，至第2卷第12期停刊為止，每期都有幾則《掂斤簸兩》，木齋始終是這一欄的最積極的撰稿者，魯迅先生也于第1卷第12期起加入作戰(zhàn)，以后，針砭時政，掃蕩文事，磨鋒礪刃，此呼彼應(yīng)，總之，他們的確在共同戰(zhàn)斗了。”（唐弢《魯迅和周木齋——四十多年前文壇上的一樁公案》，《思想戰(zhàn)線》1981年第4期）

《太白》雜志

這里，唐弢從字形上解釋了“不齊”之名的深刻含義，說明了“不齊”和“木齋”二字具有不可分割的關(guān)聯(lián)性，是完全可信的。他對“掂斤簸兩”欄名的闡釋，也完全符合該欄文章的實際情況。唐弢從一開始就參與《太白》的事務(wù)，對《太白》的編輯工作非常熟悉。唐弢曾回憶說：“8月5日，生活書店為創(chuàng)辦《太白》在霞飛路（今淮海中路）覺林素食處請客，日記（指魯迅日記）載：‘生活書店招飲于覺林，與保宗同去，同席八人。’那天一共請了六桌，規(guī)模很大，我和聶紺弩、周木齋同席，魯迅先生和保宗(茅盾)、望道等在另一室的另一席。”唐弢和周木齋都積極為《太白》撰稿。唐弢說自己：“只有《太白》，一開始便參加了，創(chuàng)刊頭兩期都有我的文章，第二卷起，幾乎每期一篇。”（唐弢《憶〈太白〉》，《散文》1980年第5期）周木齋去世，唐弢撰回憶說：“作為木齋文章的知音，我還可以舉出望道先生來，在他主編的《太白》上，木齋也是寫得較勤的一個。”（唐弢《悼木齋》，1941年8月1日，載《生命冊上》，浙江文藝出版社1984年版）有趣的是，兩人的文章也如影隨形，經(jīng)常一前一后排在一起。

更重要的是，這些作品本身是會說話的。從文本來看，周木齋和不齊的文章在主題上高度契合。周木齋的《太白》文章主要是針對周作人、林語堂和梁實秋三人，這和不齊的短論完全一致。

周木齋在《太白》上很多署名文章都圍繞“言志”“載道”展開。“言志”和“載道”是周作人在《中國新文學(xué)的源流》中提出的分類，他認(rèn)為“這兩種潮流的起伏，便構(gòu)成了中國文學(xué)史。”他贊同“言志派”，推崇公安派的“獨抒性靈”，貶低五四文學(xué)革命，說“今次的文學(xué)運動，其根本方向和明末的文學(xué)運動完全相同”。周作人成為當(dāng)時“右翼文學(xué)”的精神領(lǐng)袖，自然也成了進(jìn)步文人的攻擊靶子。周木齋的《論“文以載道”》（第1卷第2期）、《關(guān)于“點也派”的故事》（第1卷第3期）、《舞雩》（第1卷第5期）、《“言志”和“載道”的遺緒》（第2卷第1期）的核心論點都是“言志”“載道”不可分，所謂“言志”，也不外是“載道”。周作人豎起“閑適”“晚明小品”等大旗，周木齋則在《“周作人書信”》（第1卷第8期）、《閑適的試驗》（第1卷第11期）、《出氣章論》（第2卷第5期）等文中針鋒相對地提出批評。而不齊的《知堂是唯物論者》《現(xiàn)代明人》《人杰地靈》《偽造》《知堂是什么唯物論者》也都以三言兩語的形式，對周作人及其得意門生廢名、俞平伯的小品文展開了辛辣的諷刺。

林語堂響應(yīng)周作人的主張，并創(chuàng)辦《論語》《人間世》等刊物，不遺余力地鼓吹“閑適”“幽默”。他在《小品文之遺緒》一文中提出 “言志”和“載道”的區(qū)別“全在筆調(diào)，并非言內(nèi)容，在表現(xiàn)的方法。”（《人間世》第22期）周木齋的《“言志”和“載道”的遺緒》（《太白》第2卷第1期）就是對這篇文章的直接批評。而不齊的《過火的幽默》《論語的新戒條》《幽默大師》《“隨感錄”的興廢》都是批評林語堂的。有趣的是，周木齋在《申報·自由談》發(fā)表《文人和窮》（1935年11月7日），《太白》第1卷第7期“文選”欄轉(zhuǎn)載。不久，林語堂在暨南大學(xué)演講《做文與做人》（1935年12月27日），其中專節(jié)談“文人與窮”。針對林語堂的《做文與做人》，《太白》第1卷第12期刊發(fā)了不齊的《雜亂無章》《文行不要一致》《到底怎樣?》三篇短文，諷刺林語堂立論頗多自相矛盾之處。

周木齋《太白》創(chuàng)刊號上發(fā)表《對于梁實秋“偏見集”的偏見》（第1卷第1期）批評梁實秋的文藝論，影響很大。李長之作《梁實秋〈偏見集〉》（《國聞周報》第11卷第50期，1934年12月17日），文末嚴(yán)厲批評周木齋這篇文章，提出要“好說好，壞說壞”。周木齋做短論《好壞辨》（《太白》1935年第1卷第10期）予以回?fù)簟Ｍ诎l(fā)表不齊《做文章也不易》做呼應(yīng)。此外，不齊的《批評的三昧》（第1卷第8期）批評了梁實秋的《文藝批評論》，不久雕菰《疑問號》（《文飯小品》1935年創(chuàng)刊號）對《批評的三昧》發(fā)難，不齊隨之又發(fā)表《隔壁》《不要標(biāo)點符號》駁斥。

另外，誤收的不齊《禮拜六派的特征——附作國防文學(xué)批評各派的一例》（《大眾論壇》第1卷第4號，1936年12月25日），和當(dāng)時的“國防文學(xué)”口號之爭有關(guān)。這篇文章的出發(fā)點就是將《水滸傳》和“國防文學(xué)”聯(lián)系起來，這正是周木齋《〈水滸傳〉和國防文學(xué)》（1936年6月5日《文學(xué)界》創(chuàng)刊號）的論證主旨。周文第一句話就說：“《水滸傳》是反抗官僚的文學(xué)作品，也是國防文學(xué)的作品。”“《水滸傳》的根源，是南宋民間對于北宋末年宋江等三十六人的故事擴(kuò)大而為一百單八個人的英雄傳說。這傳說的意義除了對官僚的憎恨以外，就含有國防的意味，因為南宋正是一個受異族侵略下的偏安局面。”最后總結(jié)說：“《水滸傳》因時代的關(guān)系，屢次被稱為國防文學(xué)，——過去并沒有國防文學(xué)的名詞，但實在也是的。現(xiàn)在有國防文學(xué)的名詞了，因國防文學(xué)從使我想到屢次被作為國防文學(xué)的《水滸傳》。”不齊文和周木齋文的關(guān)聯(lián)是不言而喻的。

周木齋在《大眾論壇》上還發(fā)表過兩篇文章（《從一個中國人看〈一個日本人的中國觀〉》，1936年第1卷第3期；《一年來的中國文學(xué)論戰(zhàn)略述》，1936年第1卷第4期）。他對這個雜志是熟悉的。而陳望道未見在這個雜志上的其他文章。

通觀不齊的這些文章，表達(dá)都比較直露，是當(dāng)時常見的思想激進(jìn)的左翼青年的文風(fēng)，完全不是陳望道的口氣。陳望道和周家三兄弟都保持著良好的關(guān)系。陳望道對周作人的白話文作品一度非常欣賞。“廢名、俞平伯說知堂是唯物論者，知堂自己也說頭腦是唯物的。我替‘物’字找到一個解釋，就是生物。”（不齊《知堂是什么唯物論者》，《太白》第1卷第11期）這種話是斷然不會出自陳望道之口的。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系、望道研究院）