“不齊”不是陳望道
陳望道主編《太白》期刊,從1935年第1卷第8期起開設(shè)“掂斤簸兩”欄目,先后發(fā)表了署名為“不齊”的短論17篇(《過火的幽默》《知堂是唯物論者》《現(xiàn)代明人》《批評的三昧》《人杰地靈》《“隨感錄”的興廢》《幽默大師》《偽造》《論語的新戒條》《做文章也不易》《知堂是什么唯物論者》《是我,是我,第三個還是我》《隔壁》《文行不要一致》《雜亂無章》《到底怎樣?》《不要標(biāo)點符號》)。長期以來,人們將“不齊”當(dāng)成陳望道的筆名,并將這些短論收入多種陳望道著譯作品合集,如《陳望道文集》(上海人民出版社1979年版)、《陳望道全集》(浙江大學(xué)出版社2011年版)、《陳望道文存全編》(復(fù)旦大學(xué)出版社2021年版)等。另加一篇只收入《陳望道全集》《陳望道文存全編》的《禮拜六派的特征——附作國防文學(xué)批評各派的一例》(不齊,《大眾論壇》1936年第4期),前后誤收的共有18篇之多。
陳望道
“不齊”不是陳望道。根據(jù)唐弢的回憶,它是1930年代活躍在上海文壇的進(jìn)步作家周木齋所用筆名。
周木齋(1910-1941)名樸,號樹榆,江蘇武進(jìn)人。1921年入無錫國學(xué)專修館學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,往上海任大東書局編輯,曾為《大晚報》編輯社會新聞,后又兼編該報文藝副刊《火炬》,并經(jīng)常為《太白》、《濤聲》、《芒種》等雜志撰稿。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,參加黨領(lǐng)導(dǎo)的文化界的救亡協(xié)會活動。1941年病卒。主要著作有雜文集《邊鼓集》《橫眉集》《消長集》等。(薛綏之主編《魯迅雜文辭典》,山東教育出版社1986年版,第669-670頁)
周木齋雜文師承魯迅風(fēng)格,但他和魯迅也曾有過數(shù)次交鋒。1933年日軍侵占山海關(guān),周木齋發(fā)表《罵人與自罵》(《濤聲》1933年第2卷第4期),指責(zé)北平的大學(xué)生“即使不能赴難,最低最低的限度也不應(yīng)逃難”。魯迅因此撰《論“赴難”和“逃難”》《逃的辯護(hù)》等文,批評周木齋對學(xué)生的無理指責(zé)。這時“第三種人”論爭方酣,周木齋發(fā)表《第四種人》(《濤聲》1933年第2卷第14期),攻擊魯迅站在“第四種人”立場上說風(fēng)涼話,挖苦魯迅“不失為中國的金鋼鉆招牌的文人”,并揭露說“聽說‘何家干’就是魯迅先生的筆名”。因此,周木齋雖然并不是左聯(lián)成員,但魯迅開始可能把他等同于當(dāng)時左聯(lián)里那些極端、狂傲、在背后給自己施“暗箭”的所謂青年“戰(zhàn)友”的。但后來兩人也消除了隔閡,在斗爭中相互支持。
唐弢正是在回憶周木齋和魯迅的交往中提到“不齊”筆名的。他說:“關(guān)于魯迅先生不計前嫌,對木齋表示贊揚(yáng),最初我是從望道先生口里獲得證實的。《太白》出版,他經(jīng)常約我寫些雜感漫談一類的文字,并說木齋《關(guān)于“點也派”的故事》等篇,深受魯迅先生的稱許,這種文章,相當(dāng)于讀書札記,落筆比較容易,希望我也寫一些。至于我親自從魯迅先生嘴里聽他談到木齋,那是木齋用‘不齊’、‘聞問’等筆名在《掂斤簸兩》欄寫了許多短文以后的事情,記得魯迅先生很欣賞這個欄目,認(rèn)為雖是幾十字到一兩百字短文,變化多了,刊物卻可以活潑起來。開辟《掂斤簸兩》始于1935年1月新年號,這一期收短文七篇,其中五篇出木齋手筆,他用‘不齊’筆名,表示雖被極刑(“不齊”是繁體字“木齋”兩字的斬頭截足),也仍要將那些人的斤兩掂一掂,簸一簸。我把這點意思告訴魯迅先生,魯迅先生開始靜靜地聽著,不說話,等我談到那里面《批評的三昧》一則里加給梁實秋的幾句批評時,他說,寫得好,雖是三言兩語,卻抓住了這位批評家的靈魂。《太白》自第1卷第8期開始,至第2卷第12期停刊為止,每期都有幾則《掂斤簸兩》,木齋始終是這一欄的最積極的撰稿者,魯迅先生也于第1卷第12期起加入作戰(zhàn),以后,針砭時政,掃蕩文事,磨鋒礪刃,此呼彼應(yīng),總之,他們的確在共同戰(zhàn)斗了。”(唐弢《魯迅和周木齋——四十多年前文壇上的一樁公案》,《思想戰(zhàn)線》1981年第4期)
《太白》雜志
這里,唐弢從字形上解釋了“不齊”之名的深刻含義,說明了“不齊”和“木齋”二字具有不可分割的關(guān)聯(lián)性,是完全可信的。他對“掂斤簸兩”欄名的闡釋,也完全符合該欄文章的實際情況。唐弢從一開始就參與《太白》的事務(wù),對《太白》的編輯工作非常熟悉。唐弢曾回憶說:“8月5日,生活書店為創(chuàng)辦《太白》在霞飛路(今淮海中路)覺林素食處請客,日記(指魯迅日記)載:‘生活書店招飲于覺林,與保宗同去,同席八人。’那天一共請了六桌,規(guī)模很大,我和聶紺弩、周木齋同席,魯迅先生和保宗(茅盾)、望道等在另一室的另一席。”唐弢和周木齋都積極為《太白》撰稿。唐弢說自己:“只有《太白》,一開始便參加了,創(chuàng)刊頭兩期都有我的文章,第二卷起,幾乎每期一篇。”(唐弢《憶〈太白〉》,《散文》1980年第5期)周木齋去世,唐弢撰回憶說:“作為木齋文章的知音,我還可以舉出望道先生來,在他主編的《太白》上,木齋也是寫得較勤的一個。”(唐弢《悼木齋》,1941年8月1日,載《生命冊上》,浙江文藝出版社1984年版)有趣的是,兩人的文章也如影隨形,經(jīng)常一前一后排在一起。
更重要的是,這些作品本身是會說話的。從文本來看,周木齋和不齊的文章在主題上高度契合。周木齋的《太白》文章主要是針對周作人、林語堂和梁實秋三人,這和不齊的短論完全一致。
周木齋在《太白》上很多署名文章都圍繞“言志”“載道”展開。“言志”和“載道”是周作人在《中國新文學(xué)的源流》中提出的分類,他認(rèn)為“這兩種潮流的起伏,便構(gòu)成了中國文學(xué)史。”他贊同“言志派”,推崇公安派的“獨抒性靈”,貶低五四文學(xué)革命,說“今次的文學(xué)運動,其根本方向和明末的文學(xué)運動完全相同”。周作人成為當(dāng)時“右翼文學(xué)”的精神領(lǐng)袖,自然也成了進(jìn)步文人的攻擊靶子。周木齋的《論“文以載道”》(第1卷第2期)、《關(guān)于“點也派”的故事》(第1卷第3期)、《舞雩》(第1卷第5期)、《“言志”和“載道”的遺緒》(第2卷第1期)的核心論點都是“言志”“載道”不可分,所謂“言志”,也不外是“載道”。周作人豎起“閑適”“晚明小品”等大旗,周木齋則在《“周作人書信”》(第1卷第8期)、《閑適的試驗》(第1卷第11期)、《出氣章論》(第2卷第5期)等文中針鋒相對地提出批評。而不齊的《知堂是唯物論者》《現(xiàn)代明人》《人杰地靈》《偽造》《知堂是什么唯物論者》也都以三言兩語的形式,對周作人及其得意門生廢名、俞平伯的小品文展開了辛辣的諷刺。
林語堂響應(yīng)周作人的主張,并創(chuàng)辦《論語》《人間世》等刊物,不遺余力地鼓吹“閑適”“幽默”。他在《小品文之遺緒》一文中提出 “言志”和“載道”的區(qū)別“全在筆調(diào),并非言內(nèi)容,在表現(xiàn)的方法。”(《人間世》第22期)周木齋的《“言志”和“載道”的遺緒》(《太白》第2卷第1期)就是對這篇文章的直接批評。而不齊的《過火的幽默》《論語的新戒條》《幽默大師》《“隨感錄”的興廢》都是批評林語堂的。有趣的是,周木齋在《申報·自由談》發(fā)表《文人和窮》(1935年11月7日),《太白》第1卷第7期“文選”欄轉(zhuǎn)載。不久,林語堂在暨南大學(xué)演講《做文與做人》(1935年12月27日),其中專節(jié)談“文人與窮”。針對林語堂的《做文與做人》,《太白》第1卷第12期刊發(fā)了不齊的《雜亂無章》《文行不要一致》《到底怎樣?》三篇短文,諷刺林語堂立論頗多自相矛盾之處。
周木齋《太白》創(chuàng)刊號上發(fā)表《對于梁實秋“偏見集”的偏見》(第1卷第1期)批評梁實秋的文藝論,影響很大。李長之作《梁實秋〈偏見集〉》(《國聞周報》第11卷第50期,1934年12月17日),文末嚴(yán)厲批評周木齋這篇文章,提出要“好說好,壞說壞”。周木齋做短論《好壞辨》(《太白》1935年第1卷第10期)予以回?fù)簟M诎l(fā)表不齊《做文章也不易》做呼應(yīng)。此外,不齊的《批評的三昧》(第1卷第8期)批評了梁實秋的《文藝批評論》,不久雕菰《疑問號》(《文飯小品》1935年創(chuàng)刊號)對《批評的三昧》發(fā)難,不齊隨之又發(fā)表《隔壁》《不要標(biāo)點符號》駁斥。
另外,誤收的不齊《禮拜六派的特征——附作國防文學(xué)批評各派的一例》(《大眾論壇》第1卷第4號,1936年12月25日),和當(dāng)時的“國防文學(xué)”口號之爭有關(guān)。這篇文章的出發(fā)點就是將《水滸傳》和“國防文學(xué)”聯(lián)系起來,這正是周木齋《〈水滸傳〉和國防文學(xué)》(1936年6月5日《文學(xué)界》創(chuàng)刊號)的論證主旨。周文第一句話就說:“《水滸傳》是反抗官僚的文學(xué)作品,也是國防文學(xué)的作品。”“《水滸傳》的根源,是南宋民間對于北宋末年宋江等三十六人的故事擴(kuò)大而為一百單八個人的英雄傳說。這傳說的意義除了對官僚的憎恨以外,就含有國防的意味,因為南宋正是一個受異族侵略下的偏安局面。”最后總結(jié)說:“《水滸傳》因時代的關(guān)系,屢次被稱為國防文學(xué),——過去并沒有國防文學(xué)的名詞,但實在也是的。現(xiàn)在有國防文學(xué)的名詞了,因國防文學(xué)從使我想到屢次被作為國防文學(xué)的《水滸傳》。”不齊文和周木齋文的關(guān)聯(lián)是不言而喻的。
周木齋在《大眾論壇》上還發(fā)表過兩篇文章(《從一個中國人看〈一個日本人的中國觀〉》,1936年第1卷第3期;《一年來的中國文學(xué)論戰(zhàn)略述》,1936年第1卷第4期)。他對這個雜志是熟悉的。而陳望道未見在這個雜志上的其他文章。
通觀不齊的這些文章,表達(dá)都比較直露,是當(dāng)時常見的思想激進(jìn)的左翼青年的文風(fēng),完全不是陳望道的口氣。陳望道和周家三兄弟都保持著良好的關(guān)系。陳望道對周作人的白話文作品一度非常欣賞。“廢名、俞平伯說知堂是唯物論者,知堂自己也說頭腦是唯物的。我替‘物’字找到一個解釋,就是生物。”(不齊《知堂是什么唯物論者》,《太白》第1卷第11期)這種話是斷然不會出自陳望道之口的。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系、望道研究院)