摘要：2020—2021年間，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從成長(zhǎng)期進(jìn)入成熟期，生產(chǎn)機(jī)制和類型套路大體完備。這一輪媒介革命對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的改造接近完成。“身相完成”的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在充分顯示自身獨(dú)特性的同時(shí)，也逐步匯入“文學(xué)”主流。其中，男頻主要是在“現(xiàn)實(shí)原則”之下，以向精微處開掘的方式來自我完善，并向頂峰處攀登。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制 類型文學(xué)

若以1996年金庸客棧的建立為源頭，在25年的成長(zhǎng)之后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于長(zhǎng)成，在2021年前后進(jìn)入成熟期。告別成長(zhǎng)期的標(biāo)志是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在物質(zhì)層面的生產(chǎn)機(jī)制和文本層面的類型套路上都已大體完備，且將長(zhǎng)期處在一個(gè)高度穩(wěn)定的狀態(tài)，會(huì)少有快速激烈的變動(dòng)。未來尚不可知，何以有此斷語(yǔ)？根本在于無論是文學(xué)制度還是內(nèi)容題材，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都出現(xiàn)了與此前核心模式完全相反的運(yùn)作邏輯，并在這兩年中與原有模式達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡——因相反，故相成。在完成對(duì)相反之物的消化后，就內(nèi)在理路而言，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日后或許還會(huì)面臨其他領(lǐng)域（如虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)）的“降維式”打擊，但不會(huì)再有發(fā)自內(nèi)部的根本性沖擊。

免費(fèi)閱讀之于付費(fèi)閱讀、“現(xiàn)實(shí)原則”之于“快樂原則”和現(xiàn)實(shí)題材之于幻想題材的相反相成，突顯出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入成熟階段的兩大外在表象。一是對(duì)全體目標(biāo)讀者和上下游產(chǎn)業(yè)鏈的完整覆蓋。不管性別、年齡、階層、趣味，對(duì)于所有分眾，總有一類網(wǎng)文對(duì)準(zhǔn)了你的欲望；無論影視、動(dòng)漫、音頻、游戲，對(duì)于任何媒介，網(wǎng)文行業(yè)都已然與之相融相通。二是主潮從發(fā)現(xiàn)和發(fā)明轉(zhuǎn)向了完成與完善。時(shí)至今日，作者和讀者關(guān)注的中心問題已不再是打開新的想象空間，去創(chuàng)造新類型與新套路，而是將想象力落地，把展現(xiàn)出的潛能一一實(shí)現(xiàn)。成熟意味著不能停留在未來可期，而是要給人們拿出“果實(shí)”。

一、免費(fèi)閱讀補(bǔ)全最后一環(huán)

2018年引爆的免費(fèi)閱讀沖擊波，于今已算塵埃落定，可以確認(rèn)和審視它在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體格局中的位置和意義。網(wǎng)文界最初的普遍擔(dān)憂并未成真，免費(fèi)閱讀沒有真正動(dòng)搖更談不上取代付費(fèi)閱讀。行業(yè)龍頭閱文集團(tuán)的平均月付費(fèi)讀者數(shù)量雖有起伏，但始終穩(wěn)定在千萬(wàn)上下。和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路同行的那批年輕付費(fèi)讀者，只有極小部分被引流到了免費(fèi)閱讀。在免費(fèi)閱讀平臺(tái)上運(yùn)用得最徹底的人工智能推薦模式，雖帶來一些新變，但并沒有導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推薦體系和傳播方式的重大變革。免費(fèi)閱讀顯示出的最不可替代的意義，就是收編和吸納了數(shù)以億計(jì)的盜版用戶和新用戶，并將他們變?yōu)樽髡邉?chuàng)作的目標(biāo)讀者。

盜版用戶雖然占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的絕大多數(shù)，但因無法為網(wǎng)站和作者創(chuàng)造直接的商業(yè)價(jià)值，從未被視為創(chuàng)作的目標(biāo)。作者從不專門為這部分人的欲望寫作，他們只能在付費(fèi)讀者所供養(yǎng)出的類型和套路中揀選可以入口的部分，以此作為“代餐”。甚至沒有選擇，只能在他人的欲望中尋找和自己的需求薄弱的相通之處。看廣告就可以免費(fèi)閱讀的模式，雖然因?yàn)橛辛艘粚又薪椋ㄗ髡叻窒淼氖菑V告收入，而非付費(fèi)收入），不如付費(fèi)閱讀中讀者和作者的關(guān)系那樣直接和親密，但終歸是建立起了這一最廣大同時(shí)又長(zhǎng)期被忽略不計(jì)的讀者群與作者群之間的聯(lián)系。同時(shí)，免費(fèi)閱讀借鑒拼多多等平臺(tái)而來的“下沉模式”，也幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步“破圈”，吸引了大量此前不看網(wǎng)文的中老年讀者。

有人為這些沉默的多數(shù)寫作了。于是，他們的欲望得以被賦形。其中最典型的，在女頻，是“多寶文”；在男頻，是“贅婿文”。這兩種隨免費(fèi)閱讀而勃興的文類，核心讀者是身處三線以下城市、年齡四五十歲的已婚中年男女。這部分人群內(nèi)心的欲望在文學(xué)中顯形后是使“正人君子”感到陌生乃至震驚的，也似乎和現(xiàn)代社會(huì)的普遍觀念格格不入。“多寶文”中，“女主角大多意外與男主角發(fā)生一夜情，獨(dú)自生下多胞胎。數(shù)年后，多胞胎成長(zhǎng)為多個(gè)天才兒童，為女主角排憂解難，并在和男主角重逢后推動(dòng)兩人相愛。”與之互為鏡像的“贅婿文”，和2011年開始連載并因同名電視劇而為人所知的小說《贅婿》（憤怒的香蕉，起點(diǎn)中文網(wǎng)）大有不同，沒有自家庭一路上行到國(guó)與天下，而基本是按照以下路線展開敘事并自我封閉、永恒循環(huán)：“1、男主角妻子家庭遇到某種困難；2、妻子或妻子的娘家人讓男主角去應(yīng)付；3、男主角解決困難；4、妻子或娘家人一邊享受成果，一邊不相信是男主角憑自己的能力做到的，認(rèn)為他依舊是個(gè)沒本事的贅婿。”

兩性之間永恒的性別戰(zhàn)爭(zhēng)，是“多寶文”和“贅婿文”共同的核心焦慮。在“多寶文”中，父親是缺席的，在“爸爸去哪兒”之后，可以作為“喪偶式育兒”的母親真正情感依托并寄以無限希望的就是孩子，無怪乎會(huì)有一胞多胎和超出常識(shí)的天才兒童的設(shè)定。盡管有時(shí)夸張到一胞六七八胎的“多寶文”，會(huì)被對(duì)婚姻和生育感到更加猶疑乃至恐懼的年輕女性不理解甚至嘲諷，但這真是許多已經(jīng)為小孩付出無窮心血和代價(jià)的母親無法明言只好深藏心底的夢(mèng)想。“贅婿文”里折射出的中年男性的深深焦慮，則是對(duì)家庭的付出得不到認(rèn)可和被妻子/社會(huì)認(rèn)為沒有能力。這一焦慮在歷經(jīng)種種文學(xué)的變形后，最終落到了在傳統(tǒng)家庭關(guān)系中對(duì)男性尊嚴(yán)傷害最深的“贅婿”現(xiàn)象上。通過對(duì)“贅婿”身份的認(rèn)同和代入，“贅婿文”的讀者認(rèn)出了烙在自己身上的無法擺脫的恥辱印記——是家庭也是社會(huì)中可有可無的多余人，只能通過一次次的“打臉”來?yè)Q取撫慰并確認(rèn)自身的存在價(jià)值。

和“多寶文”一樣，“贅婿文”中雖顯示出對(duì)另一半的不滿，但同時(shí)潛藏著對(duì)家庭的眷戀。“多寶文”的結(jié)局多是男女主重逢且相戀，而“贅婿文”的男主雖被設(shè)定為能力無限卻永遠(yuǎn)被嫌棄，但他們從不嘗試逃離家庭。“多寶文”和“贅婿文”里為各自的目標(biāo)讀者隱而不說的部分，都被另一邊說了出來。兩性間有永恒戰(zhàn)爭(zhēng)，也有永恒依存。豈止是“多寶文”和“贅婿文”互為鏡像，以為自己與上一代已截然不同的年輕讀者，她們/他們對(duì)于婚姻、家庭和生育的焦慮、痛苦和渴望，待到真正身入其中并在文學(xué)里顯現(xiàn)之時(shí)，與“多寶”“贅婿”的差別或許只在反掌。

二、“小白文”的“不進(jìn)步”與反套路的套路

免費(fèi)閱讀補(bǔ)全生產(chǎn)機(jī)制和目標(biāo)讀者的同時(shí)，作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基座的“小白文”也練成了自身的“完全體”。所謂“完全體”，不是沒有變化，也不是沒有進(jìn)步的空間，恰恰相反，是足以敏銳捕捉到社會(huì)的變動(dòng)并即時(shí)反映到作品中，甚至可以自覺選擇在文學(xué)品質(zhì)上“不進(jìn)步”。最早意識(shí)到自己應(yīng)該保持原樣的大神作者是唐家三少。在確定以中小學(xué)生為核心讀者后，他清醒地認(rèn)識(shí)到，保持現(xiàn)有的水準(zhǔn)和風(fēng)格，雖然老讀者會(huì)不斷成長(zhǎng)并離開他，但也會(huì)有源源不斷的新讀者涌入。家長(zhǎng)充滿購(gòu)買力的小讀者，才是他創(chuàng)作的最佳目標(biāo)。在以《斗羅大陸II絕世唐門》（2012，起點(diǎn)中文網(wǎng)）開啟“斗羅系列”之后，唐家三少逐漸不再以付費(fèi)閱讀為主要渠道，而是轉(zhuǎn)換賽道進(jìn)入出版市場(chǎng)，攜高超的網(wǎng)文套路很快成為銷量最高的兒童文學(xué)作家。

唐家三少是一個(gè)特殊個(gè)例。在男頻的核心網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)，這一代表著“小白文”最終成熟的標(biāo)志性事件來得更晚一些，要待到老鷹吃小雞的《萬(wàn)族之劫》出現(xiàn)。從2020年2月6日到2021年1月31日，不到一年的時(shí)間里，他更新了830多萬(wàn)字。在平均日更超過兩萬(wàn)字的情況下，小說質(zhì)量并不差，也特別受讀者歡迎，不但獲得2020年的年度月票總冠軍，還收獲了單月九連冠。這不是單憑一個(gè)商業(yè)作家的努力和天分就能做到的，更不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量差和讀者無品位的證明，而是“小白文”套路和市場(chǎng)徹底成熟的表征。

要做一個(gè)熟練的流水線工人并不簡(jiǎn)單，前提是有一個(gè)成熟的工業(yè)體系。中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)最缺的就是完整的工業(yè)體系，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)率先建成了。保持近一年的日更兩萬(wàn)多字，產(chǎn)出的還是讓小白滿意、老白也能下口的“干糧”，不但是逼近了以碼字為生的勞動(dòng)者的體能極限，更是需要一整套成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工業(yè)作為支撐。堪稱“小白文之王”的老鷹吃小雞不是不知道小說還可以寫得更好，甚至不是沒有能力繼續(xù)變好，而是選擇了“不進(jìn)步”——雖會(huì)不斷調(diào)整以迎合讀者喜好的變化，但整體是停留在付費(fèi)讀者最廣的層次上。對(duì)商業(yè)作者，我們不能苛責(zé)，做到滿足讀者需求的本分就值得贊賞，只是會(huì)更加尊重那少數(shù)本也可以如此去做但努力寫得更好的作家。

除了自覺的“不進(jìn)步”，“小白文”的“完全體”還在于出現(xiàn)了流行套路的反套路，并在這兩年蔚然成風(fēng)。反套路的浮現(xiàn)，始自2014年的《重生之神級(jí)敗家子》（辰機(jī)唐紅豆，起點(diǎn)中文網(wǎng)）。彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界已有大神霸榜、新人難出頭的現(xiàn)象。作者以“辰機(jī)唐紅豆”為筆名，戲仿的就是被稱為“中原五白”的五位頂級(jí)“白金作家”（辰東、夢(mèng)入神機(jī)、唐家三少、我吃西紅柿和天蠶土豆）。反套路的出現(xiàn)是以老套路的穩(wěn)固和新套路的難產(chǎn)為前提的，同時(shí)也是新人作者在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的網(wǎng)文市場(chǎng)中的一條出頭之路。不過，此后數(shù)年中，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷新一輪的媒介融合、世代更迭和類型變化，剛剛啟動(dòng)的反套路潮流在大變動(dòng)中又沉寂下去了，直到2020年才復(fù)興并成為一種方向。

既然說是方向，那就一定與時(shí)代情緒的變化有所呼應(yīng)。2020年起點(diǎn)月票榜的另一位常客，《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》就一反修仙小說往日的高歌猛進(jìn)、死中求活，在這個(gè)充滿不確定性和“內(nèi)卷”的世界中“茍”住，先求生存再謀發(fā)展。與“穩(wěn)健師兄”幾乎同時(shí)開始連載的《虧成首富從游戲開始》，不僅體現(xiàn)了時(shí)代癥候，更暗含穿越時(shí)代情緒以觸碰時(shí)代精神的路徑。這是一出美妙的喜劇，用“系統(tǒng)文”的設(shè)定解決了阿里斯托芬在他的喜劇《財(cái)神》中提出的經(jīng)典問題：正義和財(cái)富可以兼得嗎？主角裴謙在系統(tǒng)（作用等同神靈）的支持下，帶著賠錢的目標(biāo)，不計(jì)成本創(chuàng)造好產(chǎn)品，想回饋社會(huì)反倒成了首富。而這也是最新一輪科技進(jìn)步帶給我們的“黃金信仰”：技術(shù)革命帶來的財(cái)富積累是正義，而非不義的。

反套路的套路仍是套路，只不過從正劇變?yōu)橄矂。灿迷O(shè)定的方式助我們做最好的夢(mèng)，一如今年的現(xiàn)象級(jí)作品《視死如歸魏君子》（平層，起點(diǎn)中文網(wǎng)）。魏君確認(rèn)自己死后將轉(zhuǎn)世為天帝，因此視死如歸想要早死早超生。于是，他再也不忍了，要為正義而死，但總是死不了。因?yàn)橛辛诉@個(gè)不怕死的刺頭挑頭，好人被團(tuán)結(jié)起來了，橫行的不義被制服了。《虧成首富從游戲開始》還只是期望：行正道的人是最有福的，且是在現(xiàn)世而非來世中。而《視死如歸魏君子》居然想象一位君子可以激發(fā)出許多良知，他會(huì)一呼百應(yīng)而非“荷戟獨(dú)彷徨”，他將使正道“大白于天下”。小說以詼諧而非嚴(yán)肅的方式在真空中完成，但作者也不得不有意逃避人性中復(fù)雜和幽暗的一面。

三、“現(xiàn)實(shí)原則”下的“老白文”

“小白文”與“老白文”的分界在于是否在“快樂原則”中加入“現(xiàn)實(shí)原則”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來有注重“現(xiàn)實(shí)”的一脈，不過講求的不是“現(xiàn)實(shí)題材”，也不一定會(huì)有“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，核心是“現(xiàn)實(shí)原則”。弗洛伊德認(rèn)為，“快樂原則”是支配現(xiàn)代人精神活動(dòng)的基本法則。“快樂原則”其實(shí)是“不快樂原則”，動(dòng)力來自那些未曾得到滿足的愿望——因?yàn)椴豢鞓罚宰非罂鞓贰！翱鞓吩瓌t”要求欲望的即刻滿足：現(xiàn)在就要、馬上就要、無限制地要。用時(shí)人的話來說，“快樂就完事了”。但作為社會(huì)動(dòng)物的人，只有在生命初期的幼年階段，才會(huì)由“快樂原則”主導(dǎo)。兒童社會(huì)化的過程就是不斷被訓(xùn)練，直到學(xué)會(huì)忍耐痛苦和延遲滿足自己的欲望。故而，“小白文”在享樂的層面，又使人“復(fù)歸于嬰兒”，再次任由那久違了的“快樂原則”主宰自己。就此而言，只要對(duì)準(zhǔn)的是個(gè)人的欲望，“小白文”對(duì)每個(gè)人都有吸引力。

“小白文”的局限也很明顯。在弗洛伊德看來，人成熟的過程就是從“快樂原則”向“現(xiàn)實(shí)原則”交付自我控制權(quán)的過程。受到現(xiàn)實(shí)條件約束的人必須要“現(xiàn)實(shí)”起來，否則就無法生存。在心靈被迫形成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)環(huán)境的認(rèn)識(shí)后，從需求到滿足之間簡(jiǎn)單粗暴的鏈接就逐漸不能完成那個(gè)“成熟起來了的人”的愿望，迫使他用更曲折也更貼近現(xiàn)實(shí)情境的方式來滿足自己的需要，否則快感就很可能會(huì)被一種愿望受挫的恐懼感中斷。這是對(duì)“小白文”的主要不滿之處：不現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)可能會(huì)“出戲”。然而，自我持存也會(huì)導(dǎo)向自我毀滅。不能忘記弗洛伊德的另一教誨，“現(xiàn)實(shí)原則”是要為“快樂原則”服務(wù)的。如果一直延遲滿足，就會(huì)產(chǎn)生精神疾病。何況，那被許諾的但又不斷延遲的滿足，也可能是一個(gè)謊言。“老白文”就始終努力在“現(xiàn)實(shí)原則”和“快樂原則”間維系著微妙的平衡。因此，對(duì)這部分讀者，加入“現(xiàn)實(shí)原則”后的“老白文”會(huì)比“小白文”更爽。

“現(xiàn)實(shí)原則”又是如何走向“快樂原則”的呢？畢竟，現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)直接通向爽。通常來說，隨之而來的是悶，是壓抑，是求不得，是怨憎會(huì)，是愛別離。總之，不會(huì)太爽。以文本為例，近兩年來，在老白讀者中口碑爆棚的“美娛文”《芝加哥1990》（齊可休，起點(diǎn)中文網(wǎng)），就是一部完成度極高的讓真實(shí)為爽服務(wù)的作品。《芝加哥1990》首先讓很多小白讀者不爽。穿越者宋亞有一半的黑人血統(tǒng)，還以相當(dāng)小眾的街頭RAP起家。于是，一開始就被勸退——“黑人不看”。被粉絲愛稱為小黑的他，只能偶爾在刺激之下獲得片段式的“天啟”，還常因?qū)ξ磥淼挠洃洷徽`導(dǎo)。于是，不滿者也甚眾——“跪在真實(shí)”。然而，正是這些讓小白讀者不爽的設(shè)定和設(shè)計(jì)，讓老白讀者感覺很爽，讓他們覺得，在另外一個(gè)平行世界之中，真有一個(gè)藝名叫作APLUS的華裔黑人巨星。

當(dāng)然，老白讀者也是為了做夢(mèng)而來，但他們要這個(gè)夢(mèng)像真的一樣——因?yàn)檎鎸?shí)，所以更爽。此中關(guān)竅處就在于，哪部分真實(shí)，哪部分是夢(mèng)。答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：道路盡可以曲折，前途一定要光明。男頻“娛樂圈文”給讀者的所有“爽點(diǎn)”：全球巨星、億萬(wàn)富豪及由此帶來的美人權(quán)力，都在《芝加哥1990》中實(shí)現(xiàn)了。只要保證這一文類與讀者的基本契約能夠落實(shí)，奮斗拼搏中的艱難險(xiǎn)阻，只會(huì)增添勝利果實(shí)的甜美；細(xì)節(jié)邏輯的綿密扎實(shí)，就會(huì)讓夢(mèng)幻泡影顯得真實(shí)不虛。自然，把模仿現(xiàn)實(shí)世界的部分寫到栩栩如生，也就要作者“下生活”比較足，“寫現(xiàn)實(shí)”有功力。就此而言，內(nèi)在要求一種很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的“老白文”，與更廣闊的文學(xué)傳統(tǒng)天然有親密聯(lián)系。

相當(dāng)挑剔讀者的《芝加哥1990》，保持著小眾流行并被“書荒”的老白群體視為“仙草”。這一事實(shí)提示我們，伴隨讀者的成長(zhǎng)，“老白文”的土壤業(yè)已成熟，并將是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接下來發(fā)展的重要方向。然而，《芝加哥1990》始終是在紅塵中打滾，欲海里翻騰。主角APLUS只是一個(gè)有著基本底線的利益動(dòng)物，雖也曾在追逐永不能饜足的“人欲”時(shí)感到深深的虛無，但還是一直在為底層欲望而努力，并未抓住生命中的向上之機(jī)。這一事實(shí)同樣提醒我們，“現(xiàn)實(shí)原則”雖是高級(jí)“爽文”的根基，但真實(shí)的爽絕不等于高級(jí)的爽。“快樂原則”也不是以“現(xiàn)實(shí)原則”作為補(bǔ)充就可以抵達(dá)完美，它本身也有待于被反思和超越。這關(guān)乎什么是最高的快樂，或者說，什么是最值得過的生活。

四、現(xiàn)實(shí)題材與幻想小說的貼地飛行

現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在提倡多年以后，存在感已非昔日可比，但影響力主要還是體現(xiàn)在各大推優(yōu)和評(píng)獎(jiǎng)榜單上，尚未真正深入普通讀者的文學(xué)生活中。盡管如此，現(xiàn)實(shí)題材并不能僅被看作官方品味，對(duì)耽于幻想以至在一定程度上忽視了現(xiàn)實(shí)本身的苦難、犧牲和偉大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它仍有可能成為一種“對(duì)治”，至少是一種提醒：瑰怪雄奇的想象不能離開這片雖渾濁但堅(jiān)實(shí)的大地太遠(yuǎn)。

就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)而言，在一路飛升并且足跡遍及多元宇宙之后，幻想小說也逐漸開啟了它的貼地飛行之旅。這不但是因?yàn)楦哌h(yuǎn)的想象需要被社會(huì)各層面包括精英和保守的力量廣泛接受才能更好地打動(dòng)人心和擴(kuò)張影響，也是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的存在和提升需要與我們的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。唯有如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方能最終匯入對(duì)“文學(xué)”的普遍理解和要求中。這一波寫現(xiàn)實(shí)而不只是拼想象的潮流涌動(dòng)在各個(gè)類型之中，目前成就最高也是走得最遠(yuǎn)的還是歷史文和都市文，特別是在類型本身內(nèi)在要求必須處理好現(xiàn)實(shí)和幻想關(guān)系的都市異能小說里。而此類帶有實(shí)驗(yàn)性和先鋒性的作品，在新興的垂直分類網(wǎng)站中的發(fā)展尤為喜人。

在付費(fèi)閱讀模式中，起點(diǎn)中文網(wǎng)等綜合性大平臺(tái)以外，還一直存在著以某一類型為主打的小網(wǎng)站。從最早的以軍事文為主的鐵血網(wǎng)，到以“二次元”為風(fēng)格的歡樂書客/刺猬貓閱讀，此類垂直網(wǎng)站歷來是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)中不可或缺的一環(huán)。它們的讀者不多但特別忠誠(chéng)，常是這一類型的“老饕”，在對(duì)作品有更高的期待值的同時(shí)也對(duì)作者有更高的寬容度。近年來，盡管經(jīng)營(yíng)狀況不佳，但有毒小說網(wǎng)和小紅花閱讀等新興網(wǎng)站仍為男頻小眾類型的實(shí)驗(yàn)提供了一定的空間，讓作者可以任性地慢更，而有品鑒能力的讀者也會(huì)把質(zhì)量上乘的作品頂?shù)礁鞔蟀駟蔚那傲校惯@些小說獲得在主流網(wǎng)站不可能擁有的曝光度。

白伯歡自2017年3月開始連載的《戰(zhàn)略級(jí)天使》是都市異能小說中把貼地飛行做到極致的作品。被譽(yù)為“二十年網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)轉(zhuǎn)型之佳作”的《戰(zhàn)略級(jí)天使》，是在已經(jīng)關(guān)閉的小紅花閱讀網(wǎng)上與讀者見面的，并且更多是以實(shí)體出版的形式為人所知。新興網(wǎng)站、實(shí)體出版再加上幾乎是周更的節(jié)奏，都顯示出“轉(zhuǎn)折”的分量和難度。《戰(zhàn)略級(jí)天使》是很難在老牌大網(wǎng)站上生存的，周更會(huì)自然勸退絕大多數(shù)讀者，也會(huì)使小說失掉幾乎所有的推薦機(jī)會(huì)。然而，若要讓小說在各層面特別是在語(yǔ)言上達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義力作的標(biāo)準(zhǔn)，保持日更就幾乎是不可能完成的任務(wù)。何況，難度系數(shù)還不僅來自要寫好現(xiàn)實(shí)，更出自要貼著它輕盈地飛翔。

如何不遠(yuǎn)離土地又自在翱翔？那就不得不兼有純熟的寫實(shí)技巧和飛揚(yáng)的想象能力，并將兩者結(jié)合起來。20世紀(jì)80年代以來的“新寫實(shí)主義”小說，和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的高度幻想小說就處在兩個(gè)極端，前者畏懼想象一種更好的生活，往往有在地上爬行的危險(xiǎn)；而后者則難以呈現(xiàn)生活的質(zhì)感，常常飛到了外太空并最終迷失了自我。盡管《戰(zhàn)略級(jí)天使》在寫實(shí)上并非一流，在想象上也非頂尖，但作者白伯歡在兩端的融合上做出了前所未有的突破。寫實(shí)的能力來自文學(xué)傳統(tǒng)，想象的力量出自網(wǎng)文積累，而突破點(diǎn)孕育在都市異能小說內(nèi)部。

顧名可思義，都市異能是當(dāng)代社會(huì)中的英雄故事，此類小說中的上品既要有都市生活的身在其中，也要有異能帶來的超越夢(mèng)想。要達(dá)到這一目標(biāo)相當(dāng)困難，要么是都市壓倒異能，將之變?yōu)椤皺C(jī)械降神”的“金手指”，實(shí)際上只剩下都市生活；要么是異能吞掉都市，力量體系很快撐破現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，化為修仙或玄幻。其實(shí)，都市與異能的結(jié)合與沖突，是小說中寫實(shí)和幻想之間的永恒矛盾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個(gè)具體而微的例子。《戰(zhàn)略級(jí)天使》采取的方法是以嚴(yán)肅的社會(huì)實(shí)驗(yàn)和嚴(yán)格的邏輯推理來對(duì)待異能：在架空的現(xiàn)代社會(huì)，進(jìn)化者在近代的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)，取代了未曾被發(fā)明的核武器，成為國(guó)家的戰(zhàn)略級(jí)武器。加入異能這一個(gè)變數(shù)后，人類世界將會(huì)向何處去？但重要的不止于一場(chǎng)社會(huì)和思想實(shí)驗(yàn)，更是在擁有了超自然能力的進(jìn)化者身上，因?yàn)楦玫闹辽偈歉鼜?qiáng)的“自然”，而顯現(xiàn)出的超出常人的“人性”，那植根于人又超出常態(tài)的更美善和更丑惡的東西，最終使我們更好地認(rèn)識(shí)自身的存在并在這一過程中感到無比愉悅。

五、向精微處開掘，向頂峰處攀登

貼地飛行是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繼續(xù)向前的必經(jīng)階段，但不是目的地，只是向精微處開掘的路徑，經(jīng)過它是為了走向更光輝的頂點(diǎn)。在這條向上攀登之路上，作為并蒂雙花的男頻和女頻，恰成對(duì)照。自親密關(guān)系出發(fā)的女孩們，在曲盡兩性間幽微綿綿的情感后，大規(guī)模向外擴(kuò)張，開啟了她們的“敘世詩(shī)”，去世界中，到歷史里，“在事上磨煉”。而一開始就抱有“星辰大海”雄心的男頻，也發(fā)現(xiàn)失掉了充實(shí)而有光輝的細(xì)節(jié)和人物后，再宏大的敘事都只是虛妄。男頻的文學(xué)世界猶如掛在墻上的世界地圖，看似無所不包，但比例尺極小，浩瀚廣闊的同時(shí)又常是空無一物。故而，在多年的致廣大后，有野心有實(shí)力的作者也都在為盡精微而努力。相比有形的星辰大海和多元宇宙，人的內(nèi)心是更值得認(rèn)識(shí)和征服的存在。

正在連載的《從紅月開始》（黑山老鬼，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和《賽博劍仙鐵雨》（半麻，有毒小說網(wǎng)）都是此中的佼佼者，但最具代表性的還是2021年完結(jié)的《紹宋》（榴彈怕水，起點(diǎn)中文網(wǎng)）。中國(guó)文化“登峰造極”的趙宋之世，向來是穿越歷史小說的重要舞臺(tái)。和前輩們相比，《紹宋》沒有任何創(chuàng)新之處，它被標(biāo)舉出來只是因?yàn)閷懙酶谩２粌H是落得更實(shí)，集眾家之長(zhǎng)，更是寫出了人在歷史中的成長(zhǎng)，以及使歷史小說有了當(dāng)代價(jià)值和未來意義的“丹心”。這使它超越同儕，不僅是愉悅?cè)诵模辛俗怨帕_馬詩(shī)人、批評(píng)家賀拉斯而來的“寓教于樂”(dulce et utile)的境界。究其本意，所謂“教”，就是以文學(xué)的“凈化”之功，來恢復(fù)“心靈的健康”，教人畏懼靈魂的衰敗更甚肉體的死亡。

在金兵南下、舊京淪喪的宋朝的激烈變局中，一個(gè)普普通通的文科生穿越成了倉(cāng)皇南逃途中的宋高宗趙構(gòu)。他面臨著一個(gè)雖然艱難但似乎又順理成章的選擇：繼續(xù)南狩，下半輩子做個(gè)偏安皇帝。但偏偏胸中的一點(diǎn)“血?dú)狻笔顾麩o法順從歷史的走向，不為其他，更不為大局所動(dòng)，只為心中最樸素的不平之氣。然而，政治之“正”，為政之“德”，也就以這一點(diǎn)“血?dú)狻睘榛Ｒ源恕罢龤狻睘殚_端，時(shí)時(shí)涵養(yǎng)，繼而壯大，在那民族的痛史中，也就經(jīng)由穿越“新生”了被讀者所追慕的“天地英雄氣，千秋尚凜然”。《紹宋》里的“英雄氣”，不是“一將功成萬(wàn)骨枯”的帝王將相家史，而是通過祛除恐懼（一如穿越之初主角在“明道宮”中猶豫再三，終至置生死于度外）在內(nèi)心之中見證“正義”的力量和美麗。

和《紹宋》一樣，在2020年完結(jié)的《大道朝天》（貓膩，起點(diǎn)中文網(wǎng)）給人一種真正的快樂，而非《芝加哥1990》那般展示享樂的生活（動(dòng)物的理想生活）。不同的是，《紹宋》之中只有不多的幾個(gè)瞬間使人感到此種超越“快樂原則”的“幸福”（一種神性的生活實(shí)踐），而《大道朝天》有許多，因?yàn)楹笳吒S富得多。當(dāng)然有類型的緣故，《紹宋》處理的是羅網(wǎng)重重的歷史和政治生活，沖決羅網(wǎng)總要付出更大代價(jià)。主要還是筆力的高下，一如小說之名，“大道朝天，各走一邊”，貓膩將最美最好的生活分配給了書中的種種人，并盡可能使之并行而不悖。對(duì)貓膩來說，這一切無需什么宏大的哲學(xué)思考，憑借的是誠(chéng)樸的美學(xué)直覺和雄偉的生命本能。

貓膩并非一個(gè)特別有原創(chuàng)性的作家，卻總是集類型大成者。他從未開創(chuàng)過什么流派，也沒有提出過什么廣為流傳的世界設(shè)定。不過，人文世界有個(gè)常見的誤解，那就是某種原創(chuàng)性話語(yǔ)是最重要的。人文與科學(xué)的歧途之一就在于此。只要人類的根本處境沒有改變，文學(xué)之中就不會(huì)有真正的新鮮事。關(guān)鍵和艱難的或許不是發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而是完成和完善，即以一種不同于古人的、根基在當(dāng)下的因此當(dāng)代人（甚至是未來人）樂于接受的方式去抵達(dá)那個(gè)最好的事物。貓膩擅長(zhǎng)的就是“完成—實(shí)現(xiàn)”，發(fā)揮類型近乎全部的潛能，如《大道朝天》之于修仙小說。《大道朝天》的脈絡(luò)是如此清晰，就是一個(gè)在網(wǎng)文中被使用了無數(shù)遍的“套路”。在各種意義上，它都屬于“無敵流”的修仙小說：一位大能飛升失敗，轉(zhuǎn)世重生，一路神擋殺神，抵達(dá)最高峰。故事的主線毫無區(qū)別，可又是如此不同，以至于和同類相比，簡(jiǎn)直不是同一種作品。

貓膩實(shí)在是一個(gè)特例，或者說和任何偉大文學(xué)的作者一樣，是個(gè)奇跡。他受益于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的積累，但又不在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體的發(fā)展規(guī)律之中，在同時(shí)代的作者向巔峰攀登時(shí)，他或許已在頂峰處。我愿改編艾倫·布魯姆在其名著“愛欲三部曲”第二部《愛的戲劇：莎士比亞與自然》結(jié)語(yǔ)處所說的話來形容他：貓膩將以對(duì)未來時(shí)代中所有那些認(rèn)真閱讀他的人產(chǎn)生的影響，來證明我們身上存在著某種永恒的東西，為了這些永恒的東西，人們必須一遍又一遍地重新回到他的小說。當(dāng)然，這雖是此刻的真實(shí)感覺，但也很可能是一種誤認(rèn)。無論是與不是，既然是未來的事，那就留給未來。

結(jié)語(yǔ)

整體而言，這一輪媒介革命對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的改造已接近完成。相較此前多有論述的媒介融合和世代更迭，生產(chǎn)機(jī)制的補(bǔ)足及其帶來的匹配類型生成和目標(biāo)讀者全覆蓋，與類型套路的完熟及隨之而來的作者更自覺地向頂峰處攀登，更是2020—2021年間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特之處，或許也可視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從生到成的路標(biāo)。自此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)可能會(huì)像曾經(jīng)的印刷出版機(jī)制一樣進(jìn)入數(shù)十年少變化的狀態(tài)，并逐漸被視為一種穩(wěn)固的“常識(shí)”；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將如一切時(shí)代的文學(xué)一樣，在為所處的社會(huì)留下專屬的痕跡之時(shí)，嘗試對(duì)永恒之物的重新捕捉，并以此在歷史之中確證自身的存在價(jià)值。