“男性向”朝內(nèi)轉(zhuǎn)——2020—2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)男頻綜述
摘要:2020—2021年間,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從成長(zhǎng)期進(jìn)入成熟期,生產(chǎn)機(jī)制和類型套路大體完備。這一輪媒介革命對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的改造接近完成。“身相完成”的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在充分顯示自身獨(dú)特性的同時(shí),也逐步匯入“文學(xué)”主流。其中,男頻主要是在“現(xiàn)實(shí)原則”之下,以向精微處開掘的方式來自我完善,并向頂峰處攀登。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制 類型文學(xué)
若以1996年金庸客棧的建立為源頭,在25年的成長(zhǎng)之后,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于長(zhǎng)成,在2021年前后進(jìn)入成熟期。告別成長(zhǎng)期的標(biāo)志是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在物質(zhì)層面的生產(chǎn)機(jī)制和文本層面的類型套路上都已大體完備,且將長(zhǎng)期處在一個(gè)高度穩(wěn)定的狀態(tài),會(huì)少有快速激烈的變動(dòng)。未來尚不可知,何以有此斷語(yǔ)?根本在于無論是文學(xué)制度還是內(nèi)容題材,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都出現(xiàn)了與此前核心模式完全相反的運(yùn)作邏輯,并在這兩年中與原有模式達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡——因相反,故相成。在完成對(duì)相反之物的消化后,就內(nèi)在理路而言,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日后或許還會(huì)面臨其他領(lǐng)域(如虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù))的“降維式”打擊,但不會(huì)再有發(fā)自內(nèi)部的根本性沖擊。
免費(fèi)閱讀之于付費(fèi)閱讀、“現(xiàn)實(shí)原則”之于“快樂原則”和現(xiàn)實(shí)題材之于幻想題材的相反相成,突顯出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入成熟階段的兩大外在表象。一是對(duì)全體目標(biāo)讀者和上下游產(chǎn)業(yè)鏈的完整覆蓋。不管性別、年齡、階層、趣味,對(duì)于所有分眾,總有一類網(wǎng)文對(duì)準(zhǔn)了你的欲望;無論影視、動(dòng)漫、音頻、游戲,對(duì)于任何媒介,網(wǎng)文行業(yè)都已然與之相融相通。二是主潮從發(fā)現(xiàn)和發(fā)明轉(zhuǎn)向了完成與完善。時(shí)至今日,作者和讀者關(guān)注的中心問題已不再是打開新的想象空間,去創(chuàng)造新類型與新套路,而是將想象力落地,把展現(xiàn)出的潛能一一實(shí)現(xiàn)。成熟意味著不能停留在未來可期,而是要給人們拿出“果實(shí)”。
一、免費(fèi)閱讀補(bǔ)全最后一環(huán)
2018年引爆的免費(fèi)閱讀沖擊波,于今已算塵埃落定,可以確認(rèn)和審視它在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體格局中的位置和意義。網(wǎng)文界最初的普遍擔(dān)憂并未成真,免費(fèi)閱讀沒有真正動(dòng)搖更談不上取代付費(fèi)閱讀。行業(yè)龍頭閱文集團(tuán)的平均月付費(fèi)讀者數(shù)量雖有起伏,但始終穩(wěn)定在千萬(wàn)上下。和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路同行的那批年輕付費(fèi)讀者,只有極小部分被引流到了免費(fèi)閱讀。在免費(fèi)閱讀平臺(tái)上運(yùn)用得最徹底的人工智能推薦模式,雖帶來一些新變,但并沒有導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推薦體系和傳播方式的重大變革。免費(fèi)閱讀顯示出的最不可替代的意義,就是收編和吸納了數(shù)以億計(jì)的盜版用戶和新用戶,并將他們變?yōu)樽髡邉?chuàng)作的目標(biāo)讀者。
盜版用戶雖然占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的絕大多數(shù),但因無法為網(wǎng)站和作者創(chuàng)造直接的商業(yè)價(jià)值,從未被視為創(chuàng)作的目標(biāo)。作者從不專門為這部分人的欲望寫作,他們只能在付費(fèi)讀者所供養(yǎng)出的類型和套路中揀選可以入口的部分,以此作為“代餐”。甚至沒有選擇,只能在他人的欲望中尋找和自己的需求薄弱的相通之處。看廣告就可以免費(fèi)閱讀的模式,雖然因?yàn)橛辛艘粚又薪椋ㄗ髡叻窒淼氖菑V告收入,而非付費(fèi)收入),不如付費(fèi)閱讀中讀者和作者的關(guān)系那樣直接和親密,但終歸是建立起了這一最廣大同時(shí)又長(zhǎng)期被忽略不計(jì)的讀者群與作者群之間的聯(lián)系。同時(shí),免費(fèi)閱讀借鑒拼多多等平臺(tái)而來的“下沉模式”,也幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步“破圈”,吸引了大量此前不看網(wǎng)文的中老年讀者。
有人為這些沉默的多數(shù)寫作了。于是,他們的欲望得以被賦形。其中最典型的,在女頻,是“多寶文”;在男頻,是“贅婿文”。這兩種隨免費(fèi)閱讀而勃興的文類,核心讀者是身處三線以下城市、年齡四五十歲的已婚中年男女。這部分人群內(nèi)心的欲望在文學(xué)中顯形后是使“正人君子”感到陌生乃至震驚的,也似乎和現(xiàn)代社會(huì)的普遍觀念格格不入。“多寶文”中,“女主角大多意外與男主角發(fā)生一夜情,獨(dú)自生下多胞胎。數(shù)年后,多胞胎成長(zhǎng)為多個(gè)天才兒童,為女主角排憂解難,并在和男主角重逢后推動(dòng)兩人相愛。”與之互為鏡像的“贅婿文”,和2011年開始連載并因同名電視劇而為人所知的小說《贅婿》(憤怒的香蕉,起點(diǎn)中文網(wǎng))大有不同,沒有自家庭一路上行到國(guó)與天下,而基本是按照以下路線展開敘事并自我封閉、永恒循環(huán):“1、男主角妻子家庭遇到某種困難;2、妻子或妻子的娘家人讓男主角去應(yīng)付;3、男主角解決困難;4、妻子或娘家人一邊享受成果,一邊不相信是男主角憑自己的能力做到的,認(rèn)為他依舊是個(gè)沒本事的贅婿。”
兩性之間永恒的性別戰(zhàn)爭(zhēng),是“多寶文”和“贅婿文”共同的核心焦慮。在“多寶文”中,父親是缺席的,在“爸爸去哪兒”之后,可以作為“喪偶式育兒”的母親真正情感依托并寄以無限希望的就是孩子,無怪乎會(huì)有一胞多胎和超出常識(shí)的天才兒童的設(shè)定。盡管有時(shí)夸張到一胞六七八胎的“多寶文”,會(huì)被對(duì)婚姻和生育感到更加猶疑乃至恐懼的年輕女性不理解甚至嘲諷,但這真是許多已經(jīng)為小孩付出無窮心血和代價(jià)的母親無法明言只好深藏心底的夢(mèng)想。“贅婿文”里折射出的中年男性的深深焦慮,則是對(duì)家庭的付出得不到認(rèn)可和被妻子/社會(huì)認(rèn)為沒有能力。這一焦慮在歷經(jīng)種種文學(xué)的變形后,最終落到了在傳統(tǒng)家庭關(guān)系中對(duì)男性尊嚴(yán)傷害最深的“贅婿”現(xiàn)象上。通過對(duì)“贅婿”身份的認(rèn)同和代入,“贅婿文”的讀者認(rèn)出了烙在自己身上的無法擺脫的恥辱印記——是家庭也是社會(huì)中可有可無的多余人,只能通過一次次的“打臉”來?yè)Q取撫慰并確認(rèn)自身的存在價(jià)值。
和“多寶文”一樣,“贅婿文”中雖顯示出對(duì)另一半的不滿,但同時(shí)潛藏著對(duì)家庭的眷戀。“多寶文”的結(jié)局多是男女主重逢且相戀,而“贅婿文”的男主雖被設(shè)定為能力無限卻永遠(yuǎn)被嫌棄,但他們從不嘗試逃離家庭。“多寶文”和“贅婿文”里為各自的目標(biāo)讀者隱而不說的部分,都被另一邊說了出來。兩性間有永恒戰(zhàn)爭(zhēng),也有永恒依存。豈止是“多寶文”和“贅婿文”互為鏡像,以為自己與上一代已截然不同的年輕讀者,她們/他們對(duì)于婚姻、家庭和生育的焦慮、痛苦和渴望,待到真正身入其中并在文學(xué)里顯現(xiàn)之時(shí),與“多寶”“贅婿”的差別或許只在反掌。
二、“小白文”的“不進(jìn)步”與反套路的套路
免費(fèi)閱讀補(bǔ)全生產(chǎn)機(jī)制和目標(biāo)讀者的同時(shí),作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基座的“小白文”也練成了自身的“完全體”。所謂“完全體”,不是沒有變化,也不是沒有進(jìn)步的空間,恰恰相反,是足以敏銳捕捉到社會(huì)的變動(dòng)并即時(shí)反映到作品中,甚至可以自覺選擇在文學(xué)品質(zhì)上“不進(jìn)步”。最早意識(shí)到自己應(yīng)該保持原樣的大神作者是唐家三少。在確定以中小學(xué)生為核心讀者后,他清醒地認(rèn)識(shí)到,保持現(xiàn)有的水準(zhǔn)和風(fēng)格,雖然老讀者會(huì)不斷成長(zhǎng)并離開他,但也會(huì)有源源不斷的新讀者涌入。家長(zhǎng)充滿購(gòu)買力的小讀者,才是他創(chuàng)作的最佳目標(biāo)。在以《斗羅大陸II絕世唐門》(2012,起點(diǎn)中文網(wǎng))開啟“斗羅系列”之后,唐家三少逐漸不再以付費(fèi)閱讀為主要渠道,而是轉(zhuǎn)換賽道進(jìn)入出版市場(chǎng),攜高超的網(wǎng)文套路很快成為銷量最高的兒童文學(xué)作家。
唐家三少是一個(gè)特殊個(gè)例。在男頻的核心網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng),這一代表著“小白文”最終成熟的標(biāo)志性事件來得更晚一些,要待到老鷹吃小雞的《萬(wàn)族之劫》出現(xiàn)。從2020年2月6日到2021年1月31日,不到一年的時(shí)間里,他更新了830多萬(wàn)字。在平均日更超過兩萬(wàn)字的情況下,小說質(zhì)量并不差,也特別受讀者歡迎,不但獲得2020年的年度月票總冠軍,還收獲了單月九連冠。這不是單憑一個(gè)商業(yè)作家的努力和天分就能做到的,更不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量差和讀者無品位的證明,而是“小白文”套路和市場(chǎng)徹底成熟的表征。
要做一個(gè)熟練的流水線工人并不簡(jiǎn)單,前提是有一個(gè)成熟的工業(yè)體系。中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)最缺的就是完整的工業(yè)體系,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)率先建成了。保持近一年的日更兩萬(wàn)多字,產(chǎn)出的還是讓小白滿意、老白也能下口的“干糧”,不但是逼近了以碼字為生的勞動(dòng)者的體能極限,更是需要一整套成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工業(yè)作為支撐。堪稱“小白文之王”的老鷹吃小雞不是不知道小說還可以寫得更好,甚至不是沒有能力繼續(xù)變好,而是選擇了“不進(jìn)步”——雖會(huì)不斷調(diào)整以迎合讀者喜好的變化,但整體是停留在付費(fèi)讀者最廣的層次上。對(duì)商業(yè)作者,我們不能苛責(zé),做到滿足讀者需求的本分就值得贊賞,只是會(huì)更加尊重那少數(shù)本也可以如此去做但努力寫得更好的作家。
除了自覺的“不進(jìn)步”,“小白文”的“完全體”還在于出現(xiàn)了流行套路的反套路,并在這兩年蔚然成風(fēng)。反套路的浮現(xiàn),始自2014年的《重生之神級(jí)敗家子》(辰機(jī)唐紅豆,起點(diǎn)中文網(wǎng))。彼時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界已有大神霸榜、新人難出頭的現(xiàn)象。作者以“辰機(jī)唐紅豆”為筆名,戲仿的就是被稱為“中原五白”的五位頂級(jí)“白金作家”(辰東、夢(mèng)入神機(jī)、唐家三少、我吃西紅柿和天蠶土豆)。反套路的出現(xiàn)是以老套路的穩(wěn)固和新套路的難產(chǎn)為前提的,同時(shí)也是新人作者在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的網(wǎng)文市場(chǎng)中的一條出頭之路。不過,此后數(shù)年中,隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷新一輪的媒介融合、世代更迭和類型變化,剛剛啟動(dòng)的反套路潮流在大變動(dòng)中又沉寂下去了,直到2020年才復(fù)興并成為一種方向。
既然說是方向,那就一定與時(shí)代情緒的變化有所呼應(yīng)。2020年起點(diǎn)月票榜的另一位常客,《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》就一反修仙小說往日的高歌猛進(jìn)、死中求活,在這個(gè)充滿不確定性和“內(nèi)卷”的世界中“茍”住,先求生存再謀發(fā)展。與“穩(wěn)健師兄”幾乎同時(shí)開始連載的《虧成首富從游戲開始》,不僅體現(xiàn)了時(shí)代癥候,更暗含穿越時(shí)代情緒以觸碰時(shí)代精神的路徑。這是一出美妙的喜劇,用“系統(tǒng)文”的設(shè)定解決了阿里斯托芬在他的喜劇《財(cái)神》中提出的經(jīng)典問題:正義和財(cái)富可以兼得嗎?主角裴謙在系統(tǒng)(作用等同神靈)的支持下,帶著賠錢的目標(biāo),不計(jì)成本創(chuàng)造好產(chǎn)品,想回饋社會(huì)反倒成了首富。而這也是最新一輪科技進(jìn)步帶給我們的“黃金信仰”:技術(shù)革命帶來的財(cái)富積累是正義,而非不義的。
反套路的套路仍是套路,只不過從正劇變?yōu)橄矂。灿迷O(shè)定的方式助我們做最好的夢(mèng),一如今年的現(xiàn)象級(jí)作品《視死如歸魏君子》(平層,起點(diǎn)中文網(wǎng))。魏君確認(rèn)自己死后將轉(zhuǎn)世為天帝,因此視死如歸想要早死早超生。于是,他再也不忍了,要為正義而死,但總是死不了。因?yàn)橛辛诉@個(gè)不怕死的刺頭挑頭,好人被團(tuán)結(jié)起來了,橫行的不義被制服了。《虧成首富從游戲開始》還只是期望:行正道的人是最有福的,且是在現(xiàn)世而非來世中。而《視死如歸魏君子》居然想象一位君子可以激發(fā)出許多良知,他會(huì)一呼百應(yīng)而非“荷戟獨(dú)彷徨”,他將使正道“大白于天下”。小說以詼諧而非嚴(yán)肅的方式在真空中完成,但作者也不得不有意逃避人性中復(fù)雜和幽暗的一面。
三、“現(xiàn)實(shí)原則”下的“老白文”
“小白文”與“老白文”的分界在于是否在“快樂原則”中加入“現(xiàn)實(shí)原則”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來有注重“現(xiàn)實(shí)”的一脈,不過講求的不是“現(xiàn)實(shí)題材”,也不一定會(huì)有“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”,核心是“現(xiàn)實(shí)原則”。弗洛伊德認(rèn)為,“快樂原則”是支配現(xiàn)代人精神活動(dòng)的基本法則。“快樂原則”其實(shí)是“不快樂原則”,動(dòng)力來自那些未曾得到滿足的愿望——因?yàn)椴豢鞓罚宰非罂鞓贰!翱鞓吩瓌t”要求欲望的即刻滿足:現(xiàn)在就要、馬上就要、無限制地要。用時(shí)人的話來說,“快樂就完事了”。但作為社會(huì)動(dòng)物的人,只有在生命初期的幼年階段,才會(huì)由“快樂原則”主導(dǎo)。兒童社會(huì)化的過程就是不斷被訓(xùn)練,直到學(xué)會(huì)忍耐痛苦和延遲滿足自己的欲望。故而,“小白文”在享樂的層面,又使人“復(fù)歸于嬰兒”,再次任由那久違了的“快樂原則”主宰自己。就此而言,只要對(duì)準(zhǔn)的是個(gè)人的欲望,“小白文”對(duì)每個(gè)人都有吸引力。
“小白文”的局限也很明顯。在弗洛伊德看來,人成熟的過程就是從“快樂原則”向“現(xiàn)實(shí)原則”交付自我控制權(quán)的過程。受到現(xiàn)實(shí)條件約束的人必須要“現(xiàn)實(shí)”起來,否則就無法生存。在心靈被迫形成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)環(huán)境的認(rèn)識(shí)后,從需求到滿足之間簡(jiǎn)單粗暴的鏈接就逐漸不能完成那個(gè)“成熟起來了的人”的愿望,迫使他用更曲折也更貼近現(xiàn)實(shí)情境的方式來滿足自己的需要,否則快感就很可能會(huì)被一種愿望受挫的恐懼感中斷。這是對(duì)“小白文”的主要不滿之處:不現(xiàn)實(shí),隨時(shí)可能會(huì)“出戲”。然而,自我持存也會(huì)導(dǎo)向自我毀滅。不能忘記弗洛伊德的另一教誨,“現(xiàn)實(shí)原則”是要為“快樂原則”服務(wù)的。如果一直延遲滿足,就會(huì)產(chǎn)生精神疾病。何況,那被許諾的但又不斷延遲的滿足,也可能是一個(gè)謊言。“老白文”就始終努力在“現(xiàn)實(shí)原則”和“快樂原則”間維系著微妙的平衡。因此,對(duì)這部分讀者,加入“現(xiàn)實(shí)原則”后的“老白文”會(huì)比“小白文”更爽。
“現(xiàn)實(shí)原則”又是如何走向“快樂原則”的呢?畢竟,現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)直接通向爽。通常來說,隨之而來的是悶,是壓抑,是求不得,是怨憎會(huì),是愛別離。總之,不會(huì)太爽。以文本為例,近兩年來,在老白讀者中口碑爆棚的“美娛文”《芝加哥1990》(齊可休,起點(diǎn)中文網(wǎng)),就是一部完成度極高的讓真實(shí)為爽服務(wù)的作品。《芝加哥1990》首先讓很多小白讀者不爽。穿越者宋亞有一半的黑人血統(tǒng),還以相當(dāng)小眾的街頭RAP起家。于是,一開始就被勸退——“黑人不看”。被粉絲愛稱為小黑的他,只能偶爾在刺激之下獲得片段式的“天啟”,還常因?qū)ξ磥淼挠洃洷徽`導(dǎo)。于是,不滿者也甚眾——“跪在真實(shí)”。然而,正是這些讓小白讀者不爽的設(shè)定和設(shè)計(jì),讓老白讀者感覺很爽,讓他們覺得,在另外一個(gè)平行世界之中,真有一個(gè)藝名叫作APLUS的華裔黑人巨星。
當(dāng)然,老白讀者也是為了做夢(mèng)而來,但他們要這個(gè)夢(mèng)像真的一樣——因?yàn)檎鎸?shí),所以更爽。此中關(guān)竅處就在于,哪部分真實(shí),哪部分是夢(mèng)。答案其實(shí)很簡(jiǎn)單:道路盡可以曲折,前途一定要光明。男頻“娛樂圈文”給讀者的所有“爽點(diǎn)”:全球巨星、億萬(wàn)富豪及由此帶來的美人權(quán)力,都在《芝加哥1990》中實(shí)現(xiàn)了。只要保證這一文類與讀者的基本契約能夠落實(shí),奮斗拼搏中的艱難險(xiǎn)阻,只會(huì)增添勝利果實(shí)的甜美;細(xì)節(jié)邏輯的綿密扎實(shí),就會(huì)讓夢(mèng)幻泡影顯得真實(shí)不虛。自然,把模仿現(xiàn)實(shí)世界的部分寫到栩栩如生,也就要作者“下生活”比較足,“寫現(xiàn)實(shí)”有功力。就此而言,內(nèi)在要求一種很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的“老白文”,與更廣闊的文學(xué)傳統(tǒng)天然有親密聯(lián)系。
相當(dāng)挑剔讀者的《芝加哥1990》,保持著小眾流行并被“書荒”的老白群體視為“仙草”。這一事實(shí)提示我們,伴隨讀者的成長(zhǎng),“老白文”的土壤業(yè)已成熟,并將是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接下來發(fā)展的重要方向。然而,《芝加哥1990》始終是在紅塵中打滾,欲海里翻騰。主角APLUS只是一個(gè)有著基本底線的利益動(dòng)物,雖也曾在追逐永不能饜足的“人欲”時(shí)感到深深的虛無,但還是一直在為底層欲望而努力,并未抓住生命中的向上之機(jī)。這一事實(shí)同樣提醒我們,“現(xiàn)實(shí)原則”雖是高級(jí)“爽文”的根基,但真實(shí)的爽絕不等于高級(jí)的爽。“快樂原則”也不是以“現(xiàn)實(shí)原則”作為補(bǔ)充就可以抵達(dá)完美,它本身也有待于被反思和超越。這關(guān)乎什么是最高的快樂,或者說,什么是最值得過的生活。
四、現(xiàn)實(shí)題材與幻想小說的貼地飛行
現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在提倡多年以后,存在感已非昔日可比,但影響力主要還是體現(xiàn)在各大推優(yōu)和評(píng)獎(jiǎng)榜單上,尚未真正深入普通讀者的文學(xué)生活中。盡管如此,現(xiàn)實(shí)題材并不能僅被看作官方品味,對(duì)耽于幻想以至在一定程度上忽視了現(xiàn)實(shí)本身的苦難、犧牲和偉大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),它仍有可能成為一種“對(duì)治”,至少是一種提醒:瑰怪雄奇的想象不能離開這片雖渾濁但堅(jiān)實(shí)的大地太遠(yuǎn)。
就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)而言,在一路飛升并且足跡遍及多元宇宙之后,幻想小說也逐漸開啟了它的貼地飛行之旅。這不但是因?yàn)楦哌h(yuǎn)的想象需要被社會(huì)各層面包括精英和保守的力量廣泛接受才能更好地打動(dòng)人心和擴(kuò)張影響,也是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的存在和提升需要與我們的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。唯有如此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方能最終匯入對(duì)“文學(xué)”的普遍理解和要求中。這一波寫現(xiàn)實(shí)而不只是拼想象的潮流涌動(dòng)在各個(gè)類型之中,目前成就最高也是走得最遠(yuǎn)的還是歷史文和都市文,特別是在類型本身內(nèi)在要求必須處理好現(xiàn)實(shí)和幻想關(guān)系的都市異能小說里。而此類帶有實(shí)驗(yàn)性和先鋒性的作品,在新興的垂直分類網(wǎng)站中的發(fā)展尤為喜人。
在付費(fèi)閱讀模式中,起點(diǎn)中文網(wǎng)等綜合性大平臺(tái)以外,還一直存在著以某一類型為主打的小網(wǎng)站。從最早的以軍事文為主的鐵血網(wǎng),到以“二次元”為風(fēng)格的歡樂書客/刺猬貓閱讀,此類垂直網(wǎng)站歷來是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)中不可或缺的一環(huán)。它們的讀者不多但特別忠誠(chéng),常是這一類型的“老饕”,在對(duì)作品有更高的期待值的同時(shí)也對(duì)作者有更高的寬容度。近年來,盡管經(jīng)營(yíng)狀況不佳,但有毒小說網(wǎng)和小紅花閱讀等新興網(wǎng)站仍為男頻小眾類型的實(shí)驗(yàn)提供了一定的空間,讓作者可以任性地慢更,而有品鑒能力的讀者也會(huì)把質(zhì)量上乘的作品頂?shù)礁鞔蟀駟蔚那傲校惯@些小說獲得在主流網(wǎng)站不可能擁有的曝光度。
白伯歡自2017年3月開始連載的《戰(zhàn)略級(jí)天使》是都市異能小說中把貼地飛行做到極致的作品。被譽(yù)為“二十年網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)轉(zhuǎn)型之佳作”的《戰(zhàn)略級(jí)天使》,是在已經(jīng)關(guān)閉的小紅花閱讀網(wǎng)上與讀者見面的,并且更多是以實(shí)體出版的形式為人所知。新興網(wǎng)站、實(shí)體出版再加上幾乎是周更的節(jié)奏,都顯示出“轉(zhuǎn)折”的分量和難度。《戰(zhàn)略級(jí)天使》是很難在老牌大網(wǎng)站上生存的,周更會(huì)自然勸退絕大多數(shù)讀者,也會(huì)使小說失掉幾乎所有的推薦機(jī)會(huì)。然而,若要讓小說在各層面特別是在語(yǔ)言上達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義力作的標(biāo)準(zhǔn),保持日更就幾乎是不可能完成的任務(wù)。何況,難度系數(shù)還不僅來自要寫好現(xiàn)實(shí),更出自要貼著它輕盈地飛翔。
如何不遠(yuǎn)離土地又自在翱翔?那就不得不兼有純熟的寫實(shí)技巧和飛揚(yáng)的想象能力,并將兩者結(jié)合起來。20世紀(jì)80年代以來的“新寫實(shí)主義”小說,和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的高度幻想小說就處在兩個(gè)極端,前者畏懼想象一種更好的生活,往往有在地上爬行的危險(xiǎn);而后者則難以呈現(xiàn)生活的質(zhì)感,常常飛到了外太空并最終迷失了自我。盡管《戰(zhàn)略級(jí)天使》在寫實(shí)上并非一流,在想象上也非頂尖,但作者白伯歡在兩端的融合上做出了前所未有的突破。寫實(shí)的能力來自文學(xué)傳統(tǒng),想象的力量出自網(wǎng)文積累,而突破點(diǎn)孕育在都市異能小說內(nèi)部。
顧名可思義,都市異能是當(dāng)代社會(huì)中的英雄故事,此類小說中的上品既要有都市生活的身在其中,也要有異能帶來的超越夢(mèng)想。要達(dá)到這一目標(biāo)相當(dāng)困難,要么是都市壓倒異能,將之變?yōu)椤皺C(jī)械降神”的“金手指”,實(shí)際上只剩下都市生活;要么是異能吞掉都市,力量體系很快撐破現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu),化為修仙或玄幻。其實(shí),都市與異能的結(jié)合與沖突,是小說中寫實(shí)和幻想之間的永恒矛盾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個(gè)具體而微的例子。《戰(zhàn)略級(jí)天使》采取的方法是以嚴(yán)肅的社會(huì)實(shí)驗(yàn)和嚴(yán)格的邏輯推理來對(duì)待異能:在架空的現(xiàn)代社會(huì),進(jìn)化者在近代的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),取代了未曾被發(fā)明的核武器,成為國(guó)家的戰(zhàn)略級(jí)武器。加入異能這一個(gè)變數(shù)后,人類世界將會(huì)向何處去?但重要的不止于一場(chǎng)社會(huì)和思想實(shí)驗(yàn),更是在擁有了超自然能力的進(jìn)化者身上,因?yàn)楦玫闹辽偈歉鼜?qiáng)的“自然”,而顯現(xiàn)出的超出常人的“人性”,那植根于人又超出常態(tài)的更美善和更丑惡的東西,最終使我們更好地認(rèn)識(shí)自身的存在并在這一過程中感到無比愉悅。
五、向精微處開掘,向頂峰處攀登
貼地飛行是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繼續(xù)向前的必經(jīng)階段,但不是目的地,只是向精微處開掘的路徑,經(jīng)過它是為了走向更光輝的頂點(diǎn)。在這條向上攀登之路上,作為并蒂雙花的男頻和女頻,恰成對(duì)照。自親密關(guān)系出發(fā)的女孩們,在曲盡兩性間幽微綿綿的情感后,大規(guī)模向外擴(kuò)張,開啟了她們的“敘世詩(shī)”,去世界中,到歷史里,“在事上磨煉”。而一開始就抱有“星辰大海”雄心的男頻,也發(fā)現(xiàn)失掉了充實(shí)而有光輝的細(xì)節(jié)和人物后,再宏大的敘事都只是虛妄。男頻的文學(xué)世界猶如掛在墻上的世界地圖,看似無所不包,但比例尺極小,浩瀚廣闊的同時(shí)又常是空無一物。故而,在多年的致廣大后,有野心有實(shí)力的作者也都在為盡精微而努力。相比有形的星辰大海和多元宇宙,人的內(nèi)心是更值得認(rèn)識(shí)和征服的存在。
正在連載的《從紅月開始》(黑山老鬼,起點(diǎn)中文網(wǎng))和《賽博劍仙鐵雨》(半麻,有毒小說網(wǎng))都是此中的佼佼者,但最具代表性的還是2021年完結(jié)的《紹宋》(榴彈怕水,起點(diǎn)中文網(wǎng))。中國(guó)文化“登峰造極”的趙宋之世,向來是穿越歷史小說的重要舞臺(tái)。和前輩們相比,《紹宋》沒有任何創(chuàng)新之處,它被標(biāo)舉出來只是因?yàn)閷懙酶谩2粌H是落得更實(shí),集眾家之長(zhǎng),更是寫出了人在歷史中的成長(zhǎng),以及使歷史小說有了當(dāng)代價(jià)值和未來意義的“丹心”。這使它超越同儕,不僅是愉悅?cè)诵模辛俗怨帕_馬詩(shī)人、批評(píng)家賀拉斯而來的“寓教于樂”(dulce et utile)的境界。究其本意,所謂“教”,就是以文學(xué)的“凈化”之功,來恢復(fù)“心靈的健康”,教人畏懼靈魂的衰敗更甚肉體的死亡。
在金兵南下、舊京淪喪的宋朝的激烈變局中,一個(gè)普普通通的文科生穿越成了倉(cāng)皇南逃途中的宋高宗趙構(gòu)。他面臨著一個(gè)雖然艱難但似乎又順理成章的選擇:繼續(xù)南狩,下半輩子做個(gè)偏安皇帝。但偏偏胸中的一點(diǎn)“血?dú)狻笔顾麩o法順從歷史的走向,不為其他,更不為大局所動(dòng),只為心中最樸素的不平之氣。然而,政治之“正”,為政之“德”,也就以這一點(diǎn)“血?dú)狻睘榛R源恕罢龤狻睘殚_端,時(shí)時(shí)涵養(yǎng),繼而壯大,在那民族的痛史中,也就經(jīng)由穿越“新生”了被讀者所追慕的“天地英雄氣,千秋尚凜然”。《紹宋》里的“英雄氣”,不是“一將功成萬(wàn)骨枯”的帝王將相家史,而是通過祛除恐懼(一如穿越之初主角在“明道宮”中猶豫再三,終至置生死于度外)在內(nèi)心之中見證“正義”的力量和美麗。
和《紹宋》一樣,在2020年完結(jié)的《大道朝天》(貓膩,起點(diǎn)中文網(wǎng))給人一種真正的快樂,而非《芝加哥1990》那般展示享樂的生活(動(dòng)物的理想生活)。不同的是,《紹宋》之中只有不多的幾個(gè)瞬間使人感到此種超越“快樂原則”的“幸福”(一種神性的生活實(shí)踐),而《大道朝天》有許多,因?yàn)楹笳吒S富得多。當(dāng)然有類型的緣故,《紹宋》處理的是羅網(wǎng)重重的歷史和政治生活,沖決羅網(wǎng)總要付出更大代價(jià)。主要還是筆力的高下,一如小說之名,“大道朝天,各走一邊”,貓膩將最美最好的生活分配給了書中的種種人,并盡可能使之并行而不悖。對(duì)貓膩來說,這一切無需什么宏大的哲學(xué)思考,憑借的是誠(chéng)樸的美學(xué)直覺和雄偉的生命本能。
貓膩并非一個(gè)特別有原創(chuàng)性的作家,卻總是集類型大成者。他從未開創(chuàng)過什么流派,也沒有提出過什么廣為流傳的世界設(shè)定。不過,人文世界有個(gè)常見的誤解,那就是某種原創(chuàng)性話語(yǔ)是最重要的。人文與科學(xué)的歧途之一就在于此。只要人類的根本處境沒有改變,文學(xué)之中就不會(huì)有真正的新鮮事。關(guān)鍵和艱難的或許不是發(fā)現(xiàn)和發(fā)明,而是完成和完善,即以一種不同于古人的、根基在當(dāng)下的因此當(dāng)代人(甚至是未來人)樂于接受的方式去抵達(dá)那個(gè)最好的事物。貓膩擅長(zhǎng)的就是“完成—實(shí)現(xiàn)”,發(fā)揮類型近乎全部的潛能,如《大道朝天》之于修仙小說。《大道朝天》的脈絡(luò)是如此清晰,就是一個(gè)在網(wǎng)文中被使用了無數(shù)遍的“套路”。在各種意義上,它都屬于“無敵流”的修仙小說:一位大能飛升失敗,轉(zhuǎn)世重生,一路神擋殺神,抵達(dá)最高峰。故事的主線毫無區(qū)別,可又是如此不同,以至于和同類相比,簡(jiǎn)直不是同一種作品。
貓膩實(shí)在是一個(gè)特例,或者說和任何偉大文學(xué)的作者一樣,是個(gè)奇跡。他受益于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的積累,但又不在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體的發(fā)展規(guī)律之中,在同時(shí)代的作者向巔峰攀登時(shí),他或許已在頂峰處。我愿改編艾倫·布魯姆在其名著“愛欲三部曲”第二部《愛的戲劇:莎士比亞與自然》結(jié)語(yǔ)處所說的話來形容他:貓膩將以對(duì)未來時(shí)代中所有那些認(rèn)真閱讀他的人產(chǎn)生的影響,來證明我們身上存在著某種永恒的東西,為了這些永恒的東西,人們必須一遍又一遍地重新回到他的小說。當(dāng)然,這雖是此刻的真實(shí)感覺,但也很可能是一種誤認(rèn)。無論是與不是,既然是未來的事,那就留給未來。
結(jié)語(yǔ)
整體而言,這一輪媒介革命對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的改造已接近完成。相較此前多有論述的媒介融合和世代更迭,生產(chǎn)機(jī)制的補(bǔ)足及其帶來的匹配類型生成和目標(biāo)讀者全覆蓋,與類型套路的完熟及隨之而來的作者更自覺地向頂峰處攀登,更是2020—2021年間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特之處,或許也可視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從生到成的路標(biāo)。自此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)可能會(huì)像曾經(jīng)的印刷出版機(jī)制一樣進(jìn)入數(shù)十年少變化的狀態(tài),并逐漸被視為一種穩(wěn)固的“常識(shí)”;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將如一切時(shí)代的文學(xué)一樣,在為所處的社會(huì)留下專屬的痕跡之時(shí),嘗試對(duì)永恒之物的重新捕捉,并以此在歷史之中確證自身的存在價(jià)值。