我早年的記憶力是很好的。小學(xué)考?xì)v史，考卷旁邊，感覺那本歷史書翻開著。考卷上答到哪道題，答案就會(huì)出現(xiàn)，在哪一頁第幾行也清清楚楚。我當(dāng)了記者，采訪不帶紙筆，感覺交談起來會(huì)自然得多。再說所有的話都是能記住的。只是說到名字、地名、日期之類，我會(huì)再問上一遍，確認(rèn)一下。時(shí)常聽人說，過去的事會(huì)遺忘，我一直感覺不可思議。如今不對(duì)了，年齡告訴我，失憶是隨時(shí)可以發(fā)生的。

不過，縱然失憶，有的人，我會(huì)記得，哪怕忘記了名字，還是會(huì)記得。

我出生在城隍廟西側(cè)。五六歲的時(shí)候，鄰家一個(gè)小哥哥帶我去城隍廟背后玩，走上石階，進(jìn)門看“白無常”。我很想看，又很害怕，蒙著眼睛，從手指縫里看了一眼，趕緊逃走。當(dāng)時(shí)的感覺，當(dāng)時(shí)說不清。現(xiàn)在想來是，感覺“白無常”笑面好空洞、殘忍。那一刻，我很懵懂地被告知，這個(gè)世界上，生路寶貴，也有限。之后，家搬到了南京路邊。我每晚帶上個(gè)小凳子，聽隔壁雅仙姐講故事。高中女生，她人長(zhǎng)得好看，故事也講得好。至今還記得的是，祖逖和劉琨的故事。感覺那個(gè)故事很長(zhǎng)，好像講了不止一個(gè)晚上。

十幾年后，我工作了，被分配到一家小廠，不知什么機(jī)遇，認(rèn)識(shí)了一個(gè)長(zhǎng)者，剛想起來他姓尚，名字記不清了。他會(huì)英語，要教我英語，覺得以后我會(huì)有用。我天生喜歡中文，拂了他的美意，卻提了個(gè)請(qǐng)求，希望他能教我親眷的兩個(gè)孩子。他答應(yīng)了。之后他在業(yè)余時(shí)間，教了兩個(gè)孩子兩三年。高考恢復(fù)了，我問他，兩個(gè)孩子是否有機(jī)會(huì)考上？他打了個(gè)比方：食品店里突然來了緊俏食品，只有帶著糕餅票和鈔票的人才能買。這兩個(gè)孩子，就是帶著糕餅票和鈔票的人。這個(gè)比方果然沒錯(cuò)。兩個(gè)孩子中的姐姐考進(jìn)了原上海外國(guó)語學(xué)院，弟弟考進(jìn)了華師大外語系。他倆一個(gè)17歲，一個(gè)16歲，都是新生班里年齡最小的。尚很開心，連連說，孩子用他們的努力，回報(bào)了他。

我在廠里做的是輔助工，氣力活，交往的同事不多。長(zhǎng)法是一個(gè)，可說是交心的朋友了。他是機(jī)修車工，技術(shù)好。特別是他為人謙和，在人堆里，習(xí)慣退在一邊，看人家談笑，從不表示自己的存在。我欣賞他，還去他家玩。這也是緣分到了吧？他家住在大沽路，原是新式里弄，人家多了，樓梯很擠，住房也小。十幾平方米，住兩代人。當(dāng)時(shí)很多人家都這樣。他父母都謙和。見過幾次，才知道他父親不是一般人。大名陳世芳，早年是滬上舊書期刊業(yè)行家。抗戰(zhàn)時(shí)期，他參加了新四軍淞滬支隊(duì)。組織上考慮到他的情況，派他留滬做進(jìn)步青年工作。新中國(guó)成立后，他任舊書店門市部的主任。20世紀(jì)50年代末，他被解職，接受審查。20年后，才找到當(dāng)時(shí)和他單線聯(lián)系的上級(jí)，澄清了身份。

我去他家時(shí)，他還在難中。但他很開朗。他覺得我喜歡文學(xué)，就給我講文學(xué)期刊。他和研究魯迅的唐弢熟。那時(shí)研究魯迅，重在發(fā)現(xiàn)魯迅佚文。當(dāng)時(shí)魯迅等作家隨時(shí)換筆名，一個(gè)人筆名甚至多達(dá)幾十個(gè)。而他熟悉作家們用過的筆名，如數(shù)家珍，自然是提供魯迅佚文的最好人選。他說唐弢家有個(gè)書房，平時(shí)不接待客人，而他是可以進(jìn)去坐坐的。他還提到了研究魯迅的倪墨炎。七八年后，我進(jìn)了解放日?qǐng)?bào)。在《朝花》編輯張世楷桌上，看到倪墨炎來稿，就是寫魯迅佚文的，感覺很親近。茅盾身后，有關(guān)部門擬出《茅盾全集》，也找到了他。他提供了茅盾許多佚文。那段日子，我陸續(xù)讀了一些零落的舊期刊，讀了不少大作家的文字。那是我比較真實(shí)地接近新文學(xué)的開始，我一直懷念那段日子，也懷念這位幾乎受苦了一輩子、真誠(chéng)生活的老人。

劉緒源前幾年去世了。他和我同年出生，也是同年進(jìn)入新聞界工作。起初他在廣播電臺(tái)，最后也編報(bào)紙文學(xué)副刊。我們神交很久，但真正接觸是在世紀(jì)之交時(shí)。是在潘亦孚那里見到他的。他和我不一樣，我是記者，他是作家和學(xué)者。見了面，倒是合得來。2000年，我在上海圖書館辦個(gè)展。緒源是開幕后第二天來的，來得晚，已經(jīng)閉館了。他和上圖工作人員說，他是我朋友，特地趕來，希望讓他看一下。人家答應(yīng)了，還陪著他一幅一幅看過去。他好奇了，也就難得調(diào)皮了一下。他對(duì)人家說，字寫得是蠻好，不過都是一種寫法，不算很好吧？不料人家不干了，回應(yīng)說，你真是他朋友嗎？怎么說這種話？一種寫法很好啊，譬如戲曲，是流派。緒源聽了哈哈大笑，連說對(duì)不起，回頭給了我電話，說，你的人緣怎么這么好？我說，我是記者啊，對(duì)所有遇見的人都很尊重啊。

他骨子里欣賞周作人，我并不。談到這個(gè)話題，一直很有趣。周瑞金，是我的師輩，有次他對(duì)我說：“無為不入世，有情始作人。”他說這話可以視作座右銘。我深以為然，由此，又遇到緒源，我說可以把這話寫成對(duì)聯(lián)送他，如果他要。他看到其中有“作人”二字，居然十分歡喜。我就寫了。

接下來記起亦孚了。亦孚比我大一歲，當(dāng)年由春彥介紹認(rèn)識(shí)。初次見面，我說了句“你我都是跌倒的人堆里爬出來的”。他后來說，這話感動(dòng)到了他。我也是被他感動(dòng)到的，是他說的一句“文化不是文化人的文化，而是人的文化”。后來他還成為《文博》版的作者。我和作者，一直注意不建立私人關(guān)系。我覺得編者和作者關(guān)系單純些，對(duì)雙方，對(duì)版面，都好。不過，我和亦孚后來成了摯友，甚至是一百年不見，也會(huì)彼此記得的摯友。他是吃過苦的人。當(dāng)年他年齡還不到，就被學(xué)校分配到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，到了那里，還因?yàn)槟挲g小，不能算正式員工。他幾千里路回來，到了楠溪江邊的深山里。

后來他事業(yè)有成，緊接著又急流勇退，成了閑散的人。他開始收藏些字畫，寫忍不住想寫的文字。他拍買到一張署名黃賓虹的山水，后來知道是偽作。他寫了文章連同偽作一起交《文博》版發(fā)表。文中批評(píng)了自己的貪心，貪心導(dǎo)致了看畫不冷靜，又指出這畫是偽作，并詳細(xì)說明為什么是偽作。文章刊出后，他手中的那幅偽作，徹底成了廢紙。

亦孚家在溫州郊外雪山上。他在外日子多，譬如在上海。家里請(qǐng)他當(dāng)年的同事云龍夫婦打理。有時(shí)他打電話回家，對(duì)方的結(jié)束語，一直是“你放心在外，家里沒事”。聽到這話，他感覺正常，我感覺好玩。有次和他一起回家，近門聽到一陣狗叫，他連門也不敢開。等云龍下來，關(guān)起了狗，我們才進(jìn)了門。我笑他，“這家還算是你的吧？”他也笑了。

在他家沒事，我寫寫字。云龍?jiān)谝贿叄袝r(shí)會(huì)說，這筆好，這個(gè)字好。我對(duì)亦孚說，“畢竟在你身邊待久了，懂書法。”亦孚回說，“他不識(shí)字。”他還笑著說，“別看不上他，他比你有錢呢!”當(dāng)年亦孚公司散伙時(shí)，云龍分到了60萬元。

亦孚來上海，一直住賓館。那年，他突然想在上海買房了，還說要買到我家附近。不料，他母親病了，他回老家了，一去就是好些年，他不離母親左右，直到母親去世。他母親是父親第二任妻子。父親去世，留下九個(gè)孩子，其中三個(gè)是他母親生的，亦孚是第九個(gè)孩子，父親去世時(shí)他還在襁褓里。他母親要帶大這些孩子，忍心把亦孚送了人。理由是襁褓里的孩子花費(fèi)大。亦孚到了六歲，養(yǎng)父母家有了變故，他才回到母親身邊。這段情形，不管別人怎么看，亦孚都覺得他有一個(gè)偉大的母親。他一直孝敬到母親去世。

我和亦孚曾約定一人寫一本書，寫自己。他一本，書名是“宿命”；我一本，書名是“本相”。我們都知道，如寫這書，內(nèi)心會(huì)有重創(chuàng)，但我們都想寫。