<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    說(shuō)吧,記憶——悠悠往事盡在書(shū)中
    來(lái)源:文匯報(bào) | 周立民  2022年03月30日08:11

    “追尋逝去的時(shí)光”,不僅是一部名著,還是撥動(dòng)心弦的話題。打開(kāi)“回憶的閘門(mén)”,悠悠往事,沉浸其中,感同身受,古往今來(lái),不知多少人書(shū)寫(xiě)過(guò)。

    往事一件比一件更美好

    追憶往事,不是老人的專利,但是“我曾經(jīng)歷盡滄桑”講起來(lái)的故事更耐人尋味。捷克詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)得主雅羅斯拉夫·塞弗爾特81歲時(shí)寫(xiě)下回憶錄《世界美如斯》(譯林出版社2022年2月版),他動(dòng)情地說(shuō):“在走過(guò)的人生道路上到處都有一張張可親可愛(ài)的面龐,到處都是我們心中不停呼喚著的、渴望見(jiàn)到的人。”風(fēng)吹過(guò),還有一絲凄涼,他意識(shí)到“在這世上只剩下我一個(gè)人了”,再不說(shuō),很多事、很多人都被風(fēng)席卷而去。

    回憶總是溫暖的,或者苦澀中也有甜蜜。那些特殊時(shí)刻更占據(jù)記憶的圓心,比如二戰(zhàn)前,“當(dāng)鄰邦德國(guó)開(kāi)始發(fā)出不加掩飾的初步威脅時(shí)”,他與批評(píng)家波朗在一天下午沿著濱河大道散步,附近的島上樹(shù)林中傳來(lái)《斯拉夫舞曲》,悠揚(yáng)的音樂(lè)吸引了心事重重的他們,音符“在這夏日寧?kù)o的夕照中有節(jié)奏地時(shí)起時(shí)落”,余韻不止:

    我們信步走去,整個(gè)布拉格在這日夕時(shí)分也是美得驚人,光彩奪目。它是那樣的富有魅力,怎不令人傾倒呢!舉目望去,幾步之外民族劇院在閃閃發(fā)光。另一邊的赫拉德強(qiáng)尼宮則宛如偶爾才在我們眼前閃現(xiàn)的我國(guó)王冠上的一顆寶石。

    他們不能想象,如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,這么美好的城市毀于一旦的樣子。那是1937年6月的一天,美好的城市記憶和背上一陣寒顫的聯(lián)系永遠(yuǎn)記在心間,還有老朋友的身影。

    好在,布拉格保住了,作者與這美麗的城市耳鬢廝磨已久,積累在心間的感情日益深厚。他曾說(shuō):“我熟悉那些街道的空氣,我的腳能摸出人行道和非建筑地段的街道以及公園,如果那里有公園的話。”這是一座充滿著詩(shī)意和飄滿花香的城市,在詩(shī)人的筆下更是多姿多彩。這又是一座可以“休憩身心,思考生活”,做“徒勞無(wú)益的夢(mèng)想”的城市。不過(guò),生活并非都是詩(shī),回憶濾去悲傷,彰顯的是一個(gè)人的生活態(tài)度。作者出生于1901年,在他85歲的生命中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及各種社會(huì)風(fēng)波和動(dòng)蕩,卻仍能以這樣的文字追述走過(guò)的歲月,是那顆悲憫和發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的心在發(fā)揮效用。“生活從來(lái)不會(huì)美好得總讓人笑逐顏開(kāi)”,“可是白云在我們頭上飄浮。能呼吸馨香的春風(fēng),我們也就心滿意足了”。微笑著接受賜予,便心懷春風(fēng)。

    當(dāng)時(shí)的幸福,卻渾然不知;總算知道了的時(shí)候,一切都不在了,“一切都是匆匆流逝,奔馳的歲月從不理會(huì)人們的感傷。為了喜悅而采擷回家的野薔薇又能對(duì)我們微笑幾天?”學(xué)會(huì)珍惜,珍惜眼前的一切,世界因?yàn)檫@份心會(huì)轉(zhuǎn)變姿容。“生活中畢竟有一些我們所愛(ài)的事物是能夠用我們的雙手和心靈把它們保存下來(lái)的。因而愛(ài)也是有可能始終不渝的。”于是,便有了這樣一本書(shū),有人說(shuō)他堪比茨威格的《昨日的世界》,也許《昨日的世界》比它更有時(shí)代感和歷史意識(shí),但它更充滿溫情,倒讓我想起了《金薔薇》。

    近年來(lái),出版界不但推出了作家的小說(shuō)、詩(shī)歌,還有大量的自傳(自述)、回憶錄問(wèn)世。我手頭隨便一翻,便有聶魯達(dá)的《我坦言我曾歷盡滄桑》(南海出版公司2015年4月版)、克里瑪?shù)摹段业寞偪袷澜纭罚▋刹浚ǔ浅霭嫔?014年11月、2016年4月版)、內(nèi)山完造《花甲錄》(天津人民出版社2020年10月版)、馮驥才《馮驥才記述文化五十年》(人民文學(xué)出版社2019年4月版),有時(shí)候,平民百姓個(gè)人的回憶更受關(guān)注,如饒平如的《平生記》(廣西師范大學(xué)出版社2021年9月版)

    躺在床上看書(shū)令人非常享受

    讀大學(xué)時(shí),馬爾克斯的法律學(xué)同學(xué)把一部大部頭的小說(shuō)拍在桌上,如主教般不容置疑地?cái)嘌缘溃骸斑@是另一本《圣經(jīng)》。”多年后,馬爾克斯在回憶錄《活著為了講述》(南海出版公司2015年11月版)中說(shuō):“那本當(dāng)然是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。”難忘的閱讀記憶常常是作家自述中不可或缺的篇章。寫(xiě)作中有一個(gè)標(biāo)桿在前面,是目標(biāo)也是啟發(fā),這種影響在很多作家的身上都有,卡佛談過(guò)“像契訶夫、海明威、托爾斯泰、福樓拜這樣的作家”對(duì)他的重大影響,并認(rèn)為:“契訶夫是有史以來(lái)最好的短篇小說(shuō)家。伊薩克·巴別爾是另外一個(gè)絕妙的作家。”(《雷蒙德·卡佛訪談錄》,南京大學(xué)出版社2021年7月版)

    在回憶錄之外,這些名作家還接受了很多采訪,這些訪談是作家另外一種自述,他們的回答也許更為直白。近年來(lái),作家、學(xué)者的訪談錄也是出版中頗受人矚目的一個(gè)方面。中信出版社2019年6月曾推出“最后的訪談”系列,包括海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內(nèi)古特、大衛(wèi)·華萊士等人的訪談。南京大學(xué)出版社“守望者·訪談”系列也出版了馬爾克斯、卡佛、波拉尼奧的訪談錄,計(jì)劃中還有漢娜·阿倫特、李安等人的訪談錄加入。除了作家的回答,還有訪談?wù)叩谌谎劬Φ挠^察,如有訪談?wù)咭?jiàn)馬爾克斯在電腦前不是寫(xiě)作,而是上網(wǎng)瀏覽著世界新聞,他們剛見(jiàn)面,他就突然抓住訪談?wù)叩氖值吐晢?wèn)道:“老實(shí)講講,你們到底付給了我妻子多少錢(qián)?”(《馬爾克斯:最后的訪談》,中信出版社2019年6月版)價(jià)格絕對(duì)不低,據(jù)他的傳記作者杰拉德·馬丁透露,半個(gè)小時(shí)五萬(wàn)元美金,而且老馬經(jīng)常對(duì)鈔票也是不伺候,拒絕采訪。(《馬爾克斯的一生》,黃山書(shū)社2011年9月版)讀這些細(xì)節(jié),頓時(shí)感覺(jué)老馬在我們面前的形象更真實(shí)了。

    寫(xiě)作成為被出版商、媒體和讀者圍追堵截的事情,反而成了煩惱。終于有一天,生病了,暫時(shí)不必寫(xiě)作了,老馬得意洋洋地告訴采訪者:“我發(fā)現(xiàn)了一件令人非常享受的事,那就是躺在床上看書(shū)!”很多作家都是閱讀狂人,波拉尼奧去世后,有人寫(xiě)過(guò)一本《成為波拉尼奧前的波拉尼奧》,其中談到波拉尼奧:“那時(shí),他是個(gè)十八九歲的小伙子……沒(méi)日沒(méi)夜地在家里閱讀、閱讀,從卡夫卡到艾略特,從普魯斯特到喬伊斯,從博爾赫斯到帕斯,從科塔薩爾到加西亞·馬爾克斯,閱讀的同時(shí),不停地抽煙、喝茶……”(《波拉尼奧的肖像:口述與訪談》,南京大學(xué)出版社2021年7月版)他的父親也說(shuō):“他唯一關(guān)心的就是書(shū)。”這本《波拉尼奧的肖像:口述與訪談》,自述之外還有親友的不同側(cè)面的回憶,讓這位躲在長(zhǎng)篇巨著《2666》之后的作者形象漸漸飽滿地走了出來(lái)。

    波拉尼奧的閱讀書(shū)單中有馬爾克斯的名字,這令我想起在馬爾克斯要荒廢學(xué)業(yè)時(shí),母親試圖幫他尋找的道路:“聽(tīng)說(shuō)若是肯花心思,你能成為優(yōu)秀的作家。”馬爾斯當(dāng)時(shí)斷然回答:“要當(dāng)就得當(dāng)最一流的作家,這年頭,出不了什么大師。”那一年,他18歲,可能從未想象過(guò)有一天自己側(cè)身大師之列。一切未必是偶然,在他們的訪談、自述中,我似乎能夠找到他們成功的理由,比如馬爾克斯說(shuō):“情感和柔情,發(fā)生在心里的那種東西,終歸是最重要的。”(《加西亞·馬爾克斯訪談錄》,南京大學(xué)出版社2019年7月版)這種對(duì)塵世對(duì)人生的“情感和柔情”,甚至是癡情,不恰恰是他們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作源泉嗎?

    口味、分量和儀式的單純

    “有這些書(shū)陪伴自己,天塌下來(lái)也顧不上了。”(《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀1》,人民文學(xué)出版社2021年8月版)書(shū)陪伴張序子走過(guò)千山萬(wàn)水,讓他總想“超越自己”。在福建南安教書(shū)的他見(jiàn)到賣(mài)書(shū)郎喜不自勝,當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)了師陀、朱洗、克魯泡特金的書(shū)……序子的這一程被命名為“走讀”,讀書(shū),讀人,也讀大地萬(wàn)物、大千世界。

    長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶如同流不盡的“無(wú)愁河”,創(chuàng)造這一奇跡的是年近百歲的老人黃永玉先生。十年多前,他從“朱雀城”出發(fā),歷經(jīng)“八年”,繼續(xù)“走讀”,長(zhǎng)河小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)有200萬(wàn)字的壯大規(guī)模。序子是誰(shuí)?他可能不是百分之百的黃永玉,卻承載黃永玉百分百的回憶,飽經(jīng)滄桑的老人回望來(lái)時(shí)路,眼睛里卻滿含著天真、頑皮和悲憫。我驚嘆于他記憶力之強(qiáng)、筆觸之細(xì),沒(méi)有放過(guò)每一朵淚花,沒(méi)有丟失一滴露珠。這部大書(shū)有各種各樣的讀法,以兩部《走讀》而言,各地之風(fēng)情可觀,出現(xiàn)在黃永玉筆下的人物亦可贊;這書(shū)正讀看時(shí)代氣象、人世大千,感氣勢(shì)磅礴;側(cè)讀又可品千滋百味,覺(jué)妙趣橫生。

    找一個(gè)讓人垂涎三尺的角度,看看序子來(lái)到上海吃了什么吧。在序子走過(guò)的地方,上海算不得美食之鄉(xiāng),卻是中西薈萃之地,1940年代下半期的人們,剛剛經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)之苦的人們,吃什么呢?幾個(gè)文藝青年的晚飯是:包子、大餅、面包;序子的中飯,“巷子口外頭賣(mài)的東西都吃過(guò),糯米包芝麻糖油條、豆?jié){、陽(yáng)春面、湯團(tuán)、生煎饅頭…”對(duì)于“生煎饅頭”序子很有意見(jiàn):“明明是有餡的生煎小包子,硬說(shuō)是饅頭。”阿湛在南京路的新雅酒家請(qǐng)客,他們吃的是:叉燒包、蓮蓉包、豆沙包、蝦餃等等。序子花“二元四角”在紅房子請(qǐng)林景煌(單復(fù))吃牛排和奶油湯套餐,還有咖啡喝,不過(guò),“這杯洋藥”沒(méi)喝出什么味道來(lái)。到十里洋場(chǎng),很多洋貨洋名讓序子哭笑鬧過(guò)望文生義的笑話:“中飯是‘熱狗’和咖啡。序子差點(diǎn)鬧出笑話,以為還有狗肉好吃,原來(lái)是腰子形面包夾著根美國(guó)香腸。”他們到狄思威路的龐熏琹先生那里參加過(guò)美術(shù)家、作家協(xié)會(huì)聚餐會(huì),吃的是自助:雞塊、燜鴨、燜小鱖魚(yú)、燉牛肉、紅燒豬肉、炒面、炒飯、炒菠菜、酸黃瓜、蝦仔粉條、肉包子、豆沙包子、酸辣湯。在法租界吃的一次俄國(guó)大餐是AA制,每位八角錢(qián),菜單是:開(kāi)味小頭盤(pán),咸橄欖或甜酸黃瓜片;羅宋紅菜湯;大面包兩片(黃油一小碟);燉牛肉飯,或雞腿飯,或豬腳飯,或豬腸飯,任選;咖啡或茶。多年后,黃永玉的評(píng)價(jià)是:“口味、分量和儀式的單純,價(jià)錢(qián)的公道,都讓大家對(duì)飯館產(chǎn)生敬仰。”開(kāi)木刻展賣(mài)了畫(huà),酬謝老外和朋友,吃湘西五香燉牛肉、芥末白片肉、仔姜燜鴨、香酥鯽魚(yú),還有涼拌韭黃、糖醋小蘿卜等小菜。家鄉(xiāng)飯菜,忍不住口水和得意吧,黃永玉把如何做湘西五香燉牛肉完完整整寫(xiě)到小說(shuō)里了。從切塊,放油,放料,乃至“不要太熟,否則第二天加熱后稀爛上席沒(méi)有嚼頭”的“小貼士”寫(xiě)得一筆不茍,活脫脫的美食攻略。

    吃的東西寫(xiě)得如此清楚,出自記憶,還是純屬“小說(shuō)家言”?我想所有的虛構(gòu)也是有現(xiàn)實(shí)來(lái)源的,記憶的底子必然是有的。作者何以記得如此清楚?在承認(rèn)大腦的差別之外,還有境遇使然。序子在上海灘,兩手空空,只拿木刻和畫(huà)畫(huà)討飯吃,他的家常便飯是吃了上頓不知道下頓在哪里,倘若還有好吃的,那不比木刻還入木三分刻在記憶里啊。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》,是成長(zhǎng)史,也是一部流浪史、血淚史,只不過(guò)作者把那些淚壓了回去,講了更多溫馨的故事給我們。世界太冷,我們要把心窩子里的溫暖掏出來(lái)。

    錢(qián)鍾書(shū)不信任自傳,借“魔鬼”之口批“自傳就是別傳”(《寫(xiě)在人生邊上·人生邊上的邊上·石語(yǔ)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年10月版)到頭來(lái)呢,他自己不寫(xiě)自傳,別人卻一寸一寸地挖他的事情,可見(jiàn)世上對(duì)此感興趣的人還是很多。誠(chéng)然,記憶是不可靠的,敘述動(dòng)機(jī)也是“各懷心事”,然而,何必把每一段文字都看成呈堂證供呢?作為心靈表達(dá)、文學(xué)敘述,它們也是歷史的見(jiàn)證、時(shí)代的光影、個(gè)人的鱗片。有時(shí)候,記憶的回溯還是信念的傳達(dá)。茨威格在《昨日的世界》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年6月版)序言中感嘆他們這一代人經(jīng)歷之獨(dú)特,不無(wú)沉痛地寫(xiě)道:“我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代編年史中取得最大勝利的見(jiàn)證人”,為此他深感羞愧,1940年他寫(xiě)完這部回憶錄,未及出版,1942年初便憤然離世。他用最后的生命記錄了自己的人生,并以此捍衛(wèi)自己的記憶和價(jià)值。想到這些,我分明感覺(jué)到充滿柔情的回憶不乏堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>