“追尋逝去的時(shí)光”，不僅是一部名著，還是撥動(dòng)心弦的話題。打開(kāi)“回憶的閘門(mén)”，悠悠往事，沉浸其中，感同身受，古往今來(lái)，不知多少人書(shū)寫(xiě)過(guò)。

往事一件比一件更美好

追憶往事，不是老人的專利，但是“我曾經(jīng)歷盡滄桑”講起來(lái)的故事更耐人尋味。捷克詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)得主雅羅斯拉夫·塞弗爾特81歲時(shí)寫(xiě)下回憶錄《世界美如斯》（譯林出版社2022年2月版），他動(dòng)情地說(shuō)：“在走過(guò)的人生道路上到處都有一張張可親可愛(ài)的面龐，到處都是我們心中不停呼喚著的、渴望見(jiàn)到的人。”風(fēng)吹過(guò)，還有一絲凄涼，他意識(shí)到“在這世上只剩下我一個(gè)人了”，再不說(shuō)，很多事、很多人都被風(fēng)席卷而去。

回憶總是溫暖的，或者苦澀中也有甜蜜。那些特殊時(shí)刻更占據(jù)記憶的圓心，比如二戰(zhàn)前，“當(dāng)鄰邦德國(guó)開(kāi)始發(fā)出不加掩飾的初步威脅時(shí)”，他與批評(píng)家波朗在一天下午沿著濱河大道散步，附近的島上樹(shù)林中傳來(lái)《斯拉夫舞曲》，悠揚(yáng)的音樂(lè)吸引了心事重重的他們，音符“在這夏日寧?kù)o的夕照中有節(jié)奏地時(shí)起時(shí)落”，余韻不止：

我們信步走去，整個(gè)布拉格在這日夕時(shí)分也是美得驚人，光彩奪目。它是那樣的富有魅力，怎不令人傾倒呢！舉目望去，幾步之外民族劇院在閃閃發(fā)光。另一邊的赫拉德強(qiáng)尼宮則宛如偶爾才在我們眼前閃現(xiàn)的我國(guó)王冠上的一顆寶石。

他們不能想象，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這么美好的城市毀于一旦的樣子。那是1937年6月的一天，美好的城市記憶和背上一陣寒顫的聯(lián)系永遠(yuǎn)記在心間，還有老朋友的身影。

好在，布拉格保住了，作者與這美麗的城市耳鬢廝磨已久，積累在心間的感情日益深厚。他曾說(shuō)：“我熟悉那些街道的空氣，我的腳能摸出人行道和非建筑地段的街道以及公園，如果那里有公園的話。”這是一座充滿著詩(shī)意和飄滿花香的城市，在詩(shī)人的筆下更是多姿多彩。這又是一座可以“休憩身心，思考生活”，做“徒勞無(wú)益的夢(mèng)想”的城市。不過(guò)，生活并非都是詩(shī)，回憶濾去悲傷，彰顯的是一個(gè)人的生活態(tài)度。作者出生于1901年，在他85歲的生命中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及各種社會(huì)風(fēng)波和動(dòng)蕩，卻仍能以這樣的文字追述走過(guò)的歲月，是那顆悲憫和發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的心在發(fā)揮效用。“生活從來(lái)不會(huì)美好得總讓人笑逐顏開(kāi)”，“可是白云在我們頭上飄浮。能呼吸馨香的春風(fēng)，我們也就心滿意足了”。微笑著接受賜予，便心懷春風(fēng)。

當(dāng)時(shí)的幸福，卻渾然不知；總算知道了的時(shí)候，一切都不在了，“一切都是匆匆流逝，奔馳的歲月從不理會(huì)人們的感傷。為了喜悅而采擷回家的野薔薇又能對(duì)我們微笑幾天？”學(xué)會(huì)珍惜，珍惜眼前的一切，世界因?yàn)檫@份心會(huì)轉(zhuǎn)變姿容。“生活中畢竟有一些我們所愛(ài)的事物是能夠用我們的雙手和心靈把它們保存下來(lái)的。因而愛(ài)也是有可能始終不渝的。”于是，便有了這樣一本書(shū)，有人說(shuō)他堪比茨威格的《昨日的世界》，也許《昨日的世界》比它更有時(shí)代感和歷史意識(shí)，但它更充滿溫情，倒讓我想起了《金薔薇》。

近年來(lái)，出版界不但推出了作家的小說(shuō)、詩(shī)歌，還有大量的自傳（自述）、回憶錄問(wèn)世。我手頭隨便一翻，便有聶魯達(dá)的《我坦言我曾歷盡滄桑》（南海出版公司2015年4月版）、克里瑪?shù)摹段业寞偪袷澜纭罚▋刹浚ǔ浅霭嫔?014年11月、2016年4月版）、內(nèi)山完造《花甲錄》（天津人民出版社2020年10月版）、馮驥才《馮驥才記述文化五十年》（人民文學(xué)出版社2019年4月版），有時(shí)候，平民百姓個(gè)人的回憶更受關(guān)注，如饒平如的《平生記》（廣西師范大學(xué)出版社2021年9月版）

躺在床上看書(shū)令人非常享受

讀大學(xué)時(shí)，馬爾克斯的法律學(xué)同學(xué)把一部大部頭的小說(shuō)拍在桌上，如主教般不容置疑地?cái)嘌缘溃骸斑@是另一本《圣經(jīng)》。”多年后，馬爾克斯在回憶錄《活著為了講述》（南海出版公司2015年11月版）中說(shuō)：“那本當(dāng)然是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。”難忘的閱讀記憶常常是作家自述中不可或缺的篇章。寫(xiě)作中有一個(gè)標(biāo)桿在前面，是目標(biāo)也是啟發(fā)，這種影響在很多作家的身上都有，卡佛談過(guò)“像契訶夫、海明威、托爾斯泰、福樓拜這樣的作家”對(duì)他的重大影響，并認(rèn)為：“契訶夫是有史以來(lái)最好的短篇小說(shuō)家。伊薩克·巴別爾是另外一個(gè)絕妙的作家。”（《雷蒙德·卡佛訪談錄》，南京大學(xué)出版社2021年7月版）

在回憶錄之外，這些名作家還接受了很多采訪，這些訪談是作家另外一種自述，他們的回答也許更為直白。近年來(lái)，作家、學(xué)者的訪談錄也是出版中頗受人矚目的一個(gè)方面。中信出版社2019年6月曾推出“最后的訪談”系列，包括海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內(nèi)古特、大衛(wèi)·華萊士等人的訪談。南京大學(xué)出版社“守望者·訪談”系列也出版了馬爾克斯、卡佛、波拉尼奧的訪談錄，計(jì)劃中還有漢娜·阿倫特、李安等人的訪談錄加入。除了作家的回答，還有訪談?wù)叩谌谎劬Φ挠^察，如有訪談?wù)咭?jiàn)馬爾克斯在電腦前不是寫(xiě)作，而是上網(wǎng)瀏覽著世界新聞，他們剛見(jiàn)面，他就突然抓住訪談?wù)叩氖值吐晢?wèn)道：“老實(shí)講講，你們到底付給了我妻子多少錢(qián)？”（《馬爾克斯：最后的訪談》，中信出版社2019年6月版）價(jià)格絕對(duì)不低，據(jù)他的傳記作者杰拉德·馬丁透露，半個(gè)小時(shí)五萬(wàn)元美金，而且老馬經(jīng)常對(duì)鈔票也是不伺候，拒絕采訪。（《馬爾克斯的一生》，黃山書(shū)社2011年9月版）讀這些細(xì)節(jié)，頓時(shí)感覺(jué)老馬在我們面前的形象更真實(shí)了。

寫(xiě)作成為被出版商、媒體和讀者圍追堵截的事情，反而成了煩惱。終于有一天，生病了，暫時(shí)不必寫(xiě)作了，老馬得意洋洋地告訴采訪者：“我發(fā)現(xiàn)了一件令人非常享受的事，那就是躺在床上看書(shū)！”很多作家都是閱讀狂人，波拉尼奧去世后，有人寫(xiě)過(guò)一本《成為波拉尼奧前的波拉尼奧》，其中談到波拉尼奧：“那時(shí)，他是個(gè)十八九歲的小伙子……沒(méi)日沒(méi)夜地在家里閱讀、閱讀，從卡夫卡到艾略特，從普魯斯特到喬伊斯，從博爾赫斯到帕斯，從科塔薩爾到加西亞·馬爾克斯，閱讀的同時(shí)，不停地抽煙、喝茶……”（《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》，南京大學(xué)出版社2021年7月版）他的父親也說(shuō)：“他唯一關(guān)心的就是書(shū)。”這本《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》，自述之外還有親友的不同側(cè)面的回憶，讓這位躲在長(zhǎng)篇巨著《2666》之后的作者形象漸漸飽滿地走了出來(lái)。

波拉尼奧的閱讀書(shū)單中有馬爾克斯的名字，這令我想起在馬爾克斯要荒廢學(xué)業(yè)時(shí)，母親試圖幫他尋找的道路：“聽(tīng)說(shuō)若是肯花心思，你能成為優(yōu)秀的作家。”馬爾斯當(dāng)時(shí)斷然回答：“要當(dāng)就得當(dāng)最一流的作家，這年頭，出不了什么大師。”那一年，他18歲，可能從未想象過(guò)有一天自己側(cè)身大師之列。一切未必是偶然，在他們的訪談、自述中，我似乎能夠找到他們成功的理由，比如馬爾克斯說(shuō)：“情感和柔情，發(fā)生在心里的那種東西，終歸是最重要的。”（《加西亞·馬爾克斯訪談錄》，南京大學(xué)出版社2019年7月版）這種對(duì)塵世對(duì)人生的“情感和柔情”，甚至是癡情，不恰恰是他們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作源泉嗎？

口味、分量和儀式的單純

“有這些書(shū)陪伴自己，天塌下來(lái)也顧不上了。”（《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀1》，人民文學(xué)出版社2021年8月版）書(shū)陪伴張序子走過(guò)千山萬(wàn)水，讓他總想“超越自己”。在福建南安教書(shū)的他見(jiàn)到賣(mài)書(shū)郎喜不自勝，當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)了師陀、朱洗、克魯泡特金的書(shū)……序子的這一程被命名為“走讀”，讀書(shū)，讀人，也讀大地萬(wàn)物、大千世界。

長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶如同流不盡的“無(wú)愁河”，創(chuàng)造這一奇跡的是年近百歲的老人黃永玉先生。十年多前，他從“朱雀城”出發(fā)，歷經(jīng)“八年”，繼續(xù)“走讀”，長(zhǎng)河小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)有200萬(wàn)字的壯大規(guī)模。序子是誰(shuí)？他可能不是百分之百的黃永玉，卻承載黃永玉百分百的回憶，飽經(jīng)滄桑的老人回望來(lái)時(shí)路，眼睛里卻滿含著天真、頑皮和悲憫。我驚嘆于他記憶力之強(qiáng)、筆觸之細(xì)，沒(méi)有放過(guò)每一朵淚花，沒(méi)有丟失一滴露珠。這部大書(shū)有各種各樣的讀法，以兩部《走讀》而言，各地之風(fēng)情可觀，出現(xiàn)在黃永玉筆下的人物亦可贊；這書(shū)正讀看時(shí)代氣象、人世大千，感氣勢(shì)磅礴；側(cè)讀又可品千滋百味，覺(jué)妙趣橫生。

找一個(gè)讓人垂涎三尺的角度，看看序子來(lái)到上海吃了什么吧。在序子走過(guò)的地方，上海算不得美食之鄉(xiāng)，卻是中西薈萃之地，1940年代下半期的人們，剛剛經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)之苦的人們，吃什么呢？幾個(gè)文藝青年的晚飯是：包子、大餅、面包；序子的中飯，“巷子口外頭賣(mài)的東西都吃過(guò)，糯米包芝麻糖油條、豆?jié){、陽(yáng)春面、湯團(tuán)、生煎饅頭…”對(duì)于“生煎饅頭”序子很有意見(jiàn)：“明明是有餡的生煎小包子，硬說(shuō)是饅頭。”阿湛在南京路的新雅酒家請(qǐng)客，他們吃的是：叉燒包、蓮蓉包、豆沙包、蝦餃等等。序子花“二元四角”在紅房子請(qǐng)林景煌（單復(fù)）吃牛排和奶油湯套餐，還有咖啡喝，不過(guò)，“這杯洋藥”沒(méi)喝出什么味道來(lái)。到十里洋場(chǎng)，很多洋貨洋名讓序子哭笑鬧過(guò)望文生義的笑話：“中飯是‘熱狗’和咖啡。序子差點(diǎn)鬧出笑話，以為還有狗肉好吃，原來(lái)是腰子形面包夾著根美國(guó)香腸。”他們到狄思威路的龐熏琹先生那里參加過(guò)美術(shù)家、作家協(xié)會(huì)聚餐會(huì)，吃的是自助：雞塊、燜鴨、燜小鱖魚(yú)、燉牛肉、紅燒豬肉、炒面、炒飯、炒菠菜、酸黃瓜、蝦仔粉條、肉包子、豆沙包子、酸辣湯。在法租界吃的一次俄國(guó)大餐是AA制，每位八角錢(qián)，菜單是：開(kāi)味小頭盤(pán)，咸橄欖或甜酸黃瓜片；羅宋紅菜湯；大面包兩片（黃油一小碟）；燉牛肉飯，或雞腿飯，或豬腳飯，或豬腸飯，任選；咖啡或茶。多年后，黃永玉的評(píng)價(jià)是：“口味、分量和儀式的單純，價(jià)錢(qián)的公道，都讓大家對(duì)飯館產(chǎn)生敬仰。”開(kāi)木刻展賣(mài)了畫(huà)，酬謝老外和朋友，吃湘西五香燉牛肉、芥末白片肉、仔姜燜鴨、香酥鯽魚(yú)，還有涼拌韭黃、糖醋小蘿卜等小菜。家鄉(xiāng)飯菜，忍不住口水和得意吧，黃永玉把如何做湘西五香燉牛肉完完整整寫(xiě)到小說(shuō)里了。從切塊，放油，放料，乃至“不要太熟，否則第二天加熱后稀爛上席沒(méi)有嚼頭”的“小貼士”寫(xiě)得一筆不茍，活脫脫的美食攻略。

吃的東西寫(xiě)得如此清楚，出自記憶，還是純屬“小說(shuō)家言”？我想所有的虛構(gòu)也是有現(xiàn)實(shí)來(lái)源的，記憶的底子必然是有的。作者何以記得如此清楚？在承認(rèn)大腦的差別之外，還有境遇使然。序子在上海灘，兩手空空，只拿木刻和畫(huà)畫(huà)討飯吃，他的家常便飯是吃了上頓不知道下頓在哪里，倘若還有好吃的，那不比木刻還入木三分刻在記憶里啊。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，是成長(zhǎng)史，也是一部流浪史、血淚史，只不過(guò)作者把那些淚壓了回去，講了更多溫馨的故事給我們。世界太冷，我們要把心窩子里的溫暖掏出來(lái)。

錢(qián)鍾書(shū)不信任自傳，借“魔鬼”之口批“自傳就是別傳”（《寫(xiě)在人生邊上·人生邊上的邊上·石語(yǔ)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年10月版）到頭來(lái)呢，他自己不寫(xiě)自傳，別人卻一寸一寸地挖他的事情，可見(jiàn)世上對(duì)此感興趣的人還是很多。誠(chéng)然，記憶是不可靠的，敘述動(dòng)機(jī)也是“各懷心事”，然而，何必把每一段文字都看成呈堂證供呢？作為心靈表達(dá)、文學(xué)敘述，它們也是歷史的見(jiàn)證、時(shí)代的光影、個(gè)人的鱗片。有時(shí)候，記憶的回溯還是信念的傳達(dá)。茨威格在《昨日的世界》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年6月版）序言中感嘆他們這一代人經(jīng)歷之獨(dú)特，不無(wú)沉痛地寫(xiě)道：“我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代編年史中取得最大勝利的見(jiàn)證人”，為此他深感羞愧，1940年他寫(xiě)完這部回憶錄，未及出版，1942年初便憤然離世。他用最后的生命記錄了自己的人生，并以此捍衛(wèi)自己的記憶和價(jià)值。想到這些，我分明感覺(jué)到充滿柔情的回憶不乏堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。