陸機(jī)哀吟再也聽不到故鄉(xiāng)的鶴鳴聲。若比照同為吳人、亦赴洛陽(yáng)的張翰的“莼鱸之思”，他的遭際則愈顯悲劇化。李白在《行路難》中，有感于這位亂世英才的人生悲劇，曾發(fā)出“陸機(jī)雄才豈自保？”這樣的惋嘆。

一

松江別稱“云間”，這是很氤氳的文氛，出自才高洛下的陸云之口。那是他在西晉名士張華家作客，被要求用自己的籍貫作自我介紹，遂脫口而出“云間陸士龍（陸云字）”。松江又稱華亭，早在公元前585年，吳王壽夢(mèng)就在此筑華亭；至唐天寶年間，吳郡太守趙居貞奏請(qǐng)以嘉興縣東部、海鹽縣北部、昆山縣南部合為華亭縣建制。縣西三十五里的華亭谷，三國(guó)時(shí)即為孫吳宰相、華亭侯陸遜故宅所在地。此地泉清林茂，因多有鶴鳥棲息繁衍，被稱“鶴窠”。但這個(gè)詩(shī)意的名稱，在陸遜嫡孫、也是東吳大將陸抗之子陸機(jī)的遺言里，卻透出一股悲涼之意：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”這是游子客死異鄉(xiāng)前悵惘的哀吟。若比照同為吳人、亦赴洛陽(yáng)的張翰（字季鷹），陸機(jī)的遭際則愈顯悲劇化：“翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹，鱸魚膾，曰：人生貴得適志，何能羈宦千里以要名爵乎？遂命駕而歸。”（《晉書·張翰傳》）這便是“莼鱸之思”的典出。可張翰回得來(lái)，陸機(jī)卻回不來(lái)，確切地說(shuō)，回來(lái)的只是他的遺骸。后來(lái)“華亭鶴唳”這個(gè)成語(yǔ)，被人引申為誤入歧途的寓意。

西晉滅東吳時(shí)，陸機(jī)剛及弱冠之年，眼看祖先創(chuàng)立的偉業(yè)、一向優(yōu)渥的待遇和受人尊崇的地位瞬時(shí)灰飛煙滅，按一般規(guī)律，這樣的前朝遺少就此屈沉無(wú)聞應(yīng)屬大概率事件。果然，“少有文采，名馳三吳”、被《文心雕龍》稱作“機(jī)云標(biāo)二俊之采”的“二陸”兄弟，選擇退避華亭故里西平原村，開始了不問(wèn)世事、十年苦讀的隱居生活。但二十來(lái)歲的才俊，面對(duì)一落千丈的困境，真能做到跟“沒(méi)事人”一樣嗎？實(shí)際上，對(duì)于國(guó)家的淪亡，陸機(jī)可謂痛徹肝腸，一腔的孤憤，只能傾注于文字之中：“奸臣竊命，禍基京畿，毒遍宇內(nèi)，皇綱弛頓，王室遂卑……夫四州之萌非無(wú)眾也，大江之南非乏俊也，山川之險(xiǎn)易守也，勁利之器易用也，先政之業(yè)易循也，功不興而禍遘者，何哉？所以用之者失也”；還不乏無(wú)奈的嘆惋和悲楚的詰問(wèn)：“大司馬陸公（指陸抗，陸機(jī)之父）以文武熙朝，左丞相陸凱以謇諤盡規(guī)……雖忠臣孤憤，烈士死節(jié)，將奚救哉？”

（《辨亡論》）。由此可以看出：“二陸”回到故里隱居，雖然是一種退避的姿態(tài)，卻并不意味著生命的安頓。他們才高若此，本不該瘞玉埋珠，久困牖下。晉時(shí)有人將“二陸”比作美玉，有“玉出昆岡”之擢贊，鐘嶸的《詩(shī)品》也譽(yù)其為“太康之英”。唐太宗李世民在《陸機(jī)傳論》一文中，甚至稱其“百代文宗，一人而已”。這么峻拔的高士，又是累代簪纓，即便皇尊如李世民者，也對(duì)其難抑景慕之情。

晉武帝太康十年，縱道阻且長(zhǎng)，“二陸”依然跋山涉水、先后赴洛。誘因乃西晉平吳后，為了“綏靜新附”，頒出“隨才授任，文武并敘”（《晉書》）的國(guó)策以招攬南士，詔令“舉賢能，拔寒素”，特別籠絡(luò)江東才士。“二陸”即應(yīng)此詔來(lái)到京城洛陽(yáng)，隨即拜見(jiàn)曾官居太常的西晉文壇領(lǐng)袖張華，彼此都有相見(jiàn)恨晚之感。張華稱“二陸”為“伐吳之役，利獲二俊”，且逢人說(shuō)項(xiàng)，廣為薦舉，使二陸名聲大振，故時(shí)有“二陸入洛，三張減價(jià)”（指張載、張協(xié)和張亢）之說(shuō)。不久，太傅楊駿任用陸機(jī)為祭酒，先后擔(dān)任太子洗馬、著作郎、郎中令、尚書中、轉(zhuǎn)殿中郎至平原內(nèi)史等職，史稱“陸平原”；陸云先后任浚儀令、尚書郎、侍御史、太子中舍人、中書侍郎至清河內(nèi)史，史稱“陸清河”。

二

“二陸”雖為不世出的大才子，卻并非從政的好“材料”，針對(duì)他們當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，我粗略地歸納為“三不適應(yīng)”：

其一，人際環(huán)境的不適應(yīng)。吳國(guó)被西晉所滅，使得中原人士頗為輕視吳人。如太康中，刺史嵇紹舉揚(yáng)州華譚赴洛陽(yáng)應(yīng)舉秀才，即遭晉文帝司馬昭之婿王濟(jì)的奚落：“吳楚之人，亡國(guó)之余，有何秀異而應(yīng)斯舉？”陸機(jī)拜訪他時(shí)，王濟(jì)竟指著羊酪輕蔑地說(shuō)：“卿江東何以敵此？”不過(guò)是羊酪，又不是什么稀罕物，竟也拿來(lái)譏諷物華天寶的江東，好像沒(méi)有什么可堪比的美物。陸機(jī)乃東吳前貴，哪受過(guò)這等奚落？但寄人籬下的處境，只能有所隱忍。還有一次，成都王司馬穎的謀士盧志，當(dāng)著眾人的面侮辱陸機(jī)：“陸遜、陸抗，是君何物？”古時(shí)公開提及別人父祖名諱，實(shí)屬有意冒犯。如果說(shuō)王濟(jì)的無(wú)禮，陸機(jī)尚能忍，那么盧志的輕薄，陸機(jī)即便想忍，卻也忍無(wú)可忍，于是用七個(gè)字，即直呼對(duì)方父、祖之名加以還擊：“如卿于盧毓、盧珽（盧志的祖父、父親）。”人際環(huán)境險(xiǎn)惡如此，陸機(jī)的內(nèi)心定然充滿苦澀。

其二，文化環(huán)境的不適應(yīng)。陸機(jī)乃吳中人士，秉持的是傳統(tǒng)儒家思想，十分注重禮教人倫及行為規(guī)范。而當(dāng)時(shí)的中原，玄學(xué)思潮占據(jù)主流，士子們言行狂誕、漠視名教的現(xiàn)象比比皆是。比如，陸機(jī)曾造訪當(dāng)?shù)氐拿縿殻粌H受到怠慢，且見(jiàn)其居喪不哀、飲酒如常，絲毫不受喪儀葬制的約束，陸機(jī)無(wú)奈地?fù)u搖頭，遂拂袖而去。

其三，政治環(huán)境的不適應(yīng)。西晉在武帝司馬炎崩殂之后，進(jìn)入極為動(dòng)蕩的時(shí)期。朝堂之上，諸王之間，殘酷的權(quán)斗伴隨著相互的傾軋，可謂國(guó)無(wú)寧日，人皆股栗，史稱“八王之亂”。就連被視為“德范”、對(duì)陸機(jī)有知遇之恩的張華和與陸機(jī)并稱“潘才如江，陸才如海”的潘岳等名士臣僚，也在這場(chǎng)混亂中被無(wú)情誅殺。

事實(shí)上，上天曾給過(guò)“二陸”一次逃生的機(jī)會(huì)：永康元年（300），趙王司馬倫誅殺賈后一黨，主朝政，命陸機(jī)為相國(guó)參軍，后遷中書侍郎，由此卷入“八王之亂”。次年司馬倫篡位被殺，齊王司馬囧輔正，懷疑陸機(jī)參與撰寫《九錫文》和《禪詔》，認(rèn)定其為司馬倫的心腹，遂議為死罪。在成都王司馬穎、吳王司馬晏的營(yíng)救下，才改判流放邊地，后遇大赦。這時(shí)同在洛陽(yáng)的吳人勸其趕緊還吳避禍，如果陸機(jī)夠明智，抓住這次僥幸得來(lái)的機(jī)會(huì)，不失為失之東隅，收之桑榆，至少還能茍全性命于亂世。但書生氣十足的他，顯然對(duì)局勢(shì)的崩亂仍抱燃灰之想。在他的文字中，這種徘徊和糾結(jié)也有所反映，一方面猶存“富貴茍難圖，稅駕從所欲”這樣的放曠之念；另一方面也流露出“扶興王以成命，延衰期乎天祿”這般的經(jīng)世志向。矛盾嗎？不矛盾！誰(shuí)讓他是一個(gè)抱定匡難理想而非逐熱之徒的儒生呢？只可惜陸機(jī)缺乏識(shí)人之明，被司馬穎引為平原內(nèi)史后，欲報(bào)知遇之恩，滿心希望司馬穎能夠復(fù)興晉室，平定天下，卻不曾想太安三年（303），一項(xiàng)引來(lái)殺身之禍的人事任命誕生了：陸機(jī)任先鋒都督，率20萬(wàn)大軍進(jìn)逼京洛，征討長(zhǎng)沙王司馬乂。表面上看，他得到了重用，可以建功立業(yè)了，實(shí)際上卻因身為吳人卻居諸將之上而引火燒身。《太平御覽》引崔鴻《三十國(guó)春秋》說(shuō)：“機(jī)吳人，而在寵族之上，人多惡之。”一股惡濁的勢(shì)力，如鬼魅之影在陸機(jī)身邊聚攏。先是前文提及的盧志向司馬穎進(jìn)讒，接著部下孟超不僅當(dāng)面辱罵陸機(jī)為“貉奴”，并造謠陸機(jī)有謀反之心。在戰(zhàn)事方面，雖然陸機(jī)在父親陸抗死時(shí)，14歲即統(tǒng)領(lǐng)父兵為牙門將，但客觀地講，他是文曲星，而非將星，當(dāng)陸機(jī)率部與長(zhǎng)沙王大戰(zhàn)鹿苑、諸將卻不受節(jié)制的情況下兵敗時(shí)，部屬王粹、牽秀等齊齊誣陷陸機(jī)陰有異志。司馬穎竟然偏信偏疑，也不反省自己的用人失當(dāng)，竟下令立即誅殺陸機(jī)并夷三族（他的兩個(gè)兒子同時(shí)遇害，因受牽連，陸云也被斬，死時(shí)43歲）。

據(jù)《晉書》卷五十四《陸機(jī)列傳》記載：“死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風(fēng)折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤。”

三

陸機(jī)剛到洛陽(yáng)那會(huì)兒，因才高見(jiàn)嫉，不受待見(jiàn)；到了生命的盛年（43歲），卻成為西晉政治集團(tuán)權(quán)斗之下無(wú)足輕重的犧牲品。李白在《行路難》中，有感于這位亂世英才的人生悲劇，曾發(fā)出“陸機(jī)雄才豈自保？”這樣的惋嘆。

我曾兩度訪謁松江的“二陸”讀書臺(tái)，不過(guò)“二陸”當(dāng)年的故居遺址，似乎至今未能確詁，只能借助陸機(jī)詩(shī)句“仿佛谷水陽(yáng)，婉弈昆山陰”而加以縹緲的游思了。據(jù)傳蘇東坡曾來(lái)過(guò)“松江九峰”之一的小昆山，今崖石上刻有“夕陽(yáng)在山”并署“子瞻”二字。拾級(jí)而上，一座掛有“二陸草堂”牌匾、紅漆木門的草堂現(xiàn)于眼前，繞至屋后，又見(jiàn)“太康之英”的懸匾，內(nèi)里即為圖文展示“二陸”生平的場(chǎng)所。“草堂”上下錯(cuò)落之間，尚有清和堂、谷風(fēng)廳、婉孌廳等，其簡(jiǎn)樸端莊的仿古建筑樣式，頗引人遐思。不由想起唐人韋應(yīng)物的兩句詩(shī)：“浮云一別后，流水十年間”，“二陸”不正是在此“屏居讀書十載”后，才應(yīng)詔宦游洛陽(yáng)的嗎？也正是在這里，“二陸”遺世獨(dú)立，肥遁鳴高，陸機(jī)還在此寫下了不朽的傳世經(jīng)典《文賦》。當(dāng)然《文賦》寫于何時(shí)何地，有不同的見(jiàn)解，我傾向于是在小昆山寫的，何故？試想陸機(jī)赴洛后，政務(wù)軍務(wù)繁忙，心情也時(shí)感壓抑，安能靜心于楮墨？不能不提的，還有現(xiàn)存年代最早的陸機(jī)傳世墨跡《平復(fù)帖》，巴掌大小，寫于麻紙之上的很平常的一封私信，被稱“法書之祖”。1700年來(lái)，經(jīng)歷代跌宕傳緒，如今被稱“九大國(guó)寶”之一，由最后一位藏家張伯駒先生無(wú)償捐獻(xiàn)給了故宮博物院。

對(duì)于“二陸”的赴洛，有不少人認(rèn)為是明珠暗投，一心想著建功立業(yè)，最后卻落得屈死異鄉(xiāng)的下場(chǎng)。作為兄弟才子書生，“詩(shī)成有共賦，酒熟無(wú)孤斟”（韓愈）難道不香嗎？干嘛非得趟那“八王之亂”的渾水？但假設(shè)、愿望與史實(shí)相比，總顯得那么蒼白無(wú)力。倒是還有一處敏感點(diǎn)，頗使人困惑：陸機(jī)非常推崇孔夫子“渴不飲盜泉”的氣節(jié)，并做了“熱不息惡木蔭”的延伸，那為什么受到那么多的擠兌，非但飲了“盜泉”還棲了“惡木”呢？我想，和那個(gè)年代的士人普遍抱有匡扶濟(jì)世的從政熱情有關(guān)。他們才華驚人，志向遠(yuǎn)大，尤其在西晉滅吳之后，所缺者，惟一方可供施展的平臺(tái)。陸機(jī)滿懷家國(guó)淪亡之痛，十年避世隱居，卻心有不甘，以為入洛可以一展平生之志，但復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，量士人之所愿，只能演變?yōu)轱w蛾撲火般的宿命。所以，陸機(jī)腳下的這條離鄉(xiāng)出仕之路，竟成了他的人生不歸之路，著實(shí)令人痛惜。可嘆的是，距“二陸”罹難僅隔數(shù)年，便出現(xiàn)了史上第一次晉人“衣冠南渡”，中原縉紳士族相繼南逃，致使文化重心和政權(quán)南遷。回頭再看“機(jī)云”的赴洛，倒像是一種陰差陽(yáng)錯(cuò)、時(shí)不我與的“捉弄”。

記得大秦名相李斯死前曾言“牽門東犬，豈可得乎？”位極人臣的他，到了生命的盡頭，也才有了這樣的一番遲悟：即便是平平常常的出門遛狗，竟然也是一種幸福；而陸機(jī)那句“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”，全無(wú)《文賦》中“收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振”那般的藻采飛揚(yáng)，惟余一份以鄉(xiāng)井為念、含不盡之意于言外的哀吟，其“復(fù)得乎”和李斯的“可得乎”不僅句式相同，在精神基調(diào)上亦無(wú)二致。若說(shuō)不同處，還是在于陸機(jī)的詩(shī)人本色，即便在行刑前還流露無(wú)遺，明知到了生命的盡頭，終不能再回到“華亭”，可陸機(jī)還在魂思故鄉(xiāng)，怎不令人為之扼腕？故而對(duì)于陸機(jī)，我們權(quán)當(dāng)他就是一只白鶴，雖曾誤入塵網(wǎng)，但他天籟般的歌喉，終究還是要浮于白云、鳴于九皋之上的。