這是一篇遲到的小文。離2019年春天已過(guò)去將近三年，我在年末如約而至的寒潮里沒(méi)有緣由地懷念起阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）。

我試著回想自己第一次看的瓦爾達(dá)影片是哪部？在什么時(shí)候？出于怎樣的機(jī)緣巧合？是在高中和大學(xué)時(shí)代，于小音像店里翻揀影碟而來(lái)的相遇吧？然而卻在記憶中茫然四顧，只覺(jué)天地蒼茫，像站在無(wú)垠的沙灘，面朝大海。

“翻開(kāi)一個(gè)人，你能看到一片風(fēng)景。翻開(kāi)我自己，我看到的是海灘。我的一生都在海邊度過(guò)，我喜歡看海，沙子、海洋和天空，不同的時(shí)節(jié)有不同的光線和天氣，有時(shí)是白的，有時(shí)是平的，我喜歡海面平坦的時(shí)候，很純粹，好像回到了世界原初。——《阿涅斯的海灘》（2008）”

這是我喜歡的紀(jì)錄片的開(kāi)頭。瓦爾達(dá)帶著團(tuán)隊(duì)的年輕人們一起在海邊擺弄各式各樣的鏡子：埋在沙地里，面朝大海，三兩人抬著，架在木棍搭成的支架上……她說(shuō)她的人生始于大海，她總是生活在離海不遠(yuǎn)的地方。于是她的作品里也有著不一樣的海：《短角情事》（1955）是法國(guó)海濱小城賽特附近的漁村短岬村里的生活和愛(ài)情；《天涯流浪 女》（1985）桑德琳娜·波奈爾飾演的莫娜從海中裸身走出，開(kāi)始一路浪跡天涯；《努瓦穆捷的寡婦們》（2006）作為裝置藝術(shù)的影像部分拍攝于她和雅克生前常去的小島努瓦穆捷島上……還有諾曼底的海灘，年輕時(shí)她曾在那里拍攝了一幅攝影作品，畫(huà)面中有跌落懸崖死去的山羊、一個(gè)孩子和一名男子，后來(lái)從這幅攝影作品生發(fā)出了短片《尤利西斯》；也是在那片海邊，她用鏡頭攝下自己的好朋友，攝影師居依·伯丁（Guy Bodin）。《臉龐、村莊》（2017）里，她和JR一起把居依的巨幅照片貼到了諾曼底海灘上跌落的德軍碉堡殘骸上。年輕的居依靠坐的姿勢(shì)完美貼合碉堡殘骸對(duì)著大海的那一面，宛若躺進(jìn)搖籃。紀(jì)錄片里，藝術(shù)家們計(jì)算海水漲落的時(shí)間間隔，終于趕在漲潮前完成了張貼。第二天，當(dāng)大家再回到經(jīng)歷了漲潮的海灘，居依·伯丁已經(jīng)不知去向，碉堡殘骸被沖刷得干干凈凈，一如當(dāng)初。“JR：轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)面，我已經(jīng)習(xí)慣了。但大海動(dòng)作真快！瓦爾達(dá)：大海總是對(duì)的……圖像消失了，我們也終將消失不見(jiàn)。”

大海在瓦爾達(dá)的作品里包含了太多，是童年、是友情、是愛(ài)情，是一切的開(kāi)端，是干凈純粹的世界，是最有趣的游樂(lè)場(chǎng)……最后的最后，大海告訴她藝術(shù)的真相，也許轉(zhuǎn)瞬即逝便是永恒。

2013年，我回到法國(guó)，在波爾多繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。這是一個(gè)大西洋沿岸以葡萄酒著稱(chēng)的城市，加倫河在這里注入大西洋。除了近處盛產(chǎn)牡蠣的度假勝地阿爾卡熊，還有一處叫作比拉沙丘(dune du Pilat)的地方，不如阿爾卡熊著名，因此相對(duì)少人，但景致特殊，是我前所未見(jiàn)：大西洋沿岸離海很近的地方，大片潔白沙丘高高聳立，與臨近的地貌均不相同，沙丘在碧海藍(lán)天的掩映下顯得格外耀眼。我休息的時(shí)候常和朋友們一起駕車(chē)去那里。每每爬上沙丘總是氣喘吁吁，但眼睛和心情都是舒適的，可以眺望大海，也能仰望天空，時(shí)常有彩色的滑翔傘飄在潔白沙丘之上的碧藍(lán)天空里，漂亮極了。我總覺(jué)得這一刻出離現(xiàn)實(shí)，非常夢(mèng)幻。有一次，我們也在沙丘里插了面鏡子，致敬瓦爾達(dá)，也是致敬她教給我們的看世界的角度。

學(xué)生的日子過(guò)得無(wú)憂，而論文的寫(xiě)作讓我時(shí)不時(shí)需要去巴黎，去位于12區(qū)的法國(guó)電影資料館查閱資料。法國(guó)電影資料館由亨利·朗格羅瓦（Henri Langlois）創(chuàng)立于戰(zhàn)后。關(guān)于這個(gè)傳奇人物和這個(gè)資料館可又是另一個(gè)故事了，不夸張地說(shuō)，正是因?yàn)檫@個(gè)人的存在，因?yàn)橛辛怂麚尵取⒈４嫦聛?lái)的電影拷貝，才孕育了享譽(yù)世界的法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)。所以法國(guó)電影資料館自然而然地成了所有迷影人的圣地。除了豐富的電影拷貝收藏，每年的展覽、主題影展等都策劃得有聲有色，光是影展和活動(dòng)的目錄都是厚厚一本。我要去的是電影資料館內(nèi)的圖書(shū)館。那里與電影相關(guān)的書(shū)籍資料極為豐富，只是不能外借。我常常去待上一天，讀書(shū)、筆記、看片、寫(xiě)作。隨身的背包需要寄存。我驚奇地發(fā)現(xiàn)存包處的小柜子不似其他地方，以數(shù)字標(biāo)記，而是用了影史上偉大導(dǎo)演們的名字。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，迅速找到了阿涅斯·瓦爾達(dá)，把自己的背包塞了進(jìn)去。仿佛進(jìn)入了一條秘密通道，我與這位可愛(ài)的老奶奶又近了一些。于是，去電影資料館，于我成了一件迷影情節(jié)翻倍的事情，令人心生歡喜。存這個(gè)柜子也變成了一個(gè)小習(xí)慣，很順手，很自然。

畢業(yè)后回國(guó)任教，生活一下子被工作、責(zé)任和瑣事占滿。我開(kāi)始給法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生上一門(mén)專(zhuān)業(yè)選修課《法國(guó)電影史》。課上順著時(shí)間和影人逐一往下講。講到阿涅斯·瓦爾達(dá)的時(shí)候，我只簡(jiǎn)單評(píng)述了她給法國(guó)電影史和新浪潮運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的意義。那些早期啟用素人的拍攝方法，和關(guān)于時(shí)間的探索，那些那個(gè)時(shí)代對(duì)于電影語(yǔ)言的發(fā)掘……我更側(cè)重于帶他們看那些曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)我的紀(jì)錄片片段《南特的雅克》（1991）、《拾穗者》（2000）、《阿涅斯的海灘》……我眼中的瓦爾達(dá)以靠近普通人的姿態(tài)，去觀察、拍攝、思考；也有奇思妙想，也有俏皮可愛(ài)，可歸根到底，影像記錄的是生活，是生活的樂(lè)趣。就像她自己所說(shuō)：“即使是一個(gè)很?chē)?yán)肅的題材，永遠(yuǎn)不要喪失拍電影的樂(lè)趣，因?yàn)檫@，才是生活。”而畫(huà)家米勒作品中“拾穗者”的姿態(tài)就是阿涅斯·瓦爾達(dá)作為藝術(shù)家面對(duì)生活的姿態(tài)。遺落在記憶里的東西太多了，她決定停下腳步，把它們撿回來(lái)。她這輩子都在撿東西，在時(shí)光中撿個(gè)不停。

2012年，阿涅斯·瓦爾達(dá)在中央美院展出“阿涅斯·瓦爾達(dá)的海灘在中國(guó)1957-2012藝術(shù)創(chuàng)作全回顧”，瓦爾達(dá)應(yīng)邀參加開(kāi)幕式，眾多影迷慕名前往。我終究因?yàn)榉N種原因沒(méi)能去到現(xiàn)場(chǎng)，心中的遺憾不是一點(diǎn)點(diǎn)。84歲高齡的老奶奶長(zhǎng)途旅行實(shí)屬不易，而她再度來(lái)中國(guó)的可能微乎其微。事實(shí)證明，那的確成了她人生中最后的一次來(lái)到中國(guó)。那次的錯(cuò)過(guò)讓我后悔良久，于是在2018年，當(dāng)有媒體的朋友視頻連線采訪了阿涅斯，之后，請(qǐng)我翻譯她所講述的內(nèi)容時(shí)，我一口答應(yīng)下來(lái)。朋友發(fā)來(lái)的視頻里是熟悉的形象、熟悉的聲音。訪談主要聊了她的新片《臉龐，村莊》。在這部她和藝術(shù)家JR共同拍攝的紀(jì)錄片中，他們一老一少，開(kāi)著能即刻拍出巨幅照片的小卡車(chē)，一站一站走過(guò)法國(guó)迷人的小村莊，遇見(jiàn)各式各樣的普通人，聽(tīng)他們的故事，把他們的照片張貼在各種不同類(lèi)型的建筑上，做成藝術(shù)品。影片輕松靈動(dòng)、妙趣橫生。采訪中，她思路清晰、表達(dá)流暢，完全不像一位耄耋老人。當(dāng)記者朋友的問(wèn)題越過(guò)影片，想要問(wèn)及她的生活時(shí)，阿涅斯禮貌地回應(yīng)：“我沒(méi)有辦法和你訴說(shuō)我的整個(gè)人生……”但她依然因?yàn)槊鎸?duì)的是中國(guó)小朋友而稍許講了一些她年輕時(shí)的中國(guó)之行。

其實(shí)早在上世紀(jì)50年代，阿涅斯·瓦爾達(dá)就作為外國(guó)藝術(shù)家代表團(tuán)的一員來(lái)訪中國(guó)，停留月余，受到周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)。瓦爾達(dá)在不同時(shí)期、不同年代都談及過(guò)這次旅行，句句都是美好的回憶。她拍攝了大量珍貴的照片，還喜歡所有色彩鮮艷的手工小物。她從中國(guó)為自己的女兒帶回大紅色的虎頭小帽，還有彩色的風(fēng)車(chē)、小老虎布偶、泥人、民族服裝、彩柄的剪刀……這些物件還出現(xiàn)在另一位法國(guó)導(dǎo)演、她的好友克里斯·馬克（Chris Marker）的短片《北京的星期天》（1956）片頭的第一個(gè)鏡頭中。瓦爾達(dá)的名字甚至還出現(xiàn)在片頭字幕里，是這部短片的“中國(guó)學(xué)顧問(wèn)”。

2019年3月，阿涅斯·瓦爾達(dá)去世。媒體悼念的新聞稿里提及最多的就是她的中國(guó)之旅以及她和丈夫、著名導(dǎo)演雅克·德米的故事。但于我而言，提及瓦爾達(dá)，自然聯(lián)想到的是海，是一路行走一路觀察一路收集點(diǎn)滴的心。藝術(shù)家的心是歷盡時(shí)間始終懷念，是明白了一瞬與永恒后的釋然，是擁抱生活以后平靜地與之告別。回看過(guò)往，瓦爾達(dá)的新浪潮先聲之作《5點(diǎn)到7點(diǎn)的克萊奧》（1962）就是以真實(shí)時(shí)間對(duì)等故事時(shí)間，在時(shí)間中探索電影表達(dá)的新的可能。電影是時(shí)間的魔術(shù)，但電影人未能被時(shí)間赦免。瓦爾達(dá)的作品永恒于時(shí)間的長(zhǎng)河，而她自己就算只是一粒塵埃，也終究讓人看見(jiàn)了光的來(lái)處。