越來(lái)越近，我穿過(guò)一排排碑林，一步一步走到你的跟前。你的碑石頭頂著蒼翠，婆娑的樹(shù)影輕輕拂拭著碑文。我抬頭遠(yuǎn)望，黛綠色的山影俯臥在大地上，天上白云空闊，一切顯得那么靜謐。那一瞬間，我仿佛回到那段革命歷史的風(fēng)云中。

1

你是中國(guó)工農(nóng)紅軍歷史上一個(gè)特殊的紅軍戰(zhàn)士，你不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話。你更不識(shí)字，甚至不懂手語(yǔ)，只會(huì)用簡(jiǎn)單的手勢(shì)表達(dá)自己的心思。頗為傳奇的是，你跟隨著中央紅軍主力部隊(duì)，從大渡河到延安，再?gòu)难影驳奖本砷L(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，還在1955年被授予三級(jí)八一勛章和八一獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)雖然不是很高的級(jí)別，但已經(jīng)足夠了，已經(jīng)足夠證明你的革命人生，足夠證明你幾十年來(lái)的工作了。

在檔案里，你的姓名和出生年月不詳，入伍時(shí)30歲左右，籍貫只知道是四川一帶，唯有入伍年月和部職別明了：1935年6月，你正式成為紅軍的一名炊事員。

那天，司務(wù)長(zhǎng)不知從哪個(gè)角落里找來(lái)了一套只有三四成新的軍裝，穿上軍裝的你興奮不已。灰色粗布中山裝、八角帽、綴布質(zhì)紅五星帽徽和紅領(lǐng)章，你左看看右看看，前摸摸后摸摸，感覺(jué)特別親切。隨后，你又跑到隊(duì)長(zhǎng)石承玉面前，朝他伸出大拇指。石承玉拍了拍你的軍裝，也伸出大拇指，然后比劃著跟你“說(shuō)”，以后好好干，爭(zhēng)取立功。你笑了，即使你還不知道立功是啥東西。

從大渡河跟著部隊(duì)長(zhǎng)征，一路上你用行動(dòng)證實(shí)了，你很適合在炊事班當(dāng)挑夫。你不僅背著行軍鍋，肩上還挑著一百多斤重的擔(dān)子，筐里放滿了炊具和碗筷，不論是道路的艱難困苦，還是遇到敵人的猛烈轟擊，你都毫無(wú)畏懼。

一天下午，部隊(duì)途經(jīng)一座大山，行軍速度突然慢了下來(lái)，原來(lái)這兒竹林茂密，野草叢生，有些地段路窄坡陡人多，需要踩倒小毛竹才能踏出一條路來(lái)。這樣，隊(duì)伍便不得不常常停下腳步，等前面的同志通過(guò)以后，才能慢慢跟上。正在行軍的隊(duì)伍突然發(fā)現(xiàn)一架敵機(jī)猛沖過(guò)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)石承玉立即下令：全連臥倒。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的你根本不知道危險(xiǎn)就在眼前，對(duì)于敵機(jī)你也毫無(wú)察覺(jué)。加之聽(tīng)不到戰(zhàn)友的叫喊聲，你依然背著行軍鍋、挑著沉重的擔(dān)子艱難向前進(jìn)。以往，敵機(jī)總是轉(zhuǎn)悠一陣才開(kāi)始掃射或投彈，這次卻好像發(fā)現(xiàn)了什么目標(biāo)似的俯沖下來(lái)。接著，機(jī)翼下發(fā)出一串刺耳的尖嘯聲。

由于你一個(gè)人單獨(dú)走出了一段距離，隊(duì)長(zhǎng)等人正要騰空躍起縱身過(guò)去撲倒你時(shí)，敵機(jī)的炸彈已經(jīng)“轟隆隆”響了。頓時(shí)，塵土騰空，彈片橫飛，滾熱的氣浪掀起了層層煙霧，塊塊亂石，籠罩了指戰(zhàn)員們的視線。一陣轟炸過(guò)后，敵機(jī)遠(yuǎn)去了，你從煙塵和彈片亂石堆中站起來(lái)。

大家急忙跑到你身邊，你沒(méi)有受傷，只是身上布滿了泥土。

一個(gè)細(xì)心的戰(zhàn)士突然大聲地說(shuō)：“看，他背上的行軍鍋被炸爛了。”

大家都湊過(guò)去看，你背上的行軍鍋被彈片打了一個(gè)大窟窿，但人安然無(wú)恙。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的指戰(zhàn)員們，都過(guò)來(lái)拍著你的肩膀，表示慰問(wèn)。你卻毫無(wú)懼色，咧著嘴笑。

2

到達(dá)陜北后，部隊(duì)相對(duì)穩(wěn)定，你的工作干得更有勁了，你如同魚兒找到了活水，除了行軍時(shí)背行軍鍋外，還負(fù)責(zé)挑水、燒火、喂馬等工作，這都是你的強(qiáng)項(xiàng)，炊事班那些雜七雜八的事你都搶著干。

水是生命之源，加之在黃土高原上，本來(lái)就是個(gè)極度缺水的地方，指戰(zhàn)員們不僅要進(jìn)行戰(zhàn)事，還要進(jìn)行土工作業(yè)、農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)，喝的、洗臉的、洗腳的水用得相當(dāng)多，加上部隊(duì)都是住在半山坡的窯洞里，要保障一個(gè)連隊(duì)百來(lái)號(hào)人的用水，談何容易。

你理所當(dāng)然地成為了炊事班的主力之一。你腿腳麻利，人又勤快，一天到晚就沒(méi)見(jiàn)你閑過(guò)。戰(zhàn)士們需要這樣一位老黃牛一樣的老大哥，戰(zhàn)士們也喜歡這位老黃牛一樣的老大哥。

沒(méi)多久，由于要聯(lián)合抗日，紅軍改編為八路軍，上級(jí)要求把紅軍原來(lái)戴的帽子換下來(lái)。你看到新服裝來(lái)了，于是悄悄地把八角帽和綴著的布質(zhì)紅五星帽徽，以及紅領(lǐng)章?lián)Q下來(lái)，輕輕地放進(jìn)自己那個(gè)貼身的布口袋。你用手撫摸著五角星帽徽，戀戀不舍。這個(gè)布口袋是啥時(shí)候跟著你的，誰(shuí)也說(shuō)不清，有人說(shuō)，可能是你在家的時(shí)候就有了，有人說(shuō)，可能是你在長(zhǎng)征路上親自縫的。

1941年7月初，一個(gè)消息在隊(duì)里傳開(kāi)了：要抽部分人員到南泥灣進(jìn)行開(kāi)荒和打窯洞。一班長(zhǎng)郭光金急匆匆地跑來(lái)把從營(yíng)部獲知的這一消息，首先比劃著告訴了你。你咧著嘴笑了起來(lái)，向郭光金伸出了大拇指，表示感謝。

你怕去南泥灣沒(méi)你的份，立即到營(yíng)部找副營(yíng)長(zhǎng)伍德安去了。不過(guò)這次去南泥灣，伍德安早就把你放在了首要位置，因?yàn)槟阒滥抢锶蝿?wù)重，整天勞動(dòng)，用水多，若是沒(méi)有身強(qiáng)力壯的人挑水，戰(zhàn)士們的生活用水就沒(méi)法保障。

伍德安朝你伸出大拇指，然后拍了拍你的肩，比劃著“說(shuō)”，咱們一起去。你也朝伍德安伸出了大拇指。

你高興地回連隊(duì)后，就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。你準(zhǔn)備了一個(gè)包袱，包袱里放著一雙新鞋、換洗的衣褲，當(dāng)然少不了你那個(gè)寶貝疙瘩似的布口袋。那雙膠鞋還是幾年前，部隊(duì)剛到陜北時(shí)發(fā)的，你舍不得穿，寧愿穿草鞋，而讓新膠鞋躲在包里睡大覺(jué)。

到了南泥灣后，伍德安把參加開(kāi)荒的指戰(zhàn)員臨時(shí)分成三個(gè)小隊(duì)，你被分在了炊事班。當(dāng)伍德安比劃著，不要你參加開(kāi)荒，要你在炊事班挑水時(shí)，你朝著伍德安瞪了一眼，并毫不留情地朝伍德安吐了口水。伍德安知道，你到南泥灣就是沖著到第一線開(kāi)荒來(lái)的，可挑水的任務(wù)比開(kāi)荒更重啊！伍德安要向你表達(dá)清楚，在南泥灣開(kāi)荒，挑水比開(kāi)荒的任務(wù)還重，還重要。但無(wú)論伍德安怎么比劃，你就是不聽(tīng)，沖著伍德安直發(fā)火。伍德安只好發(fā)動(dòng)平常跟你關(guān)系不錯(cuò)的戰(zhàn)士來(lái)做你的思想工作。

郭光金與你關(guān)系不錯(cuò)。郭光金耐心地對(duì)你比劃著。好不容易，你才勉強(qiáng)接受這個(gè)分配。但你提出了一個(gè)要求，要郭光金收下那雙鞋。你比劃著告訴郭光金，反正自己上不了第一線，也不配穿新鞋。郭光金哪能要你的鞋，你挑水的工作比在第一線開(kāi)荒還重要，再說(shuō)你都三十好幾了，自己才二十出頭的小伙，你最需要新鞋。但你比劃著表示，要是郭光金不收下鞋子，你就要去開(kāi)荒。郭光金只好收下鞋子。拿著你存放了幾年的鞋子，郭光金心里很不是滋味。

有足夠多的理由證明，你在家的時(shí)候絕對(duì)是個(gè)干農(nóng)活的好把式。每次送飯的時(shí)候，你把熱氣騰騰的飯菜端到戰(zhàn)友們面前后，就會(huì)趁戰(zhàn)友們吃飯的工夫，悄悄地跑到地里，掄起镢頭刨起地來(lái)，過(guò)把開(kāi)荒癮。

3

一天，天氣十分炎熱，你脖子上掛著一條又黑又破的毛巾，正從山溝里往山上的部隊(duì)駐地挑水。由于整天不停地挑水，你那雙本來(lái)就爛得不能再爛的膠鞋底都被磨穿了。你一著急，干脆把破爛的膠鞋脫下來(lái)，向山溝里一甩，光著腳丫子挑水。雖然地面溫度很高，甚至有些燙腳板，但也不能把你那厚實(shí)的腳板怎么樣，你依舊挑著水，在山坡上行走。

當(dāng)你光著腳丫子挑著水經(jīng)過(guò)一條公路時(shí)，突然一匹戰(zhàn)馬在你的面前停了下來(lái)，跳下一位首長(zhǎng)。你把水桶一放，跑了過(guò)去，緊緊地握著首長(zhǎng)的手。

但首長(zhǎng)的目光卻死死地盯著你那光著的腳丫子。

接到哨兵的通告后，伍德安急匆匆地跑了過(guò)來(lái)。他立正，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后氣喘吁吁地說(shuō)：“首長(zhǎng)好！”

首長(zhǎng)說(shuō)：“你副營(yíng)長(zhǎng)是干什么吃的？”

伍德安感到氣氛不對(duì)，但不知道發(fā)生了什么事情。首長(zhǎng)的臉上烏云密布。

伍德安以為是你闖禍了，把憤怒的目光移到了你身上。接著，伍德安對(duì)首長(zhǎng)說(shuō)：“首長(zhǎng)，這個(gè)同志不能說(shuō)話，不懂規(guī)矩，做錯(cuò)了什么，請(qǐng)首長(zhǎng)批評(píng)指正。”

首長(zhǎng)生氣了，憤怒地說(shuō)：“你才不懂規(guī)矩呢。他的情況我多少曉得一些。你這個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)到底是怎么當(dāng)?shù)模俊?/p>

這時(shí)，首長(zhǎng)的秘書在一邊朝伍德安使了個(gè)眼色。伍德安朝你的腳看去，心里明白了七八分。

伍德安立即對(duì)首長(zhǎng)說(shuō)：“我們立即發(fā)新鞋。”然后轉(zhuǎn)身，跑著給你找膠鞋去了。

這時(shí)，首長(zhǎng)從你脖子上拿過(guò)那條又黑又破的毛巾，給你擦額頭上的汗。

走的時(shí)候，這位首長(zhǎng)又拍了拍你的肩膀，并伸出大拇指。

你也向首長(zhǎng)伸出了大拇指。

在南泥灣很多戰(zhàn)友的印象里，那個(gè)黑黑的、矮個(gè)子戰(zhàn)士一天到晚就沒(méi)有停止過(guò)挑水。雖然平時(shí)嘴上不說(shuō)，但都知道有個(gè)言語(yǔ)障礙的紅軍，工作勤勤懇懇，任勞任怨。

4

后來(lái)，你又跟隨部隊(duì)到達(dá)北平。部隊(duì)剛進(jìn)北平時(shí)駐扎在香山，那時(shí)你身體雖然已有了病，但你仍堅(jiān)持到泉邊擔(dān)水、運(yùn)水。住在城里后，有了自來(lái)水，吃水再不用人擔(dān)了，你卻不肯休息，負(fù)責(zé)看管果園，你每天在果園內(nèi)拔草、澆水，發(fā)現(xiàn)有人損壞果樹(shù)時(shí)你就及時(shí)制止。你在機(jī)關(guān)看到哪里不干凈你就打掃，洗澡時(shí)你就主動(dòng)在門口收票……在部隊(duì)中，你的身份以及你所做的每一項(xiàng)工作都十分普通，甚至普通得不為人所關(guān)注。

1955年，全軍授完軍銜后，又立即對(duì)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的官兵授予勛章和獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)時(shí)，不論是授銜，還是對(duì)勛章、獎(jiǎng)?wù)碌脑u(píng)級(jí)都相當(dāng)嚴(yán)格。根據(jù)新頒發(fā)的條例規(guī)定，你所在的師政治部門對(duì)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的同志都進(jìn)行了認(rèn)真審核把關(guān)，然后進(jìn)行討論。因?yàn)槟闶?935年參加革命工作的紅軍，自然也在討論范圍之內(nèi)。

剛開(kāi)始評(píng)選的時(shí)候，師干部科有個(gè)干部說(shuō)你反正有言語(yǔ)障礙，又當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，任不了職，評(píng)了這些沒(méi)有啥用，還不如給你來(lái)些實(shí)惠的，發(fā)點(diǎn)錢什么的。

這話不知怎么傳到了政委耳朵里，政委就把那個(gè)干部叫了過(guò)來(lái)，生氣地指著他的臉罵了一通。不容那個(gè)干部說(shuō)什么，政委接著批評(píng)道：“授勛章和獎(jiǎng)?wù)戮褪菫榱耸送締幔垮e(cuò)了，小伙子，授勛章和獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)他革命人生的一種肯定與評(píng)價(jià)……”

聽(tīng)著政委的批評(píng)，那個(gè)干部理虧地低下了頭。

經(jīng)過(guò)師干部科的評(píng)選，師組織部門給你申報(bào)了三級(jí)八一勛章和八一獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

授勛的當(dāng)天晚上，你興奮得不能入睡，拿著閃閃發(fā)亮的勛章和獎(jiǎng)?wù)拢罂从铱矗赐暧钟檬值嗔浚坪踉诘嗔窟@東西到底有多重。直到下半夜，戰(zhàn)友們看到，你又悄悄地把這兩枚勛章和獎(jiǎng)?wù)拢胚M(jìn)了你那個(gè)貼身的布口袋，與紅軍八角帽、紅領(lǐng)章、八路軍帽徽一同成為“榮譽(yù)室”的寶貝。從此，在你的生活當(dāng)中，又多了幾個(gè)與你同枕入睡的貼身“朋友”。

我沉浸在你的事跡里，被深深震撼著。直到幾滴冷雨落在我的臉上，我才回過(guò)神來(lái)。此時(shí)，天幕低沉，剛才悠悠的白云已經(jīng)不見(jiàn)了，我開(kāi)始急步離開(kāi)。一路上，有一個(gè)想法不斷沖擊著我的心扉——我要把你的故事寫下來(lái)。

雨越下越大。也許，說(shuō)你言語(yǔ)殘疾并不準(zhǔn)確，因?yàn)槟阋恢痹谟脽o(wú)聲的行動(dòng)來(lái)訴說(shuō)和表達(dá)自己的思想和情感。