雨落無(wú)聲
越來(lái)越近,我穿過(guò)一排排碑林,一步一步走到你的跟前。你的碑石頭頂著蒼翠,婆娑的樹(shù)影輕輕拂拭著碑文。我抬頭遠(yuǎn)望,黛綠色的山影俯臥在大地上,天上白云空闊,一切顯得那么靜謐。那一瞬間,我仿佛回到那段革命歷史的風(fēng)云中。
1
你是中國(guó)工農(nóng)紅軍歷史上一個(gè)特殊的紅軍戰(zhàn)士,你不會(huì)說(shuō)話,也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話。你更不識(shí)字,甚至不懂手語(yǔ),只會(huì)用簡(jiǎn)單的手勢(shì)表達(dá)自己的心思。頗為傳奇的是,你跟隨著中央紅軍主力部隊(duì),從大渡河到延安,再?gòu)难影驳奖本砷L(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士,還在1955年被授予三級(jí)八一勛章和八一獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)雖然不是很高的級(jí)別,但已經(jīng)足夠了,已經(jīng)足夠證明你的革命人生,足夠證明你幾十年來(lái)的工作了。
在檔案里,你的姓名和出生年月不詳,入伍時(shí)30歲左右,籍貫只知道是四川一帶,唯有入伍年月和部職別明了:1935年6月,你正式成為紅軍的一名炊事員。
那天,司務(wù)長(zhǎng)不知從哪個(gè)角落里找來(lái)了一套只有三四成新的軍裝,穿上軍裝的你興奮不已。灰色粗布中山裝、八角帽、綴布質(zhì)紅五星帽徽和紅領(lǐng)章,你左看看右看看,前摸摸后摸摸,感覺(jué)特別親切。隨后,你又跑到隊(duì)長(zhǎng)石承玉面前,朝他伸出大拇指。石承玉拍了拍你的軍裝,也伸出大拇指,然后比劃著跟你“說(shuō)”,以后好好干,爭(zhēng)取立功。你笑了,即使你還不知道立功是啥東西。
從大渡河跟著部隊(duì)長(zhǎng)征,一路上你用行動(dòng)證實(shí)了,你很適合在炊事班當(dāng)挑夫。你不僅背著行軍鍋,肩上還挑著一百多斤重的擔(dān)子,筐里放滿了炊具和碗筷,不論是道路的艱難困苦,還是遇到敵人的猛烈轟擊,你都毫無(wú)畏懼。
一天下午,部隊(duì)途經(jīng)一座大山,行軍速度突然慢了下來(lái),原來(lái)這兒竹林茂密,野草叢生,有些地段路窄坡陡人多,需要踩倒小毛竹才能踏出一條路來(lái)。這樣,隊(duì)伍便不得不常常停下腳步,等前面的同志通過(guò)以后,才能慢慢跟上。正在行軍的隊(duì)伍突然發(fā)現(xiàn)一架敵機(jī)猛沖過(guò)來(lái),隊(duì)長(zhǎng)石承玉立即下令:全連臥倒。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的你根本不知道危險(xiǎn)就在眼前,對(duì)于敵機(jī)你也毫無(wú)察覺(jué)。加之聽(tīng)不到戰(zhàn)友的叫喊聲,你依然背著行軍鍋、挑著沉重的擔(dān)子艱難向前進(jìn)。以往,敵機(jī)總是轉(zhuǎn)悠一陣才開(kāi)始掃射或投彈,這次卻好像發(fā)現(xiàn)了什么目標(biāo)似的俯沖下來(lái)。接著,機(jī)翼下發(fā)出一串刺耳的尖嘯聲。
由于你一個(gè)人單獨(dú)走出了一段距離,隊(duì)長(zhǎng)等人正要騰空躍起縱身過(guò)去撲倒你時(shí),敵機(jī)的炸彈已經(jīng)“轟隆隆”響了。頓時(shí),塵土騰空,彈片橫飛,滾熱的氣浪掀起了層層煙霧,塊塊亂石,籠罩了指戰(zhàn)員們的視線。一陣轟炸過(guò)后,敵機(jī)遠(yuǎn)去了,你從煙塵和彈片亂石堆中站起來(lái)。
大家急忙跑到你身邊,你沒(méi)有受傷,只是身上布滿了泥土。
一個(gè)細(xì)心的戰(zhàn)士突然大聲地說(shuō):“看,他背上的行軍鍋被炸爛了。”
大家都湊過(guò)去看,你背上的行軍鍋被彈片打了一個(gè)大窟窿,但人安然無(wú)恙。
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的指戰(zhàn)員們,都過(guò)來(lái)拍著你的肩膀,表示慰問(wèn)。你卻毫無(wú)懼色,咧著嘴笑。
2
到達(dá)陜北后,部隊(duì)相對(duì)穩(wěn)定,你的工作干得更有勁了,你如同魚兒找到了活水,除了行軍時(shí)背行軍鍋外,還負(fù)責(zé)挑水、燒火、喂馬等工作,這都是你的強(qiáng)項(xiàng),炊事班那些雜七雜八的事你都搶著干。
水是生命之源,加之在黃土高原上,本來(lái)就是個(gè)極度缺水的地方,指戰(zhàn)員們不僅要進(jìn)行戰(zhàn)事,還要進(jìn)行土工作業(yè)、農(nóng)業(yè)大生產(chǎn),喝的、洗臉的、洗腳的水用得相當(dāng)多,加上部隊(duì)都是住在半山坡的窯洞里,要保障一個(gè)連隊(duì)百來(lái)號(hào)人的用水,談何容易。
你理所當(dāng)然地成為了炊事班的主力之一。你腿腳麻利,人又勤快,一天到晚就沒(méi)見(jiàn)你閑過(guò)。戰(zhàn)士們需要這樣一位老黃牛一樣的老大哥,戰(zhàn)士們也喜歡這位老黃牛一樣的老大哥。
沒(méi)多久,由于要聯(lián)合抗日,紅軍改編為八路軍,上級(jí)要求把紅軍原來(lái)戴的帽子換下來(lái)。你看到新服裝來(lái)了,于是悄悄地把八角帽和綴著的布質(zhì)紅五星帽徽,以及紅領(lǐng)章?lián)Q下來(lái),輕輕地放進(jìn)自己那個(gè)貼身的布口袋。你用手撫摸著五角星帽徽,戀戀不舍。這個(gè)布口袋是啥時(shí)候跟著你的,誰(shuí)也說(shuō)不清,有人說(shuō),可能是你在家的時(shí)候就有了,有人說(shuō),可能是你在長(zhǎng)征路上親自縫的。
1941年7月初,一個(gè)消息在隊(duì)里傳開(kāi)了:要抽部分人員到南泥灣進(jìn)行開(kāi)荒和打窯洞。一班長(zhǎng)郭光金急匆匆地跑來(lái)把從營(yíng)部獲知的這一消息,首先比劃著告訴了你。你咧著嘴笑了起來(lái),向郭光金伸出了大拇指,表示感謝。
你怕去南泥灣沒(méi)你的份,立即到營(yíng)部找副營(yíng)長(zhǎng)伍德安去了。不過(guò)這次去南泥灣,伍德安早就把你放在了首要位置,因?yàn)槟阒滥抢锶蝿?wù)重,整天勞動(dòng),用水多,若是沒(méi)有身強(qiáng)力壯的人挑水,戰(zhàn)士們的生活用水就沒(méi)法保障。
伍德安朝你伸出大拇指,然后拍了拍你的肩,比劃著“說(shuō)”,咱們一起去。你也朝伍德安伸出了大拇指。
你高興地回連隊(duì)后,就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。你準(zhǔn)備了一個(gè)包袱,包袱里放著一雙新鞋、換洗的衣褲,當(dāng)然少不了你那個(gè)寶貝疙瘩似的布口袋。那雙膠鞋還是幾年前,部隊(duì)剛到陜北時(shí)發(fā)的,你舍不得穿,寧愿穿草鞋,而讓新膠鞋躲在包里睡大覺(jué)。
到了南泥灣后,伍德安把參加開(kāi)荒的指戰(zhàn)員臨時(shí)分成三個(gè)小隊(duì),你被分在了炊事班。當(dāng)伍德安比劃著,不要你參加開(kāi)荒,要你在炊事班挑水時(shí),你朝著伍德安瞪了一眼,并毫不留情地朝伍德安吐了口水。伍德安知道,你到南泥灣就是沖著到第一線開(kāi)荒來(lái)的,可挑水的任務(wù)比開(kāi)荒更重啊!伍德安要向你表達(dá)清楚,在南泥灣開(kāi)荒,挑水比開(kāi)荒的任務(wù)還重,還重要。但無(wú)論伍德安怎么比劃,你就是不聽(tīng),沖著伍德安直發(fā)火。伍德安只好發(fā)動(dòng)平常跟你關(guān)系不錯(cuò)的戰(zhàn)士來(lái)做你的思想工作。
郭光金與你關(guān)系不錯(cuò)。郭光金耐心地對(duì)你比劃著。好不容易,你才勉強(qiáng)接受這個(gè)分配。但你提出了一個(gè)要求,要郭光金收下那雙鞋。你比劃著告訴郭光金,反正自己上不了第一線,也不配穿新鞋。郭光金哪能要你的鞋,你挑水的工作比在第一線開(kāi)荒還重要,再說(shuō)你都三十好幾了,自己才二十出頭的小伙,你最需要新鞋。但你比劃著表示,要是郭光金不收下鞋子,你就要去開(kāi)荒。郭光金只好收下鞋子。拿著你存放了幾年的鞋子,郭光金心里很不是滋味。
有足夠多的理由證明,你在家的時(shí)候絕對(duì)是個(gè)干農(nóng)活的好把式。每次送飯的時(shí)候,你把熱氣騰騰的飯菜端到戰(zhàn)友們面前后,就會(huì)趁戰(zhàn)友們吃飯的工夫,悄悄地跑到地里,掄起镢頭刨起地來(lái),過(guò)把開(kāi)荒癮。
3
一天,天氣十分炎熱,你脖子上掛著一條又黑又破的毛巾,正從山溝里往山上的部隊(duì)駐地挑水。由于整天不停地挑水,你那雙本來(lái)就爛得不能再爛的膠鞋底都被磨穿了。你一著急,干脆把破爛的膠鞋脫下來(lái),向山溝里一甩,光著腳丫子挑水。雖然地面溫度很高,甚至有些燙腳板,但也不能把你那厚實(shí)的腳板怎么樣,你依舊挑著水,在山坡上行走。
當(dāng)你光著腳丫子挑著水經(jīng)過(guò)一條公路時(shí),突然一匹戰(zhàn)馬在你的面前停了下來(lái),跳下一位首長(zhǎng)。你把水桶一放,跑了過(guò)去,緊緊地握著首長(zhǎng)的手。
但首長(zhǎng)的目光卻死死地盯著你那光著的腳丫子。
接到哨兵的通告后,伍德安急匆匆地跑了過(guò)來(lái)。他立正,敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,然后氣喘吁吁地說(shuō):“首長(zhǎng)好!”
首長(zhǎng)說(shuō):“你副營(yíng)長(zhǎng)是干什么吃的?”
伍德安感到氣氛不對(duì),但不知道發(fā)生了什么事情。首長(zhǎng)的臉上烏云密布。
伍德安以為是你闖禍了,把憤怒的目光移到了你身上。接著,伍德安對(duì)首長(zhǎng)說(shuō):“首長(zhǎng),這個(gè)同志不能說(shuō)話,不懂規(guī)矩,做錯(cuò)了什么,請(qǐng)首長(zhǎng)批評(píng)指正。”
首長(zhǎng)生氣了,憤怒地說(shuō):“你才不懂規(guī)矩呢。他的情況我多少曉得一些。你這個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)到底是怎么當(dāng)?shù)模俊?/p>
這時(shí),首長(zhǎng)的秘書在一邊朝伍德安使了個(gè)眼色。伍德安朝你的腳看去,心里明白了七八分。
伍德安立即對(duì)首長(zhǎng)說(shuō):“我們立即發(fā)新鞋。”然后轉(zhuǎn)身,跑著給你找膠鞋去了。
這時(shí),首長(zhǎng)從你脖子上拿過(guò)那條又黑又破的毛巾,給你擦額頭上的汗。
走的時(shí)候,這位首長(zhǎng)又拍了拍你的肩膀,并伸出大拇指。
你也向首長(zhǎng)伸出了大拇指。
在南泥灣很多戰(zhàn)友的印象里,那個(gè)黑黑的、矮個(gè)子戰(zhàn)士一天到晚就沒(méi)有停止過(guò)挑水。雖然平時(shí)嘴上不說(shuō),但都知道有個(gè)言語(yǔ)障礙的紅軍,工作勤勤懇懇,任勞任怨。
4
后來(lái),你又跟隨部隊(duì)到達(dá)北平。部隊(duì)剛進(jìn)北平時(shí)駐扎在香山,那時(shí)你身體雖然已有了病,但你仍堅(jiān)持到泉邊擔(dān)水、運(yùn)水。住在城里后,有了自來(lái)水,吃水再不用人擔(dān)了,你卻不肯休息,負(fù)責(zé)看管果園,你每天在果園內(nèi)拔草、澆水,發(fā)現(xiàn)有人損壞果樹(shù)時(shí)你就及時(shí)制止。你在機(jī)關(guān)看到哪里不干凈你就打掃,洗澡時(shí)你就主動(dòng)在門口收票……在部隊(duì)中,你的身份以及你所做的每一項(xiàng)工作都十分普通,甚至普通得不為人所關(guān)注。
1955年,全軍授完軍銜后,又立即對(duì)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的官兵授予勛章和獎(jiǎng)?wù)隆.?dāng)時(shí),不論是授銜,還是對(duì)勛章、獎(jiǎng)?wù)碌脑u(píng)級(jí)都相當(dāng)嚴(yán)格。根據(jù)新頒發(fā)的條例規(guī)定,你所在的師政治部門對(duì)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的同志都進(jìn)行了認(rèn)真審核把關(guān),然后進(jìn)行討論。因?yàn)槟闶?935年參加革命工作的紅軍,自然也在討論范圍之內(nèi)。
剛開(kāi)始評(píng)選的時(shí)候,師干部科有個(gè)干部說(shuō)你反正有言語(yǔ)障礙,又當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo),任不了職,評(píng)了這些沒(méi)有啥用,還不如給你來(lái)些實(shí)惠的,發(fā)點(diǎn)錢什么的。
這話不知怎么傳到了政委耳朵里,政委就把那個(gè)干部叫了過(guò)來(lái),生氣地指著他的臉罵了一通。不容那個(gè)干部說(shuō)什么,政委接著批評(píng)道:“授勛章和獎(jiǎng)?wù)戮褪菫榱耸送締幔垮e(cuò)了,小伙子,授勛章和獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)他革命人生的一種肯定與評(píng)價(jià)……”
聽(tīng)著政委的批評(píng),那個(gè)干部理虧地低下了頭。
經(jīng)過(guò)師干部科的評(píng)選,師組織部門給你申報(bào)了三級(jí)八一勛章和八一獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
授勛的當(dāng)天晚上,你興奮得不能入睡,拿著閃閃發(fā)亮的勛章和獎(jiǎng)?wù)拢罂从铱矗赐暧钟檬值嗔浚坪踉诘嗔窟@東西到底有多重。直到下半夜,戰(zhàn)友們看到,你又悄悄地把這兩枚勛章和獎(jiǎng)?wù)拢胚M(jìn)了你那個(gè)貼身的布口袋,與紅軍八角帽、紅領(lǐng)章、八路軍帽徽一同成為“榮譽(yù)室”的寶貝。從此,在你的生活當(dāng)中,又多了幾個(gè)與你同枕入睡的貼身“朋友”。
我沉浸在你的事跡里,被深深震撼著。直到幾滴冷雨落在我的臉上,我才回過(guò)神來(lái)。此時(shí),天幕低沉,剛才悠悠的白云已經(jīng)不見(jiàn)了,我開(kāi)始急步離開(kāi)。一路上,有一個(gè)想法不斷沖擊著我的心扉——我要把你的故事寫下來(lái)。
雨越下越大。也許,說(shuō)你言語(yǔ)殘疾并不準(zhǔn)確,因?yàn)槟阋恢痹谟脽o(wú)聲的行動(dòng)來(lái)訴說(shuō)和表達(dá)自己的思想和情感。