奧田英朗在日本被歸為社會(huì)派推理小說(shuō)作家，但在他筆下，“社會(huì)”與作品中主人公的經(jīng)歷、行為往往并不緊密相連，更像是為了安置故事而搭建的舞臺(tái)布景，既沒(méi)有松本清張、森村誠(chéng)一等老一輩社會(huì)派推理作家時(shí)常描繪的那種激烈、尖銳、對(duì)人物塑造起決定性作用的“特定時(shí)代的沖突”，甚至連某種社會(huì)風(fēng)潮或社會(huì)現(xiàn)象對(duì)特定個(gè)體產(chǎn)生的重大影響也沒(méi)有，而后者往往是東野圭吾常被質(zhì)疑是否屬于社會(huì)派推理小說(shuō)家的理由之一。奧田英朗筆下的“社會(huì)”更像一片水面，各色人物像魚(yú)兒游弋其中，表面上，看似魚(yú)水難以分離，但實(shí)際上，可供魚(yú)兒游弋的水面并不只有這一片——換到另外一片水面似乎也可以。但奧田英朗的不凡之處在于：他往往能將“水面”描繪出別樣的風(fēng)味，哪怕它與故事并不十分相關(guān)。

《罪轍》就是這樣一個(gè)典型例子。實(shí)際上，這部作品取材于曾經(jīng)轟動(dòng)日本的真實(shí)案例，即小吉展綁架案。這件發(fā)生在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一年的案子，因罪犯作案手段殘忍、偵破過(guò)程曲折而震驚日本舉國(guó)上下。但即使是這樣一件驚天大案，奧田英朗也并未把所有焦點(diǎn)都傾注在案情上，反而花了幾乎旗鼓相當(dāng)?shù)墓P墨，描繪了一幅栩栩如生、昭和中期的日本東京浮世繪，難怪日本讀者對(duì)這部作品的“懷舊感”的關(guān)注甚至超過(guò)了破案的部分。

昭和三十八年，即1963年，東京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕。東京各處都在大興土木，街道上不時(shí)有拉運(yùn)土石的卡車飛奔而過(guò)，施工機(jī)械發(fā)出的噪聲日以繼夜。市民階層的生活則因?yàn)槿昵俺靥飪?nèi)閣開(kāi)始推行的國(guó)民收入倍增計(jì)劃的成功而大有改善，馬路上的私家車多起來(lái)，連刑警們也開(kāi)始忙著看房，選購(gòu)自己的第一套團(tuán)地住宅（公寓）。市民的日常話題則常常是：該如何“讓外國(guó)人看到一個(gè)新的日本”？

在繁華的背面，東京的公園和露天場(chǎng)所還游蕩著無(wú)數(shù)身穿破舊軍服、從異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)后無(wú)處棲身的傷殘士兵。在離淺草不遠(yuǎn)的貧民窟山谷地區(qū)，靠日薪為生的體力工人們住在韓國(guó)移民開(kāi)設(shè)的破舊小旅館里，每天靠賣血的錢，狂飲無(wú)度地打發(fā)日子。商人和黑幫忙著倒賣駐日美軍從軍營(yíng)里偷運(yùn)出來(lái)的物資，左翼社會(huì)活動(dòng)家們?cè)跒楸Ｕ瞎と藱?quán)利、反對(duì)《新日美安保條約》而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)的示威游行……即使在遙遠(yuǎn)的北海道，一度漁業(yè)繁盛的漁村也把主業(yè)從打魚(yú)改為撈海帶，地方上的衰落已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

與大部分中國(guó)讀者熟悉的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、紙醉金迷的昭和后期不同，本書(shū)中所描寫(xiě)的“昭和時(shí)代”是那個(gè)更早的、尚未建立起完整秩序、繁榮與衰敗并存的年代。在那個(gè)時(shí)期，一切都很新鮮，一切皆有可能。而對(duì)于主人公宇野寬治來(lái)說(shuō)，“一切皆有可能”的含義卻意味著未來(lái)將愈發(fā)險(xiǎn)惡。

《罪轍》這個(gè)書(shū)名看上去有悖于推理小說(shuō)的普遍規(guī)律，作者好像一上來(lái)就打算把劇透進(jìn)行到底：別猜了，罪犯就是主人公。不僅如此，小說(shuō)從一開(kāi)始就毫不掩飾，一樁樁一件件地把罪犯的作案過(guò)程甚至動(dòng)機(jī)都展露無(wú)遺。而正當(dāng)讀者一臉蒙圈時(shí)，焦頭爛額又毫無(wú)頭緒的警察登場(chǎng)了。罪犯和警察在作者巧妙設(shè)置的那道無(wú)形的信息壁壘的兩側(cè)平行推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，而讀者的樂(lè)趣就變成了如何打破那堵墻，將這兩條軌跡連接到一起。

主人公宇野寬治是出身于北海道小漁村的青年，他身世卑微，是陪酒女郎的私生子。在旁人眼中，他腦袋不靈光，念書(shū)時(shí)跟不上功課，干活兒時(shí)笨手笨腳，連小學(xué)生都叫他“傻子”。但換成第一人稱的“我”的視角時(shí)，他又顯得再正常不過(guò)：喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的流行歌曲，想穿漂亮衣服打扮自己，憧憬著大都市東京海邊有身穿比基尼泳衣的姑娘，甚至騎上拉風(fēng)的摩托車在海岸公路上兜風(fēng)……讀者眼中所看到的那些發(fā)生在他身上的悲慘之事，諸如被拋棄、被虐待、被陷害而大難不死，乃至心安理得地偷竊、縱火、綁架、殺人……都被他阻隔在“厚厚的迷霧”之外，不僅無(wú)感無(wú)知，而且像吃飯喝水一樣自然，無(wú)需費(fèi)事思量。他像一只來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的野犬，在大城市里靠本能活著，與各式各樣的人產(chǎn)生交集：吝嗇的東家、狡詐的村人、做黑市生意的富商、混黑道的在日韓國(guó)人、脫衣舞女、鄰家的小學(xué)生、新派與老派的警察、左翼人權(quán)律師……他像一粒彈珠，每次撞到別人，總會(huì)讓對(duì)方和自己都滑向完全不可預(yù)知的方向。但也正因如此，雖然他自己不知閃躲，不懂得隱藏，卻總能逃出警方的視線。

警方才是作品中最有年代感的角色，這種年代感貫穿了整個(gè)辦案過(guò)程，實(shí)實(shí)在在地影響到每個(gè)辦案環(huán)節(jié)。這大概也是為什么很多日本讀者把《罪轍》歸類為警察類推理小說(shuō)(刑偵小說(shuō))的原因之一。在書(shū)中的年代里，借由執(zhí)行東京奧運(yùn)會(huì)的安保工作，日本警察機(jī)構(gòu)正處于重建內(nèi)部秩序的改革之初。雖然在大方向上已經(jīng)明確了要與二戰(zhàn)時(shí)期臭名昭著的特高課徹底剝離，但在實(shí)際操作中舉步維艱。一方面，警察隨時(shí)可以把貧寒者居住的小旅館和住宅搜查個(gè)底兒掉，在審訊中對(duì)審訊對(duì)象拳腳相加也屢見(jiàn)不鮮；另一方面，電信公司卻可以斷然拒絕警方調(diào)用嫌疑人通話記錄的要求，報(bào)紙和雜志的記者能天天賴在警察局的走廊里隨時(shí)探聽(tīng)消息，左翼人權(quán)律師更可以隨時(shí)去警局鬧個(gè)天翻地覆。

在警方內(nèi)部，不僅第一批擁有大學(xué)學(xué)歷的新派警察和充滿江湖氣、一言不合就拍桌子的老派同事之間從未停止過(guò)爭(zhēng)論，而且在警方與檢方之間、東京的警察廳與各地方警局之間，還總會(huì)牽扯出歷來(lái)的“地盤(pán)”之爭(zhēng)，需要雙方的高層領(lǐng)導(dǎo)出面才能協(xié)調(diào)。種種紛亂之下，難怪警方左支右絀，遲遲無(wú)法破案。于是，日本歷史上第一次，警視總監(jiān)在電視上公開(kāi)求助，公布了警方已掌握的線索，請(qǐng)求全體國(guó)民協(xié)助調(diào)查，一下子點(diǎn)燃了全體日本人的破案熱情。最終，在一對(duì)不斷磨合、逐漸默契的新派和老派刑警搭檔的不懈追查下，案件的懸疑部分，即警察行動(dòng)與罪犯軌跡的相交點(diǎn)終于顯露出來(lái)。案件告破，令人唏噓的結(jié)局也再次喚醒了人們對(duì)真實(shí)事件的記憶與感慨。

實(shí)際上，在真實(shí)事件中，警方將兇手的犯罪動(dòng)機(jī)僅僅歸結(jié)于“貪圖贖金”。事實(shí)也的確如此。上世紀(jì)六十年代，日本曾一度爆發(fā)過(guò)多宗兒童綁架案。在作為本書(shū)原型的小吉展綁架案中，被綁架的孩子家中從事房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，屬于相當(dāng)富裕的階層。但在《罪轍》中，或許是為了凸顯主人公那種“無(wú)意識(shí)的殘忍”，綁架對(duì)象變成普通豆腐店老板的兒子，索要的贖金也少得可憐，只是為了應(yīng)付一時(shí)之需。此外，主人公從被虐者變?yōu)槭┡罢叩娜宋镌O(shè)定，在罪案類作品中并不罕見(jiàn)，也并非某個(gè)特定時(shí)代獨(dú)有的產(chǎn)物。對(duì)“無(wú)意識(shí)的罪犯”來(lái)說(shuō)，他的犯罪并不完全是由社會(huì)造成的，然而，繁華初現(xiàn)的大都市東京的確為他提供了更多數(shù)量、看上去更誘人的獵物，讓“一切皆有可能”在他身上演變成了“一切的惡皆有可能”，最終從小偷小摸走向綁架和殺人。

從懸疑推理的角度來(lái)說(shuō)，《罪轍》并不要求讀者不停地“燒腦”，它從一開(kāi)始就把答案明白無(wú)誤地告訴了讀者，那道標(biāo)志著主人公一步步墮落的“罪惡轍印”再清晰不過(guò)了，只是讀者并不知道它最終會(huì)通向何方。當(dāng)另一條線上的警察從一籌莫展、磕磕絆絆到最終在一個(gè)合乎邏輯、“人人都看見(jiàn)了、卻沒(méi)有注意到”的地方發(fā)現(xiàn)破綻時(shí)，讀者頓時(shí)體會(huì)到類似福爾摩斯古典探案小說(shuō)中那種令人回味悠長(zhǎng)的恍然與滿足。

同時(shí)，在耐心鋪排前置事實(shí)的過(guò)程中，作者還借由不同人物的生活，立體地描繪了昭和中期日本社會(huì)的種種實(shí)景，使作品充滿鮮明的年代感——分寸恰當(dāng)?shù)膽乙伞訉油七M(jìn)的情節(jié)、畫(huà)龍點(diǎn)睛般揭開(kāi)謎底，輔之以充滿新鮮感的歷史回眸。《罪轍》既是一部充滿懷舊感的推理小說(shuō)，又是一部昭和中期的東京風(fēng)物詩(shī)，閱讀趣味加倍，令人回味。