閻晶明訪談:“本事”是理解魯迅的一把鑰匙
閻晶明,1961年出生于山西偏關(guān)。現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席。出版有著作《獨白與對話》《我愿小說氣勢如虹》《魯迅還在》十余部。獲第二屆馮牧文學(xué)獎。
《箭正離弦》是學(xué)者閻晶明的專著,以魯迅的散文詩集《野草》為研究對象,用流暢的語言引領(lǐng)讀者走向魯迅的精神世界,廣受好評。其中的《抖落思想的塵埃——〈野草〉本事考》首發(fā)于《當(dāng)代》2020年第3期。
多年來,魯迅研究一直是學(xué)界的顯學(xué),也不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的研究著作。將魯迅的思想推向社會、推向公眾,也是部分學(xué)者一直以來努力的方向。那么,如何理解魯迅?如何傳播魯迅?針對這些問題,閻晶明在《羊城晚報》的訪談中表達了自己的看法。
1、“本事”是理解魯迅的一把鑰匙
羊城晚報:閱讀《箭正離弦》最直觀的感受就是流暢,一改以往看研究魯迅文章的艱澀感,這種簡明的語言風(fēng)格是您有意為之嗎?
閻晶明:這本書其實是以一本以學(xué)術(shù)態(tài)度進入的散文隨筆,寫的時候我的確有意追求這種文風(fēng),但是沒有專門考慮讀者的閱讀感受。
我覺得我們現(xiàn)在很多研究太相似了,太格式化了,當(dāng)然研究各有各的價值,但是像魯迅這樣一個特別的存在,我覺得特別需要專業(yè)的研究者以自己的專業(yè)水平,學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備和能力,把魯迅推向社會,讓更多公眾了解魯迅作品的真正價值和藝術(shù)魅力,包括魯迅這個人到底是什么樣的,我覺得學(xué)者都應(yīng)該有這種自覺。
羊城晚報:一般做研究都是分析文本的精神內(nèi)涵為主,您為何會反其道而行之,從“本事”入手?
閻晶明:就像你一開始說的,作為一本表達魯迅哲學(xué)觀的散文詩,《野草》在很多讀者看來都是比較晦澀難懂的。無論是閱讀、解讀還是研究,大家會關(guān)注文本中每一句話背后的深意,到底象征著什么,隱喻著什么。
但是在我看來,事實上《野草》不是魯迅從大腦中空想出來的結(jié)果。我研究時發(fā)現(xiàn)書中絕大部分篇章里其實都有很多現(xiàn)實的依據(jù)。對《野草》的研究和闡釋,不能離開現(xiàn)實中的煙火氣。它們有大有小,有對人生的解剖,也有對現(xiàn)實的關(guān)切,有對強大人類共性的描寫,也有對稍縱即逝個人夢幻的捕捉。
理解《野草》離不開這些具體的情節(jié),甚至?xí)苌系囊粌詴瑫郎系囊槐K燈。這就是我所謂的《野草》的本事。我從本事切入,是因為我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)成為理解《野草》的一把鑰匙,是接近魯迅、理解魯迅的一個通道。
如果一直把作品當(dāng)成象征物,那我們會忽略很多東西,很多研究也變成空轉(zhuǎn)式的。從這些具體的情形切入去讀魯迅,你會發(fā)現(xiàn)也沒有非常困難,也更有助于走進魯迅的精神世界。
2、不要“神化”,也不要庸俗化
羊城晚報:關(guān)于魯迅的研究已經(jīng)汗牛充棟了,有人質(zhì)疑我們是不是高估了魯迅的成就,對此您怎么看?
閻晶明:寫完該書,我更加深切地感受到了魯迅思考的深度、藝術(shù)表達上的高度,以及他對生活觀察的敏銳度,同時他能把這三者融合得天衣無縫,而且在融合交錯碰撞后,還能產(chǎn)生出更加復(fù)雜多重的內(nèi)涵。我覺得在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是沒有第二個人可以跟他相比的。
羊城晚報:為何我們對魯迅的研究一直長盛不衰?
閻晶明:因為魯迅確實不僅僅是作家、文學(xué)家,他同時是思想家,而且他也是一個多重地參與社會工作,甚至社會斗爭的革命家,所以我認(rèn)為用思想家、革命家、文學(xué)家來概括魯迅是非常準(zhǔn)確的。
魯迅身上所承載的東西也不僅僅是文學(xué)的高度,它一定程度上也代表了一個時期中國社會或者中國現(xiàn)代文化所達到的一個高度。那么從這個意義上來說,研究魯迅當(dāng)然是以文學(xué)界為主,但是我認(rèn)為應(yīng)該也不限于文學(xué)界。
羊城晚報:今天我們對魯迅的研究是否有一個重心或者落腳點?
閻晶明:過去我們說魯迅是被“神化”了,現(xiàn)在我們又讓他回到人間,就變成一個跟普通人一樣的人,所以他也有生活情趣,他也愛吃愛玩,這些都沒錯。
但是作為一個中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具經(jīng)典性和最偉大的作家,我們還是要研究、要尋找他身上不同尋常的地方,超越一般人的地方,不要“神化”,但是也不要把他庸俗化。唯有如此,我們才能夠形成一個完整的、立體的、符合歷史事實的魯迅形象。
3、專業(yè)學(xué)者應(yīng)放下身段去傳播魯迅
羊城晚報:用一個時髦詞,魯迅在網(wǎng)絡(luò)上也可以說是一個大IP、大網(wǎng)紅,他之所以可以跨時空傳播,與他的創(chuàng)作方式、作品特色息息相關(guān)?
閻晶明:是的,魯迅作品的語言本身具有一種不確定性,就是這種不確定性讓他的作品具有十分豐富的內(nèi)涵和意義。
同樣一句話,它既是直接針對當(dāng)下的某個對象,也有可能被別的方式表達別的事情的時候借用。因為魯迅總是在描寫具體的事情上能夠超拔那么一點,但是超拔的那一點就非常了不起,就使他的語言更具流動性和豐富性。
現(xiàn)在網(wǎng)上很多人引用魯迅的“金句”,有的是個別人編造的,也很多的確是魯迅說過的。為什么這么多人用?就是因為即便在不同的心情、背景、語境、環(huán)境下,你讀他的某句話,也能感覺會心一擊,不同的人能夠做出不同的解讀,這就是魯迅作品的特色和魅力所在。
當(dāng)然,魯迅也說過希望自己的文章“速朽”,其實這表達的是他對國民性改造的迫切心情,他覺得倘若現(xiàn)實改變后,那么他的文章也就無效了,如果他的文章仍然是有效的,那說明他批評的現(xiàn)象仍然存在。這也反映了魯迅是一個對中國社會、中國歷史非常有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇?/p>
羊城晚報:現(xiàn)在都說文藝的陣地在哪里,文藝批評家就該在哪里。您如何看待魯迅及其作品在網(wǎng)絡(luò)上的傳播?
閻晶明:我覺得總體上對于傳播魯迅還是起到了積極作用。網(wǎng)上還有人把魯迅的《野草》改編為說唱,我覺得效果還是挺好的。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)傳播過程中也有一些錯謬,但在我看來這就是魯迅研究者的責(zé)任所在。面對流行熱議中產(chǎn)生的誤讀,研究者應(yīng)該及時指出來,盡可能為大家呈現(xiàn)一個真實、客觀、準(zhǔn)確、生動的魯迅形象。
雖然每個人能做的都是有限的,但是老一代的魯迅研究者中已經(jīng)有人開始在做了,針對網(wǎng)上出現(xiàn)的一些說辭或者議論,選擇其中一些重點進行辨析更正。
魯迅研究界高水平的學(xué)者是非常多的,但是我特別希望我們這些學(xué)者能夠放下身段,能在魯迅的社會傳播方面發(fā)揮更重要、更主流的作用,但是這也急不得。