讀史老張:曹禺先生與復(fù)旦
著名戲劇家曹禺先生與復(fù)旦大學(xué)有過(guò)多次交集:他的代表作《雷雨》的上海首演,是由復(fù)旦劇社擔(dān)綱的;另一部劇作《日出》的全國(guó)首演,其演職人員主要是復(fù)旦人;抗戰(zhàn)期間,他還到過(guò)重慶北碚復(fù)旦大學(xué)中文系和外文系任教……
然而,關(guān)于曹禺與復(fù)旦交集的史料卻比較零散甚或稀缺,在一些權(quán)威的傳記和年譜中記載也不完整。因此,在汗牛充棟的曹禺研究資料中,去發(fā)現(xiàn)“曹禺與復(fù)旦”的歷史細(xì)節(jié),是一件令人興奮而有意思的事情。
《雷雨》排演:請(qǐng)靳以頂替題字
1934年7月,曹禺的劇本《雷雨》在《文學(xué)季刊》上全文發(fā)表,引起熱烈反響。11月起,浙江上虞春暉中學(xué)學(xué)生會(huì)、濟(jì)南女子師范學(xué)校六一劇社等學(xué)校劇團(tuán),紛紛排演《雷雨》。1935年4月,留日學(xué)生戲劇團(tuán)體“中華話劇同好會(huì)”在東京神田一橋講堂首演《雷雨》,立刻轟動(dòng)日本。8月,天津市立師范學(xué)校孤松劇團(tuán)排練并公演了《雷雨》。10月,由唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)旅行劇團(tuán)在天津新新戲院演出《雷雨》,曹禺親臨現(xiàn)場(chǎng),并在后臺(tái)“親自為演員提詞”,演出圓滿成功……戲劇舞臺(tái)上“《雷雨》熱”持久不散,被茅盾先生譽(yù)為“海上驚雷雨”。
恰在此時(shí)(1935年9月),復(fù)旦劇社創(chuàng)辦人、正在山東大學(xué)任教的洪深先生從青島返滬。復(fù)旦劇社的同學(xué)去看望他,稱劇社想排演俄國(guó)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《大雷雨》,洪深推薦說(shuō):“有一個(gè)中國(guó)的《雷雨》很好,你們可以演。”于是,復(fù)旦劇社決定排演《雷雨》。
自當(dāng)年10月起,《復(fù)旦大學(xué)校刊》在一個(gè)月內(nèi)先后刊登了《〈雷雨〉的檢視》《戲劇與社會(huì)現(xiàn)實(shí)》《浪費(fèi)的爭(zhēng)論》《并非〈浪費(fèi)的爭(zhēng)論〉》等文章,對(duì)《雷雨》展開熱議。議論的過(guò)程,實(shí)際上也為復(fù)旦劇社公演《雷雨》做了預(yù)熱。其時(shí),《校刊》還常在文末刊登《雷雨》演出預(yù)告:“請(qǐng)注意:公演日期及地點(diǎn)。”
12月12日,復(fù)旦劇社在《申報(bào)》上刊登啟事:“敬啟者:敝社第十九次公演早經(jīng)選定曹禺先生之《雷雨》,特請(qǐng)歐陽(yáng)予倩先生導(dǎo)演排練,歷四月,茲定于本月十三、十四、十五日假西藏路寧波同鄉(xiāng)會(huì)公演。特此奉聞。敬希光臨指導(dǎo)。”其時(shí),復(fù)旦已擁有可供戲劇演出的復(fù)旦體育館,為什么還要選在西藏路演出《雷雨》呢?我估計(jì),復(fù)旦體育館雖好,但在當(dāng)年尚屬偏僻。西藏路位于市中心,選址這里,便于一炮打響。13日至15日,《雷雨》在寧波同鄉(xiāng)會(huì)正式公演,歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演,顧仲彝統(tǒng)籌,胡會(huì)忠飾周樸園、鳳子飾四鳳、程傳潔(后為黃蒂)飾魯侍萍、李麗蓮飾繁漪、顧得剛飾周萍、丁伯騮飾周沖……所有演員中,除李麗蓮為影劇明星外,絕大部分為復(fù)旦劇社學(xué)生,這是《雷雨》在上海的首演。
對(duì)于這次演出,扮演四鳳的鳳子體會(huì)很深:“誰(shuí)也知道非職業(yè)劇團(tuán)的難于導(dǎo)演,不過(guò),歐陽(yáng)先生是認(rèn)真的,在排練的時(shí)候從來(lái)不給我們有一點(diǎn)疏忽,如果某一個(gè)演員在排練之時(shí)懈怠了他自己以致影響到整個(gè)空氣的話,他會(huì)正色地說(shuō):‘我不排了!’因此沒(méi)有一個(gè)演員敢于玩忽了他本分內(nèi)的工作……”(封禾子《〈雷雨〉演出贅語(yǔ)》)正因如此,鳳子在演出中非常投入,幾次泣不成聲。鳳子的老師、中文系教授趙景深先生觀劇后給她寫信稱:“馥泉(指復(fù)旦教授汪馥泉——引者注)對(duì)我說(shuō),仲彝告訴他,后臺(tái)有演員真的哭了一點(diǎn)多鐘,大約就是說(shuō)的你了。”(趙景深《〈雷雨〉的尾聲》)
這次上海首演獲得巨大成功。演出結(jié)束后,有記者采訪歐陽(yáng)予倩,請(qǐng)他談?wù)剬?duì)復(fù)旦劇社的印象。他說(shuō):“復(fù)旦劇社是個(gè)純學(xué)生的組合,非職業(yè)劇團(tuán)可比,因此我說(shuō)這次上演《雷雨》的成績(jī)是不能算十分壞的。他們都很年青(輕),肯學(xué)習(xí),肯虛心接受批評(píng),他們的前途,是都很有希望的。”(一芹《〈雷雨〉在上海》,《益世報(bào)》1935年12月16日)歐陽(yáng)予倩的這個(gè)說(shuō)法,很快就成了現(xiàn)實(shí):復(fù)旦劇社的不少學(xué)生,后來(lái)都成了專業(yè)演員和導(dǎo)演。
不過(guò),這次演出也有瑕疵,有人就對(duì)寧波同鄉(xiāng)會(huì)的場(chǎng)地不滿意:“最引為憾事的,就是劇場(chǎng)太不適宜,否則《雷雨》的演出上一定更有很好的效果。”(張嚴(yán)《觀〈雷雨〉后》,《復(fù)旦大學(xué)校刊》1935年12月16日)這大概就是后來(lái)《雷雨》改在新光大戲院演出的原因。1936年1月10日至12日,復(fù)旦劇社在新光獻(xiàn)演《雷雨》。《申報(bào)》刊登海報(bào)稱:“劇本是曾獲得一九三五年至高的評(píng)價(jià),導(dǎo)演是中國(guó)舞臺(tái)技巧最精細(xì)的專家,演員是久經(jīng)鍛煉的學(xué)校劇人,集成功的著作、成功的導(dǎo)演、成功的演員,完成這一時(shí)無(wú)兩的演出。”
應(yīng)該說(shuō),《雷雨》在上海首演,是曹禺與復(fù)旦的第一次交集。據(jù)鳳子回憶,曹禺曾為此次演出題了字。但趙景深的記述略有不同,他說(shuō):“曹禺因?yàn)樽约旱淖謱懙貌缓茫阏?qǐng)復(fù)旦的老同學(xué)靳以(章方敘)來(lái)冒名頂替,我被曹禺瞞過(guò),回信給他說(shuō):‘你和靳以真是好朋友,連字也像他。’”(趙景深《記曹禺》)
《日出》首演:不滿刪除第三幕
曹禺與復(fù)旦的再次交集,是《日出》的創(chuàng)作與首演。
《雷雨》大獲成功后,曹禺于1936年5月起開始創(chuàng)作《日出》。有人說(shuō),《日出》中的方達(dá)生,是以靳以先生為模特的。靳以是曹禺南開中學(xué)的好友,也是復(fù)旦商科畢業(yè)生。他在復(fù)旦讀書時(shí),曾與“復(fù)旦皇后”陳鼎如戀愛(ài)。1932年畢業(yè)后,兩人分手(陳后來(lái)嫁給了一位銀行家)。為此,靳以一度痛不欲生。曹禺知道后,特地從天津趕到上海,安慰靳以。“我去找那個(gè)女的談,這個(gè)女的不愿意見(jiàn)我,把我拒之門外,對(duì)靳以也沒(méi)有任何表示,真是毫無(wú)辦法。我只好看著他痛苦,我也跟著痛苦。”(田本相、劉一軍《曹禺訪談錄》第132頁(yè))因此,曹禺在寫作《日出》時(shí),自然很有可能將靳以的形象融入他筆下的角色中。
1936年冬,復(fù)旦劇社的鳳子、吳鐵翼等已經(jīng)畢業(yè),因?yàn)樵瓉?lái)演出《雷雨》的熱情未減,他們自行組織了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)“上海戲劇工作社”,作為復(fù)旦劇社的校友劇社。戲劇工作社首次排演的作品,就是曹禺的新作《日出》。1937年2月2日至5日,戲劇工作社在上海卡爾登大戲院正式首演《日出》——這也是《日出》的全國(guó)首演。導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩,鳳子飾陳白露、丁伯騮飾方達(dá)生、吳鐵翼飾張喬治、高步霄飾福升、蘇菱飾小東西。
這次《日出》首演實(shí)際上是刪節(jié)版,歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演特地刪除了第三幕“妓院”。為什么要?jiǎng)h除第三幕呢?歐陽(yáng)予倩認(rèn)為全劇太長(zhǎng),而“這幕戲奇峰突起,演起來(lái)卻不容易與其他的三幕相調(diào)和……還有一層,南邊人裝北邊窯子不容易像”(歐陽(yáng)予倩《〈日出〉的演出》)。而鳳子則解釋稱,“因?yàn)榕輪T本來(lái)不多,要排第三幕妓院一場(chǎng)有困難……導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩先生嘆說(shuō):‘我欣賞第三幕,劇社沒(méi)有女演員,導(dǎo)演怎么辦?’”(鳳子《重訪“一橋講堂”》)
然而,刪除第三幕,卻讓曹禺頗為不滿。曹禺曾由靳以陪同,特地到上海卡爾登大戲院觀看了《日出》首演,他晚年在一次訪談中回憶:“那時(shí),我年輕氣盛,是不滿意歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演的《日出》……他們的《日出》,我看了,鳳子的演出是很好的,但是對(duì)于沒(méi)有第三幕,我是不滿意的。我說(shuō),這是把這部戲的心臟挖去了。老先生(指歐陽(yáng)予倩——引者注)一定不滿意我,我是當(dāng)面說(shuō)了這句話。”(《曹禺訪談錄》第158、159頁(yè))據(jù)說(shuō),歐陽(yáng)予倩知道曹禺的不滿后,嘆道:“雖然不能承受這罪名,但是對(duì)作者真是有說(shuō)不出的歉意,怎樣讓作者明白我的用心呢?”(鳳子《臺(tái)上·臺(tái)下》)
不過(guò),到了晚年,曹禺還是坦言,雖然對(duì)拿掉第三幕有意見(jiàn),“但是,這不意味著我對(duì)這次演出全盤否定。相反,我對(duì)他們的勇氣,對(duì)他們的演出是充滿感謝之情的……意見(jiàn)歸意見(jiàn),感激歸感激。我不會(huì)忘記這些戲劇界的朋友們”。(《曹禺訪談錄》)
到復(fù)旦任教:叫座又叫好
1942年夏,正在四川江安國(guó)立戲劇學(xué)校任教的曹禺,忽然辭去教職,到了重慶。據(jù)田本相、阿鷹編著的《曹禺年譜長(zhǎng)編》記載:是年10月,曹禺“受聘復(fù)旦大學(xué)外文系”。不過(guò),查閱復(fù)旦大學(xué)檔案館的聘書存根,我卻發(fā)現(xiàn),曹禺(聘書上寫的是曹禺原名萬(wàn)家寶)受聘于復(fù)旦,要早于1942年。
早在1938年3月,曹禺就已被復(fù)旦中文系聘為“兼任教授”,“每周授課叁小時(shí),每小時(shí)薪金肆元”,聘書簽發(fā)者為代理校長(zhǎng)錢永銘(錢新之)、副校長(zhǎng)吳南軒。上述聘書存根,就可以解釋葉圣陶在當(dāng)年3月27日寫信中提到的曹禺:“此君能干,誠(chéng)懇,是一位好青年”“這個(gè)星期四,將往北碚復(fù)旦上課,曹禺也有課,約定同去……預(yù)定在那里上課之后,玩各處風(fēng)景,在溫泉洗浴,松散一天,到星期六回來(lái)”。(葉圣陶《渝滬通信》)曹禺則記得:“1940年,我和葉老都在復(fù)旦大學(xué)教書。學(xué)校在北碚,我們住在外邊,經(jīng)常兩個(gè)人碰到一起,在碼頭上等船,坐船去學(xué)校,這樣,我們就有機(jī)會(huì)在一起閑談。他確實(shí)有一種寬厚長(zhǎng)者的風(fēng)度,是非常容易接近的。”(《曹禺訪談錄》)
到了1942年8月,吳南軒校長(zhǎng)又向曹禺簽發(fā)了新聘書:這一次,曹禺由“中文系兼任教授”轉(zhuǎn)為“外文系專任教授”,聘期一年(1942年8月至1943年7月),“每周授課九小時(shí),每月薪金國(guó)幣四百元”。一年以后(1943年8月),章益校長(zhǎng)也續(xù)簽了聘曹禺為“外文系專任教授”的聘書。因此,自1942年8月起,曹禺正式成為復(fù)旦“專任教授”。但我以為,曹禺在復(fù)旦的任教日期,應(yīng)該從1938年3月算起。
曹禺到復(fù)旦任專任教授,令其他學(xué)校學(xué)生羨慕不已。據(jù)說(shuō)在幾年前,就傳出曹禺有意在上海暨南大學(xué)任課的消息,暨大甚至已排出了他授課的課程表,學(xué)生們?yōu)榇吮甲呦喔妫耙詾榭梢砸徽斑@位名震遐邇的戲劇家的豐采,可以親近地聽到他滔滔的宏論,有些學(xué)生是著了《雷雨》《日出》的迷,還聲言著,要曹先生詳細(xì)述說(shuō)他的創(chuàng)作經(jīng)過(guò),或是‘表演’一番呢”。結(jié)果,曹禺并未成行,暨大學(xué)生深感失望,“而,重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生,卻幸運(yùn)地得到了他……學(xué)生們都興奮百倍”。(《曹禺執(zhí)教復(fù)旦》,1943年4月4日《東方日?qǐng)?bào)》)
在復(fù)旦,曹禺主要教授“戲劇選讀”“英國(guó)文學(xué)史”“英文”三門課程,他的課深受歡迎。每次上課,教室內(nèi)外擠滿了人,“聽的人多,要早占座位,去晚了要坐在地上,曹禺來(lái)時(shí),要高抬腳,跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)席地而坐的聽課學(xué)生,才能登上講臺(tái)”。(邵嘉陵《夏壩學(xué)人芬芳圃》)據(jù)1943年10月28日重慶《新華日?qǐng)?bào)》所刊的“復(fù)旦瑣記”稱:“本期叫座最多的教授,計(jì)有方令孺先生的國(guó)文,萬(wàn)家寶先生的英文……以及洪深先生的文學(xué)批評(píng)等課。”
關(guān)于曹禺的上課細(xì)節(jié),當(dāng)年的新聞系學(xué)生邵嘉陵先生在《夏壩學(xué)人芬芳圃》中有過(guò)一段精彩敘述:
如果說(shuō),洪深上課是黃鐘大呂,曹禺的課卻是玲瓏剔透了,他不像一般的老教師那樣:上了講臺(tái),擺好課本,攤開資料,拿起粉筆,然后滔滔不絕地講開。曹禺卻是慢條斯理地,拿起講義獨(dú)白:“走向地獄的道路要早點(diǎn)鋪成”,說(shuō)戲劇的序幕要鋪排得快。這是獨(dú)白,因?yàn)樗呏v邊思忖,邊進(jìn)入角色。這是說(shuō),他“目中無(wú)人”。他看見(jiàn)了地獄,并且痛苦地向前走,還要快走。他的演出開始了!
……
曹禺講課是標(biāo)準(zhǔn)的普通話,口齒清楚,娓娓動(dòng)聽,就好像是看演出一樣,講什么人物,他就是什么人物。有時(shí),他把對(duì)方提出的問(wèn)題,說(shuō):“一個(gè)浪沖來(lái)”,極有詩(shī)意。
上曹禺老師的課,有輕松、細(xì)膩、透徹、愉快感,非常溫暖,不覺(jué)得吃力,只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快,不想下課,也不覺(jué)得人多。一旦下了課,卻真有些累了。
曹禺是何時(shí)離任復(fù)旦的呢?有關(guān)傳記和年譜均未有答案。復(fù)旦檔案館收藏的一則“校長(zhǎng)室致總務(wù)處、會(huì)計(jì)室、出納組的通知”稱:“文學(xué)院外國(guó)語(yǔ)文系專任教授萬(wàn)家寶薪津、食米停發(fā)等因相應(yīng)通知,即希查照。”落款為“卅三、四、八”,也就是說(shuō),1944年4月,復(fù)旦停發(fā)了曹禺薪資,可見(jiàn)其時(shí)他已不在復(fù)旦任教了。
曹禺先生晚年,與復(fù)旦仍有交集。1984年5月,原復(fù)旦話劇團(tuán)演員、復(fù)旦中文系教師廖光霞訪問(wèn)日本,在關(guān)西大學(xué)觀看了日本學(xué)生演出的《雷雨》。回滬后,她就將此次演出說(shuō)明書寄給了曹禺,曹禺回函表示感謝;1986年4月22日下午,復(fù)旦外文系師生用英語(yǔ)演出《無(wú)事生非》,正在上海參加首屆莎士比亞戲劇節(jié)的曹禺,興致勃勃地前往觀看。當(dāng)他在謝希德校長(zhǎng)陪同下步入相輝堂時(shí),全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
誰(shuí)也不清楚,此情此景,是否勾起了曹禺對(duì)復(fù)旦往昔的溫情回憶……