跨過(guò)鴨綠江的英雄老人
深秋的周末,我到家中看望師鎮(zhèn)英老人。老人雖已是耄耋之年,但身板硬挺、聲音洪亮,身穿一件紅毛衣,顯得莊重、寬厚和慈祥。我能結(jié)識(shí)這位曾跨過(guò)鴨綠江的志愿軍女戰(zhàn)士,深感榮幸。因?yàn)槲以缫阎溃畮讱q就參加了八路軍,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。前不久,老人在女兒陪伴下,走進(jìn)電影院觀看影片《長(zhǎng)津湖》,激動(dòng)得熱淚盈眶。老人入戲太深,對(duì)影片提出微詞:“赴朝時(shí),志愿軍乘坐的列車有上下鋪,這不符合她當(dāng)年赴朝時(shí)的真實(shí)情況,志愿軍坐的都是悶罐子車,沒(méi)有床,沒(méi)有椅子,都是席地而坐。”
老人在音樂(lè)學(xué)院附中工作的女兒告訴我,當(dāng)年,母親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,耳朵被美國(guó)飛機(jī)投擲的炸彈震聾了,當(dāng)時(shí)沒(méi)有治療條件,左耳從此失聰,平時(shí)說(shuō)話聲音很大,有些話還需要“翻譯”。老人一開(kāi)口就是當(dāng)過(guò)兵的人,沒(méi)等我發(fā)問(wèn),就開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō),你想知道啥,我就回答啥。可老人還是按照自己的意愿,從她的抗日革命家庭,那一段段血染的風(fēng)采說(shuō)起,瞬間把在場(chǎng)的人帶入70年前的抗戰(zhàn)烽火之中。
師鎮(zhèn)英老人祖籍山西汾陽(yáng)縣,父親出身于書香門第,是一個(gè)開(kāi)明紳士。1937年,日寇侵占了山西,老百姓誓死不當(dāng)亡國(guó)奴,紛紛報(bào)名參加八路軍。1938年,她的大哥和二哥一起參軍,哥倆兒都上了抗日軍政大學(xué)。畢業(yè)后,組織上派他們回到老家開(kāi)展抗日工作,大哥和二哥都是地下黨,都有公開(kāi)身份作掩護(hù)。大哥在離村三四十里地的一所學(xué)校當(dāng)教師,二哥開(kāi)了一家面粉廠,為黨做了很多工作。大姐是村婦救會(huì)主任,經(jīng)常給大哥、二哥傳遞情報(bào),站崗放哨。
那年,二哥因叛徒告密而被捕,關(guān)押在大西北的大牢里。母親帶著她去探視,在監(jiān)獄里,見(jiàn)到二哥遭五花大綁,繩子都快把脖子勒斷了,母親心如刀割,哭成淚人。后來(lái),在黨組織的營(yíng)救下,二哥被釋放,出來(lái)后又繼續(xù)為黨工作。他們?nèi)夜?個(gè)兄弟姐妹,一個(gè)不少都參加了革命。
15歲那年,二哥送她參加了八路軍。當(dāng)時(shí)叫人民劇社,后來(lái)改名叫呂梁劇社,也就是部隊(duì)文工團(tuán),因是農(nóng)村孩子,頭腦簡(jiǎn)單,沒(méi)聽(tīng)過(guò)多少革命大道理,就有一個(gè)單純想法,大哥、二哥都是干革命的,她也應(yīng)該跟著干革命。當(dāng)時(shí)演出的節(jié)目多是連說(shuō)帶唱的小歌劇《血淚仇》《白毛女》,她個(gè)兒高,有點(diǎn)壯,沒(méi)飾演過(guò)喜兒,光演黃世仁的娘。
在呂梁劇社呆了一年多,因?yàn)楹谀弦碱I(lǐng)延安,組織上集中兵力保衛(wèi)延安,保衛(wèi)毛主席!所以就解散了劇社,讓同學(xué)們有家的回家。組織上想把她送到公校,可她惦記母親和弟弟就申請(qǐng)回家了。家里也不太平,國(guó)民黨和地主還鄉(xiāng)團(tuán)迫害老百姓,村里的人被迫躲進(jìn)了山里,她剛到家就跟著母親躲進(jìn)大山,不幸又患了傷寒癥,發(fā)高燒昏迷不醒,連母親猝然病逝都不知道。可憐的母親,臨死也不知道二哥也已為革命事業(yè)犧牲了。那是1946年土改前夕,二哥領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民“減租減息”,地主還鄉(xiāng)團(tuán)瘋狂報(bào)復(fù)。一天夜里,還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)了幾百人,把正在開(kāi)會(huì)的二哥和其他同志堵在屋里,二哥他們手里沒(méi)有槍,赤手空拳,竟被還鄉(xiāng)團(tuán)活活打死了,然后用汽油點(diǎn)著了尸體。大姐和三姐去收尸的時(shí)候,看到二哥全身被白布纏裹著慘不忍睹。大姐和三姐怕母親接受不了就一直瞞著,所以母親臨死也沒(méi)想到二哥早已不在人世了。大姐趕了一輛馬車,跑了100里地把她接下山回家,可家里基本沒(méi)有親人了,原本是個(gè)大家庭,可為了抗日,一家人都出去革命了,是村里出名的“革命家庭”。現(xiàn)在,家里只剩下一個(gè)干了三十多年的長(zhǎng)工和一個(gè)干娘,還有年幼的弟弟,她回家就成了弟弟唯一的親人。不幸的事接連發(fā)生,敵人要搞強(qiáng)化治安,不斷地抓人。村里想暗中保護(hù)革命家庭,但也保護(hù)不住。有一天,有人來(lái)到家里說(shuō)要帶她去談?wù)劊缓酶麄冏摺4彘L(zhǎng)出面要帶她去,說(shuō)是去縣城,走了二十多里路到了才知道,這是敵人的一所監(jiān)獄,樓上樓下,充斥著被嚴(yán)刑拷打的人的哭叫聲,被抓進(jìn)來(lái)的理由五花八門,先抓進(jìn)看守所再說(shuō)。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有入黨,只知道自己的哥哥是共產(chǎn)黨。
開(kāi)始過(guò)堂了。審訊的人問(wèn):“你為什么回來(lái)?”敵人知道家里已經(jīng)沒(méi)人了,她又是一個(gè)十六七歲的姑娘,所以這么問(wèn)。她回答:“父母都不在了,弟弟沒(méi)人管!”敵人接著問(wèn):“你是不是共產(chǎn)黨?”她也害怕。雖然參加了呂梁劇社,但也沒(méi)有人講更多的革命道理,也沒(méi)有書報(bào)可學(xué)習(xí),就是農(nóng)村孩子,小學(xué)四年級(jí)水平。敵人就反復(fù)問(wèn):“你為什么回來(lái)?你哥哥和你姐姐是不是共產(chǎn)黨?”她想既然說(shuō)不出來(lái),也不能瞎說(shuō)。第二次過(guò)堂,敵人拿來(lái)一個(gè)板子,放在旁邊嚇唬說(shuō):“你是不是共產(chǎn)黨?說(shuō)說(shuō)你家里的情況!”她平靜地說(shuō):“我父母都死了,哥哥們的情況不了解、不知道!”敵人要打她,她說(shuō):“你們就是打死我,我也不知道!”在監(jiān)獄里關(guān)了四十多天,開(kāi)始第三次過(guò)堂。敵人讓她跪下,頭抵著墻,敵人拿著熨斗式的鐵板子,要往她的身上砸,她還是那句話:“打死我也不知道!”敵人沒(méi)有再動(dòng)刑,兩天后,她被放出來(lái)了。
她們那兒有早婚的習(xí)俗,十六七歲就結(jié)婚了,鄰居問(wèn)她為什么不結(jié)婚?她說(shuō)不能結(jié)婚啊,家里沒(méi)有吃的,她用牲畜飼料和村里人換點(diǎn)豆子,和弟弟忍饑挨餓,勉強(qiáng)度日。堅(jiān)持了有一年多,無(wú)論多苦,她認(rèn)定還是要參加八路軍。她聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)在賀龍中學(xué)征兵,就去報(bào)了名。征兵的同志問(wèn):“你為什么當(dāng)兵?”她說(shuō):“大哥和二哥都是八路軍,都為革命事業(yè)犧牲了,我也當(dāng)過(guò)八路軍,還被捕過(guò),可我都挺過(guò)來(lái)了。”征兵的同志聽(tīng)完很受感動(dòng),就把她收下了。
大哥和二哥都是為了中國(guó)人民的解放事業(yè),奉獻(xiàn)出寶貴生命的共產(chǎn)黨員。大哥是在解放太原時(shí)犧牲的,年僅32歲;二哥犧牲時(shí),只有28歲,還沒(méi)有結(jié)婚。如今,汾陽(yáng)縣烈士紀(jì)念碑上,刻有大哥和二哥的名字。她第二次入伍后,考上了西北軍政大學(xué)的西北藝術(shù)學(xué)院,因?yàn)樗袇⒓觿∩绲慕?jīng)歷。1949年下半年,全國(guó)雖然解放了,可國(guó)民黨留下很多潛伏特務(wù)和土匪,部隊(duì)組織了南下文工團(tuán),她積極報(bào)名,被組織批準(zhǔn)。部隊(duì)大多是步行軍,也坐過(guò)火車。大概走了兩天,走到四川成都,她到了軍管會(huì)的文工團(tuán)二隊(duì),成了一名女文工團(tuán)員。她隨部隊(duì)到了重慶,有些人服從命令去了阿壩剿匪。文工團(tuán)演出的節(jié)目是《劉胡蘭》《白毛女》,她演劉胡蘭的母親、黃世仁的母親,在重慶演劉胡蘭母親上墳的戲,她唱得入戲了,哭得下不了臺(tái)。
1949年12月,她正式入黨,剛滿18周歲。她入黨算是早的,因?yàn)橛星岸蔚臍v史,有家庭的背景,再加上她的表現(xiàn)。1950年,她老伴兒所在部隊(duì)的戰(zhàn)斗文工團(tuán)到成都招生,要求是黨員,只要一位女同志,她完全符合條件。就這樣,她和老伴兒就在一個(gè)部隊(duì)工作了。
1951年年底,她就赴朝了。那時(shí)上甘嶺戰(zhàn)役還沒(méi)結(jié)束,他們的任務(wù)就是下坑道,代表軍首長(zhǎng)慰問(wèn)志愿者戰(zhàn)士,文工團(tuán)戰(zhàn)友兩三個(gè)人分在一個(gè)坑道,就在坑道里為戰(zhàn)士演出節(jié)目。劉胡蘭的妹妹和她是一個(gè)部隊(duì)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,她給受傷的戰(zhàn)士獻(xiàn)過(guò)血,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)役是攻打老土山,隊(duì)長(zhǎng)帶著她和幾個(gè)戰(zhàn)友剛出坑道,敵人的飛機(jī)就扔下炸彈了,她的胳膊被炸傷,左耳被震聾,永遠(yuǎn)治不好了。她為被炸彈皮崩傷了的戰(zhàn)友包扎、喂水,戰(zhàn)士一個(gè)挨著一個(gè),等候命令,一呆就是兩三天,也不脫衣服。剛?cè)コr時(shí)經(jīng)常鬧肚子,也沒(méi)有辦法處理,沒(méi)有褲衩,就是一條軍褲,方便時(shí)就找一只小桶。那時(shí)候的艱苦,可不是現(xiàn)在人們能想象得到的。比如伙食,堅(jiān)守在坑道里,就是吃壓縮餅干,后來(lái)能吃到饅頭和米飯。炊事員每天天不亮,就要到外面接坑道里的水來(lái)做飯。
老人于1953年回國(guó),1956年部隊(duì)大批轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),被組織分配到天津工作。結(jié)婚時(shí),她已經(jīng)29歲,是正排級(jí),老伴兒是副連級(jí)。剛到天津,就搞農(nóng)村合作化,1957年,她被下放到南郊南馬集,那兒有戲校的、梆子劇團(tuán)的,人家周六就回市里的家了,她不回家,仗著身體健康,和村女書記一起工作。“我啥農(nóng)活兒都會(huì)干,干得死心塌地。老伴兒當(dāng)時(shí)因關(guān)節(jié)炎離開(kāi)部隊(duì),到陜西話劇院任院長(zhǎng),為了和我團(tuán)聚,放棄了自己理想的工作。”老人說(shuō),“我這輩子沒(méi)有什么遺憾,我找到了自己心愛(ài)的老伴兒,和我一輩子同甘共苦。”