深秋的周末，我到家中看望師鎮(zhèn)英老人。老人雖已是耄耋之年，但身板硬挺、聲音洪亮，身穿一件紅毛衣，顯得莊重、寬厚和慈祥。我能結(jié)識(shí)這位曾跨過(guò)鴨綠江的志愿軍女戰(zhàn)士，深感榮幸。因?yàn)槲以缫阎溃畮讱q就參加了八路軍，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。前不久，老人在女兒陪伴下，走進(jìn)電影院觀看影片《長(zhǎng)津湖》，激動(dòng)得熱淚盈眶。老人入戲太深，對(duì)影片提出微詞：“赴朝時(shí)，志愿軍乘坐的列車有上下鋪，這不符合她當(dāng)年赴朝時(shí)的真實(shí)情況，志愿軍坐的都是悶罐子車，沒(méi)有床，沒(méi)有椅子，都是席地而坐。”

老人在音樂(lè)學(xué)院附中工作的女兒告訴我，當(dāng)年，母親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，耳朵被美國(guó)飛機(jī)投擲的炸彈震聾了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有治療條件，左耳從此失聰，平時(shí)說(shuō)話聲音很大，有些話還需要“翻譯”。老人一開(kāi)口就是當(dāng)過(guò)兵的人，沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，就開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，你想知道啥，我就回答啥。可老人還是按照自己的意愿，從她的抗日革命家庭，那一段段血染的風(fēng)采說(shuō)起，瞬間把在場(chǎng)的人帶入70年前的抗戰(zhàn)烽火之中。

師鎮(zhèn)英老人祖籍山西汾陽(yáng)縣，父親出身于書香門第，是一個(gè)開(kāi)明紳士。1937年，日寇侵占了山西，老百姓誓死不當(dāng)亡國(guó)奴，紛紛報(bào)名參加八路軍。1938年，她的大哥和二哥一起參軍，哥倆兒都上了抗日軍政大學(xué)。畢業(yè)后，組織上派他們回到老家開(kāi)展抗日工作，大哥和二哥都是地下黨，都有公開(kāi)身份作掩護(hù)。大哥在離村三四十里地的一所學(xué)校當(dāng)教師，二哥開(kāi)了一家面粉廠，為黨做了很多工作。大姐是村婦救會(huì)主任，經(jīng)常給大哥、二哥傳遞情報(bào)，站崗放哨。

那年，二哥因叛徒告密而被捕，關(guān)押在大西北的大牢里。母親帶著她去探視，在監(jiān)獄里，見(jiàn)到二哥遭五花大綁，繩子都快把脖子勒斷了，母親心如刀割，哭成淚人。后來(lái)，在黨組織的營(yíng)救下，二哥被釋放，出來(lái)后又繼續(xù)為黨工作。他們?nèi)夜?個(gè)兄弟姐妹，一個(gè)不少都參加了革命。

15歲那年，二哥送她參加了八路軍。當(dāng)時(shí)叫人民劇社，后來(lái)改名叫呂梁劇社，也就是部隊(duì)文工團(tuán)，因是農(nóng)村孩子，頭腦簡(jiǎn)單，沒(méi)聽(tīng)過(guò)多少革命大道理，就有一個(gè)單純想法，大哥、二哥都是干革命的，她也應(yīng)該跟著干革命。當(dāng)時(shí)演出的節(jié)目多是連說(shuō)帶唱的小歌劇《血淚仇》《白毛女》，她個(gè)兒高，有點(diǎn)壯，沒(méi)飾演過(guò)喜兒，光演黃世仁的娘。

在呂梁劇社呆了一年多，因?yàn)楹谀弦碱I(lǐng)延安，組織上集中兵力保衛(wèi)延安，保衛(wèi)毛主席！所以就解散了劇社，讓同學(xué)們有家的回家。組織上想把她送到公校，可她惦記母親和弟弟就申請(qǐng)回家了。家里也不太平，國(guó)民黨和地主還鄉(xiāng)團(tuán)迫害老百姓，村里的人被迫躲進(jìn)了山里，她剛到家就跟著母親躲進(jìn)大山，不幸又患了傷寒癥，發(fā)高燒昏迷不醒，連母親猝然病逝都不知道。可憐的母親，臨死也不知道二哥也已為革命事業(yè)犧牲了。那是1946年土改前夕，二哥領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民“減租減息”，地主還鄉(xiāng)團(tuán)瘋狂報(bào)復(fù)。一天夜里，還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)了幾百人，把正在開(kāi)會(huì)的二哥和其他同志堵在屋里，二哥他們手里沒(méi)有槍，赤手空拳，竟被還鄉(xiāng)團(tuán)活活打死了，然后用汽油點(diǎn)著了尸體。大姐和三姐去收尸的時(shí)候，看到二哥全身被白布纏裹著慘不忍睹。大姐和三姐怕母親接受不了就一直瞞著，所以母親臨死也沒(méi)想到二哥早已不在人世了。大姐趕了一輛馬車，跑了100里地把她接下山回家，可家里基本沒(méi)有親人了，原本是個(gè)大家庭，可為了抗日，一家人都出去革命了，是村里出名的“革命家庭”。現(xiàn)在，家里只剩下一個(gè)干了三十多年的長(zhǎng)工和一個(gè)干娘，還有年幼的弟弟，她回家就成了弟弟唯一的親人。不幸的事接連發(fā)生，敵人要搞強(qiáng)化治安，不斷地抓人。村里想暗中保護(hù)革命家庭，但也保護(hù)不住。有一天，有人來(lái)到家里說(shuō)要帶她去談?wù)劊缓酶麄冏摺４彘L(zhǎng)出面要帶她去，說(shuō)是去縣城，走了二十多里路到了才知道，這是敵人的一所監(jiān)獄，樓上樓下，充斥著被嚴(yán)刑拷打的人的哭叫聲，被抓進(jìn)來(lái)的理由五花八門，先抓進(jìn)看守所再說(shuō)。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有入黨，只知道自己的哥哥是共產(chǎn)黨。

開(kāi)始過(guò)堂了。審訊的人問(wèn)：“你為什么回來(lái)？”敵人知道家里已經(jīng)沒(méi)人了，她又是一個(gè)十六七歲的姑娘，所以這么問(wèn)。她回答：“父母都不在了，弟弟沒(méi)人管！”敵人接著問(wèn)：“你是不是共產(chǎn)黨？”她也害怕。雖然參加了呂梁劇社，但也沒(méi)有人講更多的革命道理，也沒(méi)有書報(bào)可學(xué)習(xí)，就是農(nóng)村孩子，小學(xué)四年級(jí)水平。敵人就反復(fù)問(wèn)：“你為什么回來(lái)？你哥哥和你姐姐是不是共產(chǎn)黨？”她想既然說(shuō)不出來(lái)，也不能瞎說(shuō)。第二次過(guò)堂，敵人拿來(lái)一個(gè)板子，放在旁邊嚇唬說(shuō)：“你是不是共產(chǎn)黨？說(shuō)說(shuō)你家里的情況！”她平靜地說(shuō)：“我父母都死了，哥哥們的情況不了解、不知道！”敵人要打她，她說(shuō)：“你們就是打死我，我也不知道！”在監(jiān)獄里關(guān)了四十多天，開(kāi)始第三次過(guò)堂。敵人讓她跪下，頭抵著墻，敵人拿著熨斗式的鐵板子，要往她的身上砸，她還是那句話：“打死我也不知道！”敵人沒(méi)有再動(dòng)刑，兩天后，她被放出來(lái)了。

她們那兒有早婚的習(xí)俗，十六七歲就結(jié)婚了，鄰居問(wèn)她為什么不結(jié)婚？她說(shuō)不能結(jié)婚啊，家里沒(méi)有吃的，她用牲畜飼料和村里人換點(diǎn)豆子，和弟弟忍饑挨餓，勉強(qiáng)度日。堅(jiān)持了有一年多，無(wú)論多苦，她認(rèn)定還是要參加八路軍。她聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)在賀龍中學(xué)征兵，就去報(bào)了名。征兵的同志問(wèn)：“你為什么當(dāng)兵？”她說(shuō)：“大哥和二哥都是八路軍，都為革命事業(yè)犧牲了，我也當(dāng)過(guò)八路軍，還被捕過(guò)，可我都挺過(guò)來(lái)了。”征兵的同志聽(tīng)完很受感動(dòng)，就把她收下了。

大哥和二哥都是為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，奉獻(xiàn)出寶貴生命的共產(chǎn)黨員。大哥是在解放太原時(shí)犧牲的，年僅32歲；二哥犧牲時(shí)，只有28歲，還沒(méi)有結(jié)婚。如今，汾陽(yáng)縣烈士紀(jì)念碑上，刻有大哥和二哥的名字。她第二次入伍后，考上了西北軍政大學(xué)的西北藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗袇⒓觿∩绲慕?jīng)歷。1949年下半年，全國(guó)雖然解放了，可國(guó)民黨留下很多潛伏特務(wù)和土匪，部隊(duì)組織了南下文工團(tuán)，她積極報(bào)名，被組織批準(zhǔn)。部隊(duì)大多是步行軍，也坐過(guò)火車。大概走了兩天，走到四川成都，她到了軍管會(huì)的文工團(tuán)二隊(duì)，成了一名女文工團(tuán)員。她隨部隊(duì)到了重慶，有些人服從命令去了阿壩剿匪。文工團(tuán)演出的節(jié)目是《劉胡蘭》《白毛女》，她演劉胡蘭的母親、黃世仁的母親，在重慶演劉胡蘭母親上墳的戲，她唱得入戲了，哭得下不了臺(tái)。

1949年12月，她正式入黨，剛滿18周歲。她入黨算是早的，因?yàn)橛星岸蔚臍v史，有家庭的背景，再加上她的表現(xiàn)。1950年，她老伴兒所在部隊(duì)的戰(zhàn)斗文工團(tuán)到成都招生，要求是黨員，只要一位女同志，她完全符合條件。就這樣，她和老伴兒就在一個(gè)部隊(duì)工作了。

1951年年底，她就赴朝了。那時(shí)上甘嶺戰(zhàn)役還沒(méi)結(jié)束，他們的任務(wù)就是下坑道，代表軍首長(zhǎng)慰問(wèn)志愿者戰(zhàn)士，文工團(tuán)戰(zhàn)友兩三個(gè)人分在一個(gè)坑道，就在坑道里為戰(zhàn)士演出節(jié)目。劉胡蘭的妹妹和她是一個(gè)部隊(duì)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，她給受傷的戰(zhàn)士獻(xiàn)過(guò)血，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)役是攻打老土山，隊(duì)長(zhǎng)帶著她和幾個(gè)戰(zhàn)友剛出坑道，敵人的飛機(jī)就扔下炸彈了，她的胳膊被炸傷，左耳被震聾，永遠(yuǎn)治不好了。她為被炸彈皮崩傷了的戰(zhàn)友包扎、喂水，戰(zhàn)士一個(gè)挨著一個(gè)，等候命令，一呆就是兩三天，也不脫衣服。剛?cè)コr時(shí)經(jīng)常鬧肚子，也沒(méi)有辦法處理，沒(méi)有褲衩，就是一條軍褲，方便時(shí)就找一只小桶。那時(shí)候的艱苦，可不是現(xiàn)在人們能想象得到的。比如伙食，堅(jiān)守在坑道里，就是吃壓縮餅干，后來(lái)能吃到饅頭和米飯。炊事員每天天不亮，就要到外面接坑道里的水來(lái)做飯。

老人于1953年回國(guó)，1956年部隊(duì)大批轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，被組織分配到天津工作。結(jié)婚時(shí)，她已經(jīng)29歲，是正排級(jí)，老伴兒是副連級(jí)。剛到天津，就搞農(nóng)村合作化，1957年，她被下放到南郊南馬集，那兒有戲校的、梆子劇團(tuán)的，人家周六就回市里的家了，她不回家，仗著身體健康，和村女書記一起工作。“我啥農(nóng)活兒都會(huì)干，干得死心塌地。老伴兒當(dāng)時(shí)因關(guān)節(jié)炎離開(kāi)部隊(duì)，到陜西話劇院任院長(zhǎng)，為了和我團(tuán)聚，放棄了自己理想的工作。”老人說(shuō)，“我這輩子沒(méi)有什么遺憾，我找到了自己心愛(ài)的老伴兒，和我一輩子同甘共苦。”