那時(shí)候，我真的被這句話砸中了：年輕人都是詩(shī)人。待許多年后才明白，這句話的準(zhǔn)確表達(dá)應(yīng)該是：年輕人都以為自己是詩(shī)人。

至少，當(dāng)年那個(gè)云南邊防線上的年輕士兵——我，便是如此。

事實(shí)上，剛剛跨入軍營(yíng)的我，除了年輕之外，似乎并沒(méi)有什么能夠與“詩(shī)人”相配的。一個(gè)懵懂少年，在特殊年代中，閱讀經(jīng)歷極度有限，并沒(méi)有留下多少文學(xué)作品的記憶。至于詩(shī)歌，除了將1963年定稿的毛主席詩(shī)詞37首背得滾瓜爛熟外，還懷揣著一本《<紅樓夢(mèng)>詩(shī)詞注解》來(lái)到軍營(yíng)。

毛主席詩(shī)詞當(dāng)然是讓我受益終生，今天依然熟稔于心、時(shí)常誦讀。只是那時(shí)并未真正讀懂、領(lǐng)悟其凝重而磅礴之壯美，僅僅是樂(lè)此不疲地抄錄一些詞句放在作文和信件的開(kāi)頭結(jié)尾。至于《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞，則如后來(lái)的一個(gè)比喻：水草應(yīng)當(dāng)泡在水里欣賞，撈出來(lái)就全無(wú)美感可言。當(dāng)這些詩(shī)詞脫離著作的人物性格、情節(jié)環(huán)境時(shí)，其魅力是大打折扣的。更何況那時(shí)的注解充滿了“評(píng)判了……”“揭露了……”，缺少細(xì)膩入微的審美鑒賞。

先天不足的詩(shī)詞歌賦文化修養(yǎng)，在先天優(yōu)勢(shì)——年輕面前，總是不值一提的。

邊防連隊(duì)的訓(xùn)練執(zhí)勤，對(duì)一個(gè)尚未滿16歲的小兵而言，是相當(dāng)繁重疲憊的。頭頂驕陽(yáng)、腳踩紅土泥濘的軍旅生活，絕對(duì)不是詩(shī)歌里愛(ài)描述的“玫瑰色”。可奇怪的是，偏偏從那時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始癡迷上寫(xiě)詩(shī)，并且固執(zhí)地相信自己必定會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

回想起來(lái)，我們指導(dǎo)員真是一個(gè)合格的青年思想工作者。他知道如何讓一個(gè)普通士兵在普通崗位上，讓原本平凡的青春擁有一份自信滿滿的“燦爛”。

連隊(duì)的黑板報(bào)每周一換，各班輪流辦。指導(dǎo)員特意在黑板的左下角辟出一塊專(zhuān)門(mén)的“版面”交由我主辦，叫“青年詩(shī)抄”。為此，我在心里偷偷地將自己命名為“專(zhuān)欄詩(shī)人”。這讓我有了幾分小得意，也難免時(shí)常為“聲名”所累。

那時(shí)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的文化水平普遍不高，但在情感主要是通過(guò)信件來(lái)表達(dá)的年代，他們對(duì)書(shū)信有著很高的要求，尤其是和女同學(xué)的通信。我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作，很大一部分就是為這些信件“配詩(shī)”——不少于4行，最好是8行。由于其情感大都處于朦朧狀態(tài)，不過(guò)是些“云中凝雨、風(fēng)里有話”的描述，并不需要直白地談情說(shuō)愛(ài)，只管找些暖色的詞句堆砌押韻就可交差。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這倒也順溜，一日數(shù)詩(shī)是常事。

當(dāng)然，真正讓我體會(huì)到抓耳撓腮之創(chuàng)作艱苦的，還是連隊(duì)交代的任務(wù)。比如，這次實(shí)彈射擊成績(jī)不錯(cuò)，當(dāng)以“戰(zhàn)士與鋼槍”記之；剛完成了一次巡邏，贊嘆一下“邊界夜巡”是必選題；老兵退伍時(shí)，一定要寫(xiě)出他們心中“永遠(yuǎn)的崗樓”……

許多年后，曾經(jīng)所寫(xiě)的那些詩(shī)句早就忘得干干凈凈。偶爾從昔日的信札中，看到當(dāng)年頗為自得、抄錄給同學(xué)欣賞的詩(shī)，自我感覺(jué)絕非一個(gè)“窘”字了得。但是，詩(shī)歌歲月曾經(jīng)帶給我心靈的溫度、熱度、亮度，一直貯存心頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些稚拙的詩(shī)句本身。

平時(shí)并不喜歡“雞湯語(yǔ)”，卻被這樣一句感動(dòng)著：“生活中最好的東西往往是免費(fèi)的，如微笑與友誼、愛(ài)意與詩(shī)歌……”是的，在一班兩個(gè)小時(shí)的夜崗里毫無(wú)倦意地構(gòu)思出若干首詩(shī)的激情，“八一”聯(lián)歡會(huì)上登臺(tái)朗誦博得的掌聲，在每一位退伍老兵的筆記本上題詩(shī)留念的深情……我一直將這些引以為豪，并有理由把那個(gè)年代裹挾著青春一同涌動(dòng)的詩(shī)意，視為自己的代表作——不是那些模仿做作的詩(shī)，而是一個(gè)士兵純潔的心。

“鳳棲常近日，鶴夢(mèng)不離云。”這是曾抄錄在詩(shī)歌筆記扉頁(yè)上的一副對(duì)聯(lián)，難免有幾分矜夸自得的淺薄，可也真是自己當(dāng)年對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好與追求。

后來(lái)，我在機(jī)關(guān)當(dāng)了參謀，開(kāi)始廣交軍中詩(shī)友，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)幾乎成為唯一的業(yè)余生活。記得一位連隊(duì)指導(dǎo)員從鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到一本《朗誦詩(shī)選》后，幾經(jīng)周折才帶了回來(lái)。當(dāng)晚，我們湊在一起用相當(dāng)蹩腳的普通話學(xué)習(xí)朗誦，居然把這本約50首的詩(shī)選，分別或共同誦讀了一遍。至今還記得這本詩(shī)選中有描寫(xiě)毛澤東主席1953年視察海軍，并題寫(xiě)下“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”題詞的敘事詩(shī)《難忘的航行》；有郭小川的名詩(shī)《甘蔗林——青紗帳》；有賀敬之的《西去列車(chē)的窗口》，其中“江山啊，在我們肩！／紅旗啊，在我們手！／眼前的這一切一切啊，／讓我們說(shuō)：勝利啊——我們能夠！”這些詩(shī)句讀得我們熱淚盈眶，至今依然可以清晰地脫口而出……

當(dāng)時(shí)的詩(shī)友文友們嘴上不說(shuō)，其實(shí)都在暗中較勁——早日發(fā)表作品。我人生頭一次讓自己的名字印成鉛字，當(dāng)然就是詩(shī)。有一次從邊防歸來(lái)，駕駛員隨口提到：鄭參謀，我好像在報(bào)紙上看到你的文章了。

此話讓我心頭怦然，但還得裝著若無(wú)其事地問(wèn)，是什么文章（因投稿不下幾十），什么報(bào)紙登的（幾乎所有報(bào)刊都有所投）……半天也沒(méi)問(wèn)出結(jié)果。一到機(jī)關(guān)，我直奔辦公室，埋頭翻舊報(bào)，終于找到那首名為《刺刀》的詩(shī)。

接下來(lái)便是一遍一遍地反復(fù)欣賞，一直欣賞到了幾十年后都沒(méi)忘記——如果說(shuō)祖國(guó)邊防是一張彩色的大紙，巡邏的士兵就是在用足跡寫(xiě)詩(shī)。而那個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，就是聳立槍口的威嚴(yán)槍刺……

有詩(shī)為證，頓覺(jué)自己是詩(shī)人了，對(duì)身邊的文學(xué)愛(ài)好者也就有了“指點(diǎn)江山”的底氣。

當(dāng)然，那些讓人臉紅的往事早就愧言了，但一段關(guān)于詩(shī)與人的記憶，卻讓詩(shī)歌在我心中永遠(yuǎn)占據(jù)了崇高的地位。

在軍分區(qū)時(shí)，我的參謀長(zhǎng)是一位叫劉斌的首長(zhǎng)，其嚴(yán)厲和嚴(yán)謹(jǐn)讓我們這些年輕的下屬總有幾分畏懼之心。可偏偏其子——一個(gè)叫劉光的高中生，成為我詩(shī)歌的擁躉者。他常把自己寫(xiě)的詩(shī)歌和散文交我評(píng)點(diǎn)。我當(dāng)然是抓住機(jī)會(huì)，盡情地顯擺自己那點(diǎn)可憐的文學(xué)知識(shí)。

后來(lái)，我調(diào)到軍區(qū)報(bào)社做副刊編輯。劉光也入伍、上軍校、畢業(yè)回南疆，成為邊防一線偵察連的副連長(zhǎng)。其間，他給我寄過(guò)幾次詩(shī)稿。我在提了一些文字韻律的修改意見(jiàn)后，還是壓下了。

人生若只如初見(jiàn)，這只不過(guò)是一段少年往事。但是，1981年12月5日，在執(zhí)行偵察任務(wù)中，劉光為掩護(hù)戰(zhàn)友血染邊關(guān)。22歲的青春與詩(shī)情，永遠(yuǎn)地凝固在紅土地上。

原昆明軍區(qū)授予劉光“立志獻(xiàn)身邊防的模范干部”稱(chēng)號(hào)，報(bào)社采寫(xiě)這個(gè)典型的工作非我莫屬。但當(dāng)翻閱到他留下的筆記本后，我陡然嚎啕大哭，上面有一首詩(shī)就是我曾經(jīng)讓他修改的——臨去前留給母親一句話：把我埋在邊境，這里多了一座墳?zāi)梗弧鞘且蛔鵂I(yíng)。

更沒(méi)想到的是，3年后，邊防某部代理排長(zhǎng)、劉光的弟弟劉明，和哥哥犧牲在同一片焦土戰(zhàn)場(chǎng)。更為揪心的是，他的筆記本上，也抄著哥哥的這首詩(shī)。

多年來(lái)，一直擱在我心頭的，不是沒(méi)有刊發(fā)此詩(shī)，而是我并未真正理解一個(gè)戍邊人的詩(shī)意、讀懂一個(gè)青年軍人的詩(shī)心……

此后，我很少寫(xiě)詩(shī)，但我依然熱愛(ài)、鐘情于詩(shī)。因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)歌的相識(shí)相知，皆始于南疆的無(wú)涯紅壤、千仞山林。

就像德國(guó)詩(shī)人黑塞所說(shuō)：欣賞詩(shī)歌是一種修養(yǎng)，它“不追求任何具體的目的，所有的努力不會(huì)帶來(lái)富有、出名和強(qiáng)壯，而是要提高我們的品位和自信，找到生活的意義。這就是包含的價(jià)值。”

我想，是這樣的。