“你找到一個(gè)線頭，使勁往外拉，自然就拉出來了。頭尾便接上了，你的全部人物就是小心翼翼地拉到底。”

——英格瑪·伯格曼

因工作關(guān)系，這幾年先后多次在帕米爾高原采風(fēng)、采景和拍攝電影。2021年初,塔什庫爾干護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡勇救落水兒童犧牲的感人事跡傳遍祖國大江南北，我在想怎么創(chuàng)作拉齊尼這部人物傳記片呢?于是，我風(fēng)塵仆仆地又一次踏上了祖國最西端的凈土塔什庫爾干。記得那天陰云密布,慕士塔格峰好像也在為英雄的離去而悲傷，我久久地獨(dú)自靜靜坐在英雄拉齊尼·巴依卡家的小院里，試想在有限的篇幅空間捕捉到一個(gè)更能準(zhǔn)確、集中講述他短暫卻又閃光一生的脈絡(luò)。

小院的草棚下，同拉齊尼一起巡邊的牦牛靜默地看著我，眼神中可以看出那種悲戚。拉齊尼經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們送貨的白皮卡車后備廂空空蕩蕩，只有一旁護(hù)邊摩托上的紅絲帶在微風(fēng)中輕輕搖曳。我久久注視著拉齊尼的父親巴依卡·凱力迪別克寬大的背影，他坐在院門口凝視著遠(yuǎn)方，可以感覺到他在極力克制著失去兒子的痛苦。我不斷想起他老人家對被救落水兒童的母親說的話：“你的孩子和我的孩子都是一樣的孩子，請不要太過悲傷……”這位父親與我見過的拉齊尼一樣善良、堅(jiān)毅。當(dāng)拉齊尼跳入寒冬的冰湖舍身救人的瞬間，是怎樣的精神世界在支撐著他？他心靈成長的原點(diǎn)又在哪里？在這高原上的小小院落里，我似乎找到了這個(gè)線頭，有了清晰的答案。

劇作構(gòu)想

生活在帕米爾高原上的塔吉克族護(hù)邊員們是非常獨(dú)特的群體，一代又一代戍守邊疆是他們的傳統(tǒng)，這和我以往接觸的題材完全不同。在鳥兒都飛不過去的死亡之谷吾甫浪溝，他們要面對的是孤獨(dú)與生死無常，而拉齊尼一家三代就是在這樣的環(huán)境中生存的。支撐拉齊尼精神原點(diǎn)的動(dòng)力是什么？這是我要慎重思考的問題，也是劇作首要考慮的根和魂。

在常人無法想象的生長環(huán)境中，拉齊尼耳濡目染了爺爺、父親以及無數(shù)邊防戰(zhàn)士守邊護(hù)邊使命的神圣，這給少年拉齊尼的心里留下了深深烙印。接下來做的事就是要緊緊抓住拉齊尼成長歷程當(dāng)中每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)并架構(gòu)出整體軀干，這才是全篇的脈絡(luò)、根基以及創(chuàng)作的基石。人物傳記片的特點(diǎn)是大事不虛、小事不拘，于是在眾多上一代與他們家有深厚情感的邊防軍人當(dāng)中，我拎出了劉紅軍這個(gè)人物。他身上承載著拉齊尼的爺爺、父親與邊防戰(zhàn)士純真質(zhì)樸的深厚情誼，更承載著幾代人共同的信念與理想。也正是在爺爺、父親、劉紅軍的影響下，少年拉齊尼立志長大后要接過父親的牦牛鞭，繼續(xù)守邊護(hù)邊之路。他在喀什大學(xué)進(jìn)修毫不猶豫救人的那一剎那，生發(fā)出的堅(jiān)定、勇敢，也是他人格的真實(shí)寫照。

有了這樣一個(gè)鮮活的人物定位之后，要緊緊抓住這一主干，把更多的筆墨用在他的情感、奮斗經(jīng)歷、信仰、生命意義上。我想，未來影片應(yīng)該直接聚焦人的內(nèi)心世界，在思想內(nèi)涵、人文情懷上，脫離“標(biāo)本化、概念化”，從而在更高層面上回歸電影美學(xué)，在一定程度上揭示出發(fā)人深省的當(dāng)代文化哲學(xué)意蘊(yùn)與史詩意味。

結(jié)構(gòu)故事

拉齊尼的爺爺和父親他們一家三代的故事是講不完的，我沒辦法把所有事件都放進(jìn)電影里，所以我覺得應(yīng)在保證故事完整的基礎(chǔ)上選擇最震撼也最具電影感的事件呈現(xiàn)，把過多的枝蔓砍掉，在高原惡劣的環(huán)境和艱險(xiǎn)的場面中塑造人物。

在影片結(jié)構(gòu)中，我們加入了常人無法看到的生命禁區(qū)艱險(xiǎn)場面，在一些人看來多少會有不適，但高原守邊護(hù)邊事業(yè)本身就是艱險(xiǎn)的。有人說不能把守邊護(hù)邊事業(yè)寫得如此艱險(xiǎn)，但如果不艱險(xiǎn)，我們又怎么知道幸福生活的珍貴，又怎么知道邊防軍人和護(hù)邊員付出的代價(jià)。像拉齊尼在生死關(guān)頭營救掉入冰裂的戰(zhàn)士王烈、牦牛“汗恰”在巡邊路上脊梁摔斷犧牲，這些重場戲鑄造了拉齊尼硬朗、凜冽、剛毅的性格和內(nèi)在的精神力量。有人說人物傳記片的靈魂是情節(jié)，有人說人物傳記片的靈魂是人物，我覺得都有道理。我認(rèn)為，這一劇作中的人物堅(jiān)毅剛強(qiáng)，也應(yīng)該有妙趣橫生的情節(jié)，從中透出一種人生的態(tài)度和價(jià)值觀。拉齊尼言語不多，眼神當(dāng)中透出清澈的光亮，雖然護(hù)邊生活每次都充滿挑戰(zhàn)，但他和戰(zhàn)士們、護(hù)邊員們的情感都是真摯的、豐厚的。即使是角色在場景中靜默時(shí)，也會給觀眾留出很多可以解讀的精神空間。

在時(shí)空處理上，我以盤龍古道作為載體，劃分出過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空。沒有路時(shí)，孩子們上學(xué)只能攀巖走壁，沒有幾個(gè)孩子是沒受過傷的，拉齊尼童年的小伙伴夏布娜就是在上學(xué)路上墜崖的，這是邊防戰(zhàn)士劉紅軍留下修路的內(nèi)在動(dòng)因。新時(shí)代盤龍古道修好了，牧民們搬遷到新的定居點(diǎn)，今天孩子們上學(xué)有了校車。過去時(shí)空攀爬上學(xué)的不易，與現(xiàn)代時(shí)空校車上孩子們充滿幸福的笑臉，映襯出了時(shí)代的變化。

尋找細(xì)節(jié)

我在影片中設(shè)計(jì)了許多具有象征意味的細(xì)節(jié)道具，比如牦牛鞭、小飛機(jī)、鷹笛、雄鷹，等等。

牦牛鞭是拉齊尼一家三代護(hù)邊使命的載體，拿著牦牛鞭就意味著要承擔(dān)戍邊守邊的責(zé)任。爺爺凱力迪別克重病，不能給邊防戰(zhàn)士送給養(yǎng)，他便把牦牛鞭交給自己的兒子巴依卡，要他去完成這一使命，可是萬萬沒想到，等巴依卡回來，凱力迪別克老人已經(jīng)離世了，護(hù)邊的使命高于生死，這是牦牛鞭的第一層含義；拉齊尼退伍回來，父親巴依卡帶他在死亡之谷吾甫浪溝辨認(rèn)地形、熟悉路線，鄭重其事地把牦牛鞭交給他，拉齊尼握住的不僅僅是牦牛鞭，更握住了守邊之路的擔(dān)當(dāng)，這是牦牛鞭的第二層含義；拉齊尼揮舞牦牛鞭與現(xiàn)實(shí)時(shí)空劉紅軍的兒子劉朝道別，以及拉齊尼犧牲后，劉朝顫顫巍巍地拿著遺物牦牛鞭，兄弟之情無以言表，這是牦牛鞭的第三層含義。

小飛機(jī)是貫穿過去時(shí)空、現(xiàn)在時(shí)空的重要道具。最初是邊防戰(zhàn)士劉紅軍給拉齊尼的，小飛機(jī)寄托了年幼的拉齊尼對未來的向往。現(xiàn)在時(shí)空中，劉紅軍的兒子劉朝給拉齊尼的兒子拉迪爾送了一架電動(dòng)直升機(jī)，拉迪爾立下長大開飛機(jī)巡邊的誓言，這不僅僅是護(hù)邊精神的傳承，更是時(shí)代發(fā)展的一個(gè)縮影。拉齊尼的兒子在國門前放飛小飛機(jī)，也象征著四代人戍邊守邊理想的升華。

鷹笛是塔吉克民族傳遞情感的重要信物，也是護(hù)邊員與邊防戰(zhàn)士同甘共苦、生死相依真摯情感的見證。劉紅軍的兒子劉朝帶著鷹笛來，找尋的就是父親過去的情感記憶；劉紅軍離開帕米爾高原時(shí)，巴依卡把鷹的翅膀做成兩支鷹笛并送給劉紅軍一支，象征著兩個(gè)人如同鷹的一雙翅膀，心永遠(yuǎn)緊緊系在一起。而這樣跨越歲月、跨越地域、跨越民族的情誼，也是新疆塔吉克族護(hù)邊員與眾多邊防軍人生死相依的情感寫照。

拉齊尼的名字是爺爺給他起的，塔吉克語就是雄鷹的意思。他犧牲后，雄鷹久久盤旋在慕士塔格山巔，好似意喻著他在牽掛每一位親人；雄鷹不斷盤旋，慢慢朝著太陽遠(yuǎn)去，象征著英雄拉齊尼精神的升華，他對祖國的赤誠、對這片土地的熱愛也久久回蕩在每個(gè)人心中。

塔吉克族的音樂如同這一民族展示出的文化特質(zhì)——純真、質(zhì)樸，有和自然同存同進(jìn)的氣韻，與天地萬物的關(guān)系更為達(dá)觀和恒久、坦蕩而謙遜。劇作中，塔吉克族的文化、音樂元素滲透在每個(gè)段落中。邊防戰(zhàn)士劉紅軍犧牲時(shí)，夏布娜墜崖時(shí)唱響了空靈的塔吉克族歌頌友情的歌曲；同時(shí)，全篇以塔吉克族民歌《花兒為什么這樣紅》貫穿始終。

隨著電影《花兒為什么這樣紅》劇本創(chuàng)作的深入，我的內(nèi)心也在成長，并將這種成長的心路歷程融入創(chuàng)作中。今天，拉齊尼的感人事跡已經(jīng)人人皆知，因?yàn)槭子呈接捌膭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)和主要演員又從四面八方匯聚而來，像久別的親人重逢一般。當(dāng)我提及一幕幕觸動(dòng)人心的拍攝場景時(shí)，大家無不心潮澎湃，隨后便是靜默不語。從大家的眼神中，我可以看出，影片創(chuàng)作拍攝艱難而又幸福的歷程，那一切無以言表的珍貴時(shí)光，帶給我們這些人的是多么深厚的感動(dòng)，這種情景也是我們之前多年影片創(chuàng)作過程中很少見的。電影《花兒為什么這樣紅》，是我此生最難忘的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，我將永遠(yuǎn)銘記。