古書在最初的寫作或編輯成篇時(shí)，自然就會(huì)“意窮而成體”（《文心雕龍·章句》），形成分章。李零稱之為“自然章句”：“古書在未經(jīng)編次成篇之前，本來(lái)就存在著許多意義相對(duì)獨(dú)立的片段，也就是自然的章句。古書的編次成篇就是對(duì)這種自然章句加以歸并和整理的結(jié)果。”（李零：《〈孫子〉十三篇綜合研究》，中華書局2006年，第364頁(yè)）至遲在戰(zhàn)國(guó)中期，已經(jīng)形成了明確的章句觀念，其明證即是大量分章書寫的簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)。如清華簡(jiǎn)《系年》，“全篇138支簡(jiǎn)，每支簡(jiǎn)背有編號(hào)，共3875字。全篇原分23章，每章相對(duì)獨(dú)立，章尾有標(biāo)志，簡(jiǎn)尾留白。”（李守奎：《〈清華簡(jiǎn)系年與古史新探研究叢書〉前言》第4頁(yè)，載馬楠：《清華簡(jiǎn)〈系年〉輯證》，中西書局2015年）這已經(jīng)與后世提行分段的方式十分相似了。雖然《系年》撰作之時(shí)未必即以鈔本所見的方式分章，但是分章出自原作者，當(dāng)無(wú)疑義。流風(fēng)所及，分章也成為整理舊籍的重要方式。原僅為“自然章句”的舊籍，也在此潮流中被系統(tǒng)整理分章。

《論衡·正說(shuō)》：“說(shuō)事者好神道恢義，不肖以遭禍，是故經(jīng)傳篇數(shù)，皆有所法……意異則文殊，事改則篇更，據(jù)事意作，安得法象之義乎？”漢代將舊籍經(jīng)典化的方式之一，就是使其篇章數(shù)目具有特殊的意味。如“或說(shuō)《尚書》二十九篇者，法曰斗七宿也。四七二十八篇，其一曰斗矣，故二十九。”（《論衡·正說(shuō)》）進(jìn)而以特殊數(shù)字來(lái)重新編纂舊籍甚至部勒新著（如《史記》《太玄》等）。目前所知全篇分章的早期《老子》三本，北大漢簡(jiǎn)本七十七章、嚴(yán)遵《指歸》本七十二章、河上公《章句》本八十一章，都是這一趨勢(shì)的產(chǎn)物。

楊希枚將這一現(xiàn)象稱為“古籍神秘性編撰型式”：“古籍的篇卷或句數(shù)也就常采取某些固定的型式，期其與神秘?cái)?shù)字互相配合。古籍的編撰型式也因此就常是神秘性的，即暗寓天地之道的象征意義。”（楊希枚：《先秦文化史論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年，第736—737頁(yè)）所謂“神秘?cái)?shù)字”是“中國(guó)古代社會(huì)，尤其是古神權(quán)社會(huì)使用的一種神秘語(yǔ)言或鬼神的語(yǔ)言”。楊氏認(rèn)為：“人類在超現(xiàn)實(shí)社會(huì)中用于與鬼神打交道的，即用于宗教生活的語(yǔ)言，故可稱之為神秘語(yǔ)言。神秘語(yǔ)言常是非自喻性的，也即隱喻性或象征性的語(yǔ)言。”（《先秦文化史論集》第616頁(yè)）楊氏出身人類學(xué)，他的研究確實(shí)令人耳目一新。但是完全以人類學(xué)框架來(lái)研究一種成熟思想，容易看不出這一思想的精微之處。胡適曾提出中國(guó)古代哲學(xué)是基于理性主義思潮（胡適：《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，商務(wù)印書館2011年，第318—319頁(yè)）。從理性化的角度考慮，所謂“神秘?cái)?shù)字”以至通常所謂漢代“讖緯神學(xué)”，都是以數(shù)的計(jì)算所顯示的絕對(duì)必然性作為對(duì)于天道的真切把握。質(zhì)言之，正是以“神秘?cái)?shù)字”為基數(shù)進(jìn)行計(jì)算，乃是將不可知性的原始巫術(shù)信仰與理性化的絕對(duì)必然性追尋熔鑄為一體。例如《漢書·律歷志》：“十六兩成斤者，四時(shí)乘四方之象也。”“十六”是由兩個(gè)“神秘?cái)?shù)字”“四時(shí)”與“四方”作為基數(shù)進(jìn)行絕對(duì)性、必然性計(jì)算的結(jié)果。《后漢書·鄭玄列傳》：“會(huì)（馬）融集諸生考論圖緯，聞玄善籌，乃召見于樓上。”考論圖緯而以善籌召鄭玄，正可見神秘?cái)?shù)字必須計(jì)算。在《老子》諸本章數(shù)歧異中，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的不是每一種章數(shù)具有何種神秘性，而是章數(shù)之獲取對(duì)于絕對(duì)性必然性的追尋。也就是說(shuō)，以數(shù)的計(jì)算來(lái)追尋絕對(duì)性必然性，并以數(shù)的計(jì)算的得數(shù)作為《老子》的章數(shù)。

北大漢簡(jiǎn)《老子》共七十七章，其中上經(jīng)四十四章，下經(jīng)三十三章。丁四新先生將“七十七”“四十四”“三十三”還原為“七”“四”“三”（丁四新：《漢簡(jiǎn)本〈老子〉總章數(shù)及上下經(jīng)章數(shù)的組織原理和數(shù)理法則——一種可能性的研究》，載陳鼓應(yīng)主編：《道家文化研究》第三十輯，中華書局2016年，第136—137頁(yè)），我們深表贊同。但是我們認(rèn)為完整的還原過(guò)程應(yīng)該是“七十七”“四十四”“三十三”除以“一十一”得到“七”“四”“三”，亦即77=11×（3+4）。“一十一”也當(dāng)來(lái)自“天地之?dāng)?shù)”。《周易·系辭傳》上：“天數(shù)五，地?cái)?shù)五，五位相得而各有合。天數(shù)二十有五，地?cái)?shù)三十，凡天地之?dāng)?shù)五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”又曰：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”“天地之?dāng)?shù)五十有五”即以“天數(shù)一三五七九”加“地?cái)?shù)二四六八十”之和。其具體加法，考《漢書·律歷志》：“天之中數(shù)五，地之中數(shù)六，而二者為合。”則至少在漢代有一種算法是以“天數(shù)五”加“地?cái)?shù)六”得“一十一”。由是可以類推“天數(shù)一”加“地?cái)?shù)十”得“一十一”等；五“天數(shù)”分別與五“地?cái)?shù)”相加，各得“一十一”；五個(gè)“一十一”相加得“天地之?dāng)?shù)五十有五”。以“一十一”編纂之典籍，如《九歌》雖名曰“九”卻實(shí)為十一篇。北大漢簡(jiǎn)《老子》之“七十七”章的算法為：77=（6+5）×（3+4）。

由于今本《老子指歸》已經(jīng)殘缺，我們對(duì)于其全書概貌的了解主要依靠其書所附《君平說(shuō)二經(jīng)目》：“昔者老子之作也，變化所由，道德為母，效經(jīng)列首，天地為象，上經(jīng)配天，下經(jīng)配地。陰道八，陽(yáng)道九，以陰行陽(yáng)，故七十有二首。以陽(yáng)行陰，故分為上下。以五行八，故上經(jīng)四十而更始；以四行八，故下經(jīng)三十有二而終矣。”丁四新解釋道：“嚴(yán)遵本總章數(shù)設(shè)定的依據(jù)是‘以陰行陽(yáng)’，即以陰八乘以陽(yáng)九而得72首；其上下篇章數(shù)設(shè)定的依據(jù)是‘以陽(yáng)行陰’，即將陽(yáng)九先分為五、四兩數(shù)，再分別乘以陰八，而得上篇40首、下篇32首。從總體上看，嚴(yán)遵本章數(shù)的設(shè)定涉及天地（上下）、陰陽(yáng)的概念，而以‘一陰一陽(yáng)之謂道’為原理。”（丁四新：《早期〈老子〉文本的演變、成型與定型——以出土簡(jiǎn)帛本為依據(jù)》，載《中州學(xué)刊》2014年第10期）八，《漢書·律歷志》：“人者，繼天順地，序氣成物，統(tǒng)八卦，調(diào)八風(fēng)，理八政，正八節(jié)，諧八音，舞八佾，監(jiān)八方，被八荒，以終天地之功。”嚴(yán)遵本《老子》之“七十二”章的算法為：72=8×（4+5）。

河上公《章句》本八十一章，上經(jīng)三十七章，下經(jīng)四十四章。其章數(shù)之義，現(xiàn)存最早的解釋見日本慶長(zhǎng)間活字本河上公《章句》卷首舊題葛洪《老子經(jīng)序》，其中云：“于是論證著上下二篇八十一章五千余言……天以四時(shí)生，地以五行成。以四乘九，故三十六，以應(yīng)禽獸萬(wàn)物之剛?cè)幔灰晕宄司牛仕氖澹詰?yīng)九宮五方、四維九州，故法備。因而九之，故九九八十一，數(shù)之極也。”關(guān)于此序標(biāo)題、作者及時(shí)代等問(wèn)題爭(zhēng)議頗多，但至遲不晚于六朝。南宋謝守灝《混元圣紀(jì)》卷三：“葛洪等不能改此本章，遂滅《道經(jīng)》‘常無(wú)為’一章，繼《德經(jīng)》之末。乃曰：‘天以四時(shí)成，故上經(jīng)四九三十六章；地以五行成，故下經(jīng)五九四十五章。通上下經(jīng)，以應(yīng)九九之?dāng)?shù)。’”正是指此而言。舊題葛洪《序》認(rèn)為分篇章數(shù)不妥，不符“天四地五”合為“九”之義，故而將《道經(jīng)》減一加至《德經(jīng)》。《后漢書》卷五十九《張衡列傳》衡上疏曰：“且《河洛》《六藝》，篇錄已定，后人皮傅，無(wú)所容篡。”李賢注引《張衡集》上事云：“《河洛》五九，《六藝》四九，謂八十一篇也。”則東漢已有如此算法。由此恰可見早期道教對(duì)于《老子》八十一之章數(shù)的解釋，就是以陽(yáng)數(shù)之極的“九”自乘乃得“八十一”，即81=9×9。西漢前期，書以“八十一”編成者，《史記·田儋列傳》：“蒯通者，善為長(zhǎng)短說(shuō)，論戰(zhàn)國(guó)之權(quán)變?yōu)榘耸皇住！?/p>

實(shí)質(zhì)上，《老子》章數(shù)達(dá)致的數(shù)的演算的必然性，并非必然性自身，而僅僅停留于數(shù)的演算對(duì)于必然性的借用。亦即編纂者并不追問(wèn)數(shù)的演算何以有此結(jié)果，而只是關(guān)注數(shù)的演算得到如此結(jié)果。他們甚至可以不必掌握數(shù)學(xué)理論知識(shí)，只需要具備一定計(jì)算能力即可——數(shù)的演算的絕對(duì)性的必然性何以是必然的，編纂者懵然無(wú)知。于是賦予章數(shù)本身以神秘性，正是在數(shù)的演算的絕對(duì)性必然性追尋被遺忘之后，對(duì)于這一遺忘之遮掩。

（作者：李若暉，系中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授）