1932年元旦，倔強(qiáng)的“湖南牛”陳子展（1898-1990）寫下一首《新愛國歌》，落款為：“一九三二，元旦發(fā)筆，大吉大利。楚狂老人。”“元旦發(fā)筆”，一個今人略感陌生的詞組，所說的無非是這樣一場新年小景：在新年的第一天，攤開紅色的紙張，拿起蘸滿墨汁的筆，寫下長長短短的吉祥語。落在紙上的一筆，點開了新年的大門，也征兆來本年的好運。這是傳統(tǒng)文人開啟新年的一個典型場景。

像陳子展這樣，因元旦發(fā)筆而留下文章者，在民國時期還有許多。周作人、田漢、俞平伯、錢歌川等人都曾留下與“元旦發(fā)筆”相關(guān)的作品。這一連串的文人選擇“元旦發(fā)筆”，并非心血來潮，而是遵循悠遠(yuǎn)的讀書人傳統(tǒng)。 

一、梁章鉅論“元旦發(fā)筆”

清朝嘉道年間，熟諳掌故的福建人梁章鉅（1775-1849），曾在《浪跡續(xù)談》卷七中追溯“元旦發(fā)筆”的傳統(tǒng)。根據(jù)梁章鉅的記載，至少在嘉道時期，“元旦發(fā)筆”已經(jīng)成為普遍的社會現(xiàn)象。梁章鉅寫道：“今人于每年元旦作字，必先用紅箋莊書兩語，如‘元旦開筆，百事大吉’之類，或作‘動筆’，或作‘舉筆’，士農(nóng)工商皆然，隨人所寫無一定也。”無論是叫“發(fā)筆”“動筆”“開筆”還是“舉筆”，總之，各行各業(yè)的人都選擇在這一天拿起筆，寫下屬于他們的吉祥話。

元旦發(fā)筆一傳統(tǒng)并非起源于清代，而有著更為久遠(yuǎn)的歷史。梁章鉅曾詢問父親梁贊圖，這一風(fēng)俗起源于何時。梁贊圖的回答是：“似前明即有之。前人多作‘把筆’，《五燈會元》載凈慈道昌舉此語云：‘歲朝把筆，萬事皆吉，此是三家村里保正書門的。’又《大梅祖鏡》云：‘歲朝把筆，萬事皆吉，記得東村黑李四，年年親寫在門前。’則此事由來久矣。”梁贊圖將元旦發(fā)筆的傳統(tǒng)追溯到宋代，認(rèn)為彼時僧人凈慈道昌（1090-1171）在言談中已提及這項風(fēng)俗。最早嘗試元旦試筆的人很可能是一批民間略通文墨者，他們的行為受到了包括高僧大德在內(nèi)的知識精英的嘲諷。可是，這一傳統(tǒng)自宋代被發(fā)明之后，就牢牢地在中國文化中扎根，并不斷地自下而上滲透。沿及清代，上至軍機(jī)大臣，下至落第秀才，無不被染此風(fēng)。

當(dāng)梁章鉅論述元旦發(fā)筆時，這項過去被譏為三家村文字游戲的傳統(tǒng)，已經(jīng)成為讀書人尤其是科舉讀書人的普遍信仰。讀書人將元旦發(fā)筆的美好愿望——“萬事大吉”，逐步縮小到特定的讀書范圍甚至科舉領(lǐng)域，用以寄托讀書的希望和考試成功的美好愿望。在《浪跡續(xù)談》中同一條目中，梁章鉅回憶道：

記余少時，先資政公于開年必令書“元旦開筆，讀書進(jìn)益”八字，乾隆辛亥年，則令書“元旦開筆，入泮第一。”是年秋，果入縣庠第一名。甲寅年元旦，語余曰：“汝現(xiàn)應(yīng)舉，但書‘元旦舉筆’可也。”是年果舉于鄉(xiāng)。（《浪跡續(xù)談》卷七）

梁章鉅的父親梁贊圖（先資政公）顯然是元旦發(fā)筆這一悠久傳統(tǒng)的忠實信徒。梁贊圖相信，元旦開筆寫下的吉祥語，很大程度上都能得到應(yīng)驗。盡管這些吉祥語都是自己主動選擇的，但在實踐過程中，仍然有必要調(diào)整這些吉祥語的輕重緩急，以便心愿能夠更為順利地實現(xiàn)。根據(jù)梁章鉅的追憶，其父一手操持的元旦發(fā)筆分為三個階段，其中分界點分別是入泮和應(yīng)舉，也即俗稱的考秀才和考舉人。在梁章鉅考秀才之前，新年所書是“元旦開筆，讀書進(jìn)益”，對應(yīng)的是勉勵童蒙讀書，所謂“好好學(xué)習(xí)、天天向上”即可。到了梁章鉅進(jìn)學(xué)的考試年——乾隆辛亥（1791），梁贊圖卻讓梁章鉅改寫吉祥語，“讀書進(jìn)益”一變而為“入泮第一”，一個明顯的變化是，對考試成功的渴望壓倒了純粹的讀書進(jìn)步。至于乾隆甲寅（1794），梁章鉅參加鄉(xiāng)試，梁贊圖又有新說法，認(rèn)為此時寫“元旦舉筆”即可。這一次縮減所寫內(nèi)容，大概因為“元旦舉筆”一舉雙關(guān)，除了寓意元旦開筆之外，還以“舉”字關(guān)照了高中舉人的心愿。

透過梁章鉅之筆，可清晰見出元旦舉筆的意涵的變化。梁贊圖將元旦發(fā)筆的祈愿內(nèi)容從“諸事大吉”集中于科考順利之上，這一系列授意令這一傳統(tǒng)染上文人色彩，最終成為“讀書人的”元旦發(fā)筆。迷信元旦發(fā)筆的梁贊圖這一系列“謎之操作”居然在兒子梁章鉅身上一一應(yīng)驗，無怪乎元旦發(fā)筆從此也在梁章鉅的腦海打下深深烙印。

二、元旦發(fā)筆的一般樣式

新年發(fā)筆，有沒有一些特別的形式？如果將其視作一種儀式，這一活動究竟在新年的什么時候開啟？書寫者需要注意些什么？關(guān)于新年發(fā)筆的紙張、墨水有什么要求？是什么原因令這一活動在各類新年活動中，成為各行各業(yè)尤其是文人十分喜愛的一種？通過許多文人日記的記載，可嘗試對這些問題做簡要的回答，以見出新年發(fā)筆的基本樣式。

新年發(fā)筆的核心要義在于它是新年的首次書寫行為，在時間上有一些約定俗成的規(guī)定。大部分的新年發(fā)筆都在元旦這一天，于是新年發(fā)筆也不妨稱為“元日書寫”。不過，一些書寫者由于身體、天氣等原因無法在元旦開筆，他的新年發(fā)筆也可在元旦后幾天開始。桐城文人蕭穆光緒七年（1881）的新年發(fā)筆，是正月二日才開始的。光緒十三年、光緒二十二年、二十三年等年份，由于患腳氣病、頭暈、天氣太冷硯臺結(jié)冰等原因，蕭穆也未在元旦試筆。然而至遲不過正月十五日，蕭穆總要開動手頭的筆。至于發(fā)筆的具體時辰，往往不定，但主要集中在上午，有時還在清晨。大部分人都喜歡發(fā)筆之后再去賀年，或處理其他事務(wù)。也有人選擇在各種應(yīng)酬間隙發(fā)筆，甚至有人選擇晚上開筆。可見，新年發(fā)筆的時間并不固定，主要在元旦，但遲幾天也無妨，一般在上班，但晚上也無妨。

新年發(fā)筆的時間雖然不定，發(fā)筆時的心理卻不免莊重。舊歷元旦，或者正月的其他時候，第一次拿起筆時，在文人而言，不免鄭重其事，與之相伴的或還有一些神秘感。祁世長（1825-1892）之孫祁景頤（1871-1936）曾有詩云，“一年今日最分明，文字東方喜氣生”，道出文人對這一天文字的愛惜之情。俞平伯《元旦試筆》回憶這舊日的傳統(tǒng)，是 “在大紅紙上寫過‘元旦舉筆百事大吉’之后，便照著黃歷所載喜神方位走出去拜年”。先動筆，然后邁開腳步，新年就這樣喜氣洋洋地充滿內(nèi)心。祁景頤日記所書“一年今日最分明，文字東方喜氣生”。

至于紙墨等書寫用具，新年發(fā)筆似無固定要求，一般的普通紙墨即可，當(dāng)然，也另有一些人選擇朱墨。至于用筆，講究者甚而使用五色筆。更為鄭重者，則不僅用新紙，也試用新墨。如浙江紹興人范寅（1830-？，號扁舟子）光緒四年(1878)元旦日記云：“巳初書紅，試新模扁舟子著書之墨，甚堅細(xì)而佳，惟新而膩，須俟三年后用之。”所用墨為著名的胡開文專制墨。由此可見，范寅對新年發(fā)筆何等重視。

新年發(fā)筆，書寫本身很重要，所寫的內(nèi)容也有講究。不同的人在新年發(fā)筆中往往寄寓特定內(nèi)涵。就表現(xiàn)形式而言，字?jǐn)?shù)不等，單子、四字、五七字長聯(lián)等均可；就內(nèi)容而言，更是人言言殊。新年發(fā)筆可寫單字，如曾國藩道光二十三年（1843）元日日記云，“未明起……磨墨試筆，謹(jǐn)書‘孝’字、‘敬’字，寫課程單。”更為常用的，則是習(xí)見的吉祥語，如“萬事亨通”“大吉大利”“諸事大吉”等等。民間書寫聯(lián)語者也不少，如漢口年俗所作發(fā)筆語為，“新年開動龍虎筆，大吉大利到年底”。在我故鄉(xiāng)江西撫州，父親也曾告訴我新年發(fā)筆一聯(lián)云“新年發(fā)筆大吉昌，一年四季保平安”。更為出色的文人則選擇詩歌作為新年發(fā)筆的主體內(nèi)容。貴州人黃彭年（1824-1890）的元旦，多以元旦詩開筆，如，咸豐六年、咸豐七年、咸豐九年均有《元旦試筆》詩。同治十年（1871）正月元旦，甚至填詞試筆，“瑞雪紛飛，豐年可卜，填詞一闋試筆，時在武昌”。至于新年試筆的內(nèi)容，則詩詞還能與吉祥語并行，因這年黃彭年所書吉祥語為“五福降中天”。不管怎樣，新年發(fā)筆大多數(shù)的文字均是指向吉祥。誠如祁景頤《?谷亭日記》1932年正月初一日記所云，這些都是“吉事有祥之頌”。

新年試筆所寫的也未必全是寫文字，有時還可以作畫、臨帖。對二十七歲的吳大澂而言，身處戰(zhàn)亂之中，新年仍有排遣不去的悶愁，辛酉年（1861）正月初二日的開筆，是畫窗心一幅，所謂“雨窗無聊，藉以遣悶”，而未寫下試筆的吉祥語。選擇以作畫開筆也并非罕見，倪稻孫《海漚日記》嘉慶十九年（1814）正月初二日，“燈下作畫一紙，足破岑寂”。這是新年以來倪稻孫的第一次動筆。光緒元年（1875）乙亥年元旦，陶濬宣《稷山日記》記載：“洗研試筆，學(xué)漢碑?dāng)?shù)紙”，看來又是以臨碑帖為新年發(fā)筆之始了。

總之，就內(nèi)容而言，新年發(fā)筆這一儀式并無特別的要求。吉祥語自然是大宗，但不拘于此的文人完全可以隨意選擇想寫的內(nèi)容。就這一點而言，新年發(fā)筆這一儀式是松散的，不同地域、不同層次的識字者（并不一定是文人）均可隨意選擇他所接受的書寫傳統(tǒng)，寫下他認(rèn)為合適的發(fā)筆內(nèi)容。甚至，一些持之以恒的文人還可創(chuàng)造屬于自己的新年書寫體例。

三、幽明之力與自省之維

元旦作為時序的分水嶺，以其除舊布新的魅力令人不自覺要在這一天做些什么，以隱隱呼應(yīng)時節(jié)的魔力。在正月初一，無論祭祀祖先，拜祭福德神、中霤神，拈香、默禱等，或是順著喜神的方位行走，可能都是順從這種節(jié)日力量的反應(yīng)。江蘇儀征人方鼎錄（1824-1890）《琥齋日記》光緒七年（1871）元旦日記明確寫道：“申刻開筆，敬卜《靈棋》。”在方鼎錄的新年活動中，開筆和利用《靈棋經(jīng)》占卜被視作同類事情，凸顯了開筆神秘莫測的一面。面對未知的新年，回顧逝去的舊年，一些關(guān)于不可捉摸的命運的展望以及對自身的總結(jié)，也就油然而生。于是，一種溝通幽明與砥礪自新的情愫在元旦的各種行為上鋪展而來。新年的試筆，就其功能性內(nèi)涵而言，也在幽明之力和自省之維上展示了它的魔力。

許多清代日記在正月初一這天都寫下諸多溝通神明之事。例如清末民初的何蔭柟《鋤月館日記》并不記載新年發(fā)筆事，然光緒二十五年（1899）初二日仍寫明“安排祭品，祀福德神，家例竭誠，且為默告從此佑我，神其鑒之”。光緒三十四年（1908）元旦，何蔭柟“進(jìn)天地香一瓣，心虔，煙清縷直，藉占利市，天貺恒多不設(shè)，成心自安我素，或不致終遐棄也。……一家團(tuán)賀，飽食發(fā)糕，取與財、官二者皆有牽合，亦等例文”。在何蔭柟的正月生活中，似乎一切都充滿隱喻。新年點燃的香火，被他視作占卜的一部分。一家人大吃發(fā)糕，也被他通過聲音的關(guān)系，建筑起“發(fā)財”與“高升”的愿景。這些充滿隱喻的新年之事，既是何氏家族生活的實踐，也通過何蔭柟之筆，成為新年日記內(nèi)容的一份子。日記由此為文人與神明在新年的溝通保存了確定性的證據(jù)。

在新年溝通神明的方式中，新年發(fā)筆將之寄寓于文字之中，顯得較為隱晦，然而求諸神明的新年發(fā)筆，卻一點兒也不少。如姚永概《慎宜軒日記》辛卯日記（1891）初二日云：“起牙牌數(shù)，得云：‘大開圍場，射鹿得麈。顧盼自喜，中必疊雙。’遂以紅紙寫之，并謹(jǐn)錄‘常覺胸中生意滿，須知世上苦人多’二語發(fā)筆。”雖然姚永概自己認(rèn)定“常覺胸中生意滿，須知世上苦人多”為新年發(fā)筆，但他起牙牌神數(shù)，并用紅紙書寫，已構(gòu)成事實上的新年發(fā)筆。姚永概這一發(fā)筆行為表明，新年發(fā)筆與幽明之力的溝通效應(yīng)。同時也顯示，新年發(fā)筆可能并非事實上的新年第一次書寫，而是一種建構(gòu)性的主觀決定的書寫行為。在日記中，作者有權(quán)力決定哪些內(nèi)容成為新年發(fā)筆，這就導(dǎo)致一些并非新年初次書寫的文字被認(rèn)定為新年發(fā)筆。

新年發(fā)筆的內(nèi)容，既有導(dǎo)向神性的一面，也有燭照內(nèi)心的一面。當(dāng)他們將筆端反求諸己時，儒家心性修養(yǎng)的內(nèi)容就成為最佳的試筆選擇。光緒七年（1881）元旦上午，在拜賀親友、飲棗湯之后，賦閑在蘇州的李鴻裔（1831-1885）發(fā)筆數(shù)行，并在日記中記下發(fā)筆內(nèi)容：

上德養(yǎng)神，知神當(dāng)春。知命不懼，強(qiáng)恕不瞋，克去太甚。息心煉心，不受纖塵。凡有見闇，如不見聞。我心不妥，猛龍可馴。有事無事，從容和平。煩惱恐怖，為心荊榛。損之又損，日新又新。綿綿譝譝，如月之恒。

李鴻裔并用朱筆在天頭標(biāo)注云：“神即是性，隨應(yīng)隨靜”。這一系列關(guān)于心性修養(yǎng)的自勉話語，是李鴻裔對于自我的激勵。這種激勵并未求諸神明，而多是道學(xué)家修養(yǎng)的要求，里頭還夾雜一些佛家的修持手段。李鴻裔屬于特別信仰新年發(fā)筆、講究敬慎用筆者。其《鄰蘇日記》同治十三年（1884）元旦，“坐萬默齋發(fā)筆，書桐城張文和公《澄懷園語》數(shù)則。……夜讀《澄懷園語》三卷。”正月初三，以“黃素臨《道因碑》”。對新年里其他時候的閱讀和動筆，李鴻裔都鄭重其事。李鴻裔所為代表了一類儒家思想熏陶者，他們發(fā)筆時往往不能忘情于“主敬”思想。例如，日記很少記載新年發(fā)筆事的孫宣（1896-1945）《宜樓日記》壬寅（1932）正月初一日，早起焚香拜祖之后，即“開筆試張栻《敬齋銘》”，《敬齋銘》言“事有萬變，統(tǒng)乎內(nèi)心”，強(qiáng)調(diào)心的重要作用，體現(xiàn)一種對內(nèi)心世界的關(guān)注。

敬慎于新年發(fā)筆的人相信，這一系列行為能夠為新年帶來好運。吉城日記光緒二十五年（1899）正月初一日，“承水硯墨，發(fā)筆書端，得新意矣”。此處所謂的“新意”，可能表明吉城對這次試筆十分滿意，認(rèn)為這次書寫得新年之意。另一層意思可能是于日記中發(fā)筆，自以為有新意。總之，在吉城看來，新年開筆，是能夠給命運增添新鮮的意味。

介于幽明之力與個人自省之間，對讀書人而言，無疑以科考為最大事。科舉考試的偶然性催生了許多關(guān)于感應(yīng)征兆乃至迷信的行為。而許多文人的新年試筆，正如前文梁章鉅所論，與科考密切關(guān)聯(lián)。以曾在濟(jì)南作幕的安徽人孫點（1855-1891）為例，其人有《夢海華館日記》存世，載光緒七年至十三年間事，日記僅光緒十一年（1885）元旦記載發(fā)筆事云，“晨起，發(fā)筆，詞云：‘……是有天命，愿奪其魁。歸對孺人，并顧稺子。永慶團(tuán)圓，家庭樂事。’”光緒十二年（1886）正月，落第后的孫點，似乎很快忘記了發(fā)筆這件事，日記中除記載“擲狀元籌”之外，初三至初五均以手談（下圍棋）收束。光緒十三年正月，家人也仍以手談為主。孫點此后多年的元旦日記中，除賀歲外，多作博戲，觀劇，與居停主人“擲狀元圖”等，無一提及發(fā)筆之事。孫點偶或一現(xiàn)的新年發(fā)筆，表明他對此并不重視，然而這卻是清代文人新年發(fā)筆的一般狀況。文人的新年發(fā)筆正如中國人的求神問卜一樣，講求的是即時效果，時效一過則無論靈驗與否，均拋諸腦后。

四、純粹讀書人蕭穆的“試筆”

對于中下層文人而言，元旦試筆寄寓了強(qiáng)烈的愿望，盡管功名富貴已經(jīng)遙不可及，但是這種信念，已經(jīng)幻化為一種慣習(xí)。安徽桐城文人蕭穆（1834-1904）幾乎在每一年正月初一，都會謹(jǐn)慎地試筆，專注地讀書寫作，并將這些行為明確登載到日記之中。少年孤寒、中年以后落拓不得一第，僅靠校書、教館、入幕為生的蕭穆，以橫跨咸豐至光緒間數(shù)十年的《敬孚日記》，展示了一位真正讀書人的本色。對癡迷讀書并搜羅鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)為己任的蕭穆，新年試筆是如穿衣吃飯一般須臾不可缺的尋常舉動。

蕭穆的新年第一天通常圍繞試筆、祭祖、吃飯、賀年幾個主題展開。試筆的時間一般在清晨，或是上午的某個時間段。蕭穆總是在事務(wù)性的活動如祭祖之前，先行完成試筆活動。這一方面可見他對規(guī)劃時間的日課工夫甚佳，另一方面意味著他將試筆活動視作新年的優(yōu)先任務(wù)。如咸豐辛酉年（1861）元旦日記云：“辛酉元旦，丑時開門，多聞爆竹之聲，甚有太平風(fēng)致。后乃臥，卯刻起，洗面入學(xué)，小坐，試筆后，祀祖。”于蕭穆而言，清晨入學(xué)館，第一件事是試筆，試筆之后才是群體性的祀祖活動。日記記敘十分簡略，然流水賬般的日常中，試筆畢竟處在一個顯眼的位置。

試筆，在蕭穆而言，并非刻意展示讀書人特性的表演性行為，而是自然流露的生活習(xí)慣。試筆、讀書，貫穿蕭穆平日的生活，在新年這一天不過是許多個平常日子的自然延伸。讀文章、翻閱書籍、整理書籍、試筆，這一系列和讀書事業(yè)有關(guān)的事情，蕭穆在元旦或其后一兩天從不落下。蕭穆沒有在日記中寫下新年試筆的具體內(nèi)容，但推究其意，恐怕仍以吉祥語為主。可以推究的，是蕭穆在這一天閱讀的書籍是用心選擇的。同治五年（1866）元旦，蕭穆上午試筆后，“錄湯文正公詩一首后，取《漢書·韋賢傳》，臨方息翁批點，成二頁半。”次日，又“取《韋玄成傳》，臨其批點”。這種選擇，或有一些刻意的成分。韋賢（前148-前60）是西漢時期的鄒魯大儒，先祖韋孟（前228-前156）曾為楚元王傅，《漢書》本傳錄其長詩數(shù)章，有的人說那是諷諫，有的人說那是“述先人之志”。韋賢四子皆有名，韋玄成（？-前36）后位至丞相。鄒魯一地諺語云：“遺子黃金滿籝，不如一經(jīng)”。蕭穆的這些閱讀，充滿象征意味，寄托了他對個體和家族的希望。而蕭穆這一天所讀的湯斌詩文，也正如同治八年（1867）元旦讀張英的文集一樣，大概是希望沾染名臣的福氣吧。那些正大光明的本朝前代名臣及其創(chuàng)作的雍容的臺閣詩文，恐怕也能給人增添一些端莊富貴的好運吧。蕭穆有意讀這些詩，就在不經(jīng)意間流露了祈求富貴吉祥的心愿。當(dāng)然，蕭穆的新年閱讀并不總是這么有選擇性。如同治十年（1871）元旦，蕭穆所讀為《日知錄集釋》，同治十一年元旦，翻閱的則是《欽定四書文》。這兩部書，與新年并無多少內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這不難理解，畢竟，讀書、動筆對蕭穆而言是如呼吸一般的存在。排除新年特殊的喜慶氛圍，這樣的日子不過是又一個尋常的讀書天。

對日常手不離筆、目不離書的人而言，試筆的動作雖然尋常，可新年這個特殊的日子卻讓這一系列書寫動作變得具有儀式感，成為能夠承載心愿的小小暗示。從咸豐十年（1860）直至光緒十年（1884），二十五年間，除去光緒五年（1879）因為“天寒，不能試筆”之外，其余的二十四年元旦，蕭穆都在日記中寫下“試筆”二字。這漫長的二十五年間，蕭穆從26歲的年輕人逐漸步入知天命的晚年，試筆是他在新年中不舍祈愿的特殊堅持。盡管我們無從知悉蕭穆的試筆內(nèi)容究竟寫了什么，但這些年他應(yīng)當(dāng)對功名富貴尚存一些奢望。

光緒六年（1880）以后，蕭穆存世的元旦日記尚有十九年，卻僅有光緒十八年和光緒二十六年的元旦日記明確提及“試筆”一事。五十歲以后，蕭穆的整個身心狀態(tài)已逐步走下坡路，有時他為疾病所苦，如光緒十三年元旦前后患腳氣病，不能下床；有時為生計所苦，如光緒十五年以后數(shù)年間，蕭穆均寄居利和錢莊，新年只能與伙計“談瑣事，玩骰子”。知天命年以后的蕭穆，不再寄希望于試筆可多大程度改善生活狀況，于是對這一鄭重的儀式也頗形淡然了。這十九年間日記中偶或一現(xiàn)的新年試筆，可能是蕭穆長期以來讀書動筆的習(xí)慣促發(fā)的，然而卻也因此更見蕭穆晚年讀書生活的蕭索與淡然。

光緒十八年（1892）元旦，蕭穆的新年依然在上海江南制造局廣方言館東樓開始。天還沒亮，其弟仲珍就來催促他預(yù)備行禮，蕭穆趕緊起床洗臉，飲茶后，整肅衣冠，前往大堂，對著孔子神位行三跪九叩大禮。天亮以后，又隨班江南制造局總辦和提調(diào)處行禮。忙完這些，回到廣方言館的蕭穆，虔誠焚香并試筆。直至上午十一點，蕭穆方才出門賀年。

在賀年與被賀年之余，蕭穆還閱讀了《張文端公文集》，特別“讀其表文，以助吉祥之興”。隨后他還閱讀了盧文弨的《讀史札記》。夜晚，蕭穆對著燭火小坐了一會兒，就睡去了。光緒十八年元旦，陰云整日，傍晚四點下起的雨一直持續(xù)到深夜。對讀書人蕭穆而言，新年第一天，他所做的一切都以讀書為根本目的，迎來送往是為了保住職位，為讀書創(chuàng)造良好環(huán)境。而對著孔子神位行三跪九叩，焚香試筆，則是虔誠祈愿夫子保佑新年館事順順利利。與所有人一樣，他的心愿是新年一切吉祥，而以讀書人獨有的方式表達(dá)而出。蕭穆選擇從桐城名相張英的文集中，閱讀那些充滿人神愿景的章表之文，以寄寓吉祥的興頭。蕭穆沒有辜負(fù)他讀書人的“人設(shè)”，正月初二、初三，蕭穆接連鈔錄章學(xué)誠的文章，以后幾天，他也幾乎沒有一日停筆。

手不停披的蕭穆，始終做著讀書人的本分事。五十歲以后，他并非每一年都鄭重在日記中寫下“新年試筆”，但在新年開初的幾天，蕭穆總是親近書籍，沒有遠(yuǎn)離書籍而作酒食爭逐。光緒十九年（1893）元旦，蕭穆的兄弟侄輩均來家玩，但他依然是“日夜玩書、啜茗自適”。他在上午占卜了本年的“身事”和“年成”，或許他也發(fā)筆寫下吉祥話語，不過，這沒有出現(xiàn)在日記中。正月初二，蕭穆整理了去年的收支情況。初三日，蕭穆檢點各類書籍，又看了《朱子年譜》。初四日，蕭穆依然清理年譜，并裝訂了自己壬辰年的日記。在熱鬧的新年活動中，蕭穆始終沒有松開心頭那根讀書之弦。

即便新年里身體不適，蕭穆也不曾放下心愛的筆。光緒二十年（1894）正月初一，蕭穆去臘以來酸疼的手臂仍有未適，然而在第二天早飯后，他仍然拿起筆來，“追記去冬十二月二十五日以來日程”，并用朱筆校《徐騎省集》。光緒二十一年元旦，新年有疾的蕭穆雖沒有特別的試筆，但在晚飯后頭昏之余，依然“追記日程數(shù)起”，以此開啟事實上的新年發(fā)筆。

對蕭穆這樣的底層讀書人而言，俗世的奔走往往遭遇碰壁，人生難有得意的時候。可幸的是，那些先輩手澤不斷給予他力量。可以想象，蕭穆的閱讀和寫作應(yīng)當(dāng)始終伴隨著“相信文字具有力量”的信念。試筆這種古老的習(xí)俗，在每一個新年的第一天，不斷提醒如蕭穆一樣的文人，讀書寫作仍是有希望之事，是值得期待的。即便人到中年以后，百事蕭索，新年意興闌珊，也仍會偶爾想起這個習(xí)俗。光緒十八年、光緒二十六年偶爾在日記一現(xiàn)的“試筆”，表明他對“試筆”及其所帶來的希望仍有殘存的信念。

在成年以后的所有新年中，蕭穆始終不離書，不離筆，展示了清朝晚期一位純粹讀書人的本色。現(xiàn)存蕭穆日記的最后一天為光緒三十年（1904）七月四日，這一天他的日記只寥寥數(shù)字：“晴，日閱田間詩。”在生命的最后日子，蕭穆仍在讀明遺民錢澄之（1612-1693，安徽桐城人，晚號田間）的詩。生命不息，讀書作文不止，蕭穆可謂中國“文字教”的圣徒。

新年發(fā)筆，于是于蕭穆而言，成為新年里獨特的光明時刻，如一束光照亮他風(fēng)塵仆仆之舊年的陰暗與不快。新年的讀書發(fā)筆，也給生活極度不安定的蕭穆以心靈的錨定。在新年約定俗成的祭祀、娛樂活動之外，新年發(fā)筆提供了鮮明的對照，凸顯了文人的特質(zhì)。于新年的喧嘩中，這一小小的舉動為蕭穆這樣的文人提供了片刻的安寧。在鞭炮聲、吆喝聲中，無聲的書寫顯示了沉靜的魅力，表彰了文字的力量。

五、新年發(fā)筆的家族性

新年發(fā)筆作為一種普遍性的儀式活動，曾經(jīng)遍布中國。鐘叔河《元旦試筆》認(rèn)為：“在長輩人中，凡家蓄筆硯者，此風(fēng)大約一直綿延到了一九四九年，包括鄉(xiāng)間冬烘先生和‘耕讀傳家’及略識‘之’‘無’的農(nóng)工商人在內(nèi)。”事實上即便在“十七年時期”，私人日記中仍保留了新年發(fā)筆的記載。改革開放之后，新年發(fā)筆的傳統(tǒng)再度得到復(fù)興。新年發(fā)筆傳統(tǒng)綿延不絕的生命力，令人不自覺想要窺探其生生不息的動力之所在。例如：在家族之中，新年發(fā)筆的傳統(tǒng)如何建立？普遍性的新年發(fā)筆，在主流男性文人群體之外，是否滲入閨門？這種傳統(tǒng)的力量的邊界究竟在哪里？

新年發(fā)筆雖是一種普遍意義上的過年習(xí)俗，卻也表現(xiàn)出明顯的家族性。前述梁章鉅《浪跡續(xù)談》提及其祖父囑其新年發(fā)筆，可見梁氏家族新年發(fā)筆里面的科舉因素。而在曾國藩家族，這一傳統(tǒng)在時間和形式上均有明顯的傳承軌跡。曾國藩日記從道光二十三年（1843）起，即有元旦試筆的記載，此后盡管時有輟筆，但道光二十五年、同治六年、同治九年元旦的日記中均明確記載試筆一事。曾國藩對新年發(fā)筆一事的堅持，并將其記載到日記中的行為，應(yīng)當(dāng)影響到其子曾紀(jì)澤（1839-1890）。曾國藩同治九年正月初一日日記云，“早飯后，……旋至幕府賀年。至上房，家人行禮，試筆作字。”曾紀(jì)澤同一天日記記載，“午后習(xí)字一紙，又寫零字甚多。”這天，曾紀(jì)澤在曾國藩幕府中，對讀父子二人日記，可見曾紀(jì)澤午后習(xí)字，正是其事實上的新年發(fā)筆。而曾紀(jì)澤日記明確記載發(fā)筆之事，則從下一年度開始。從現(xiàn)存曾紀(jì)澤日記來看，有十三個年頭的正月初一日均顯著提及發(fā)筆一事。曾紀(jì)澤還保留了曾國藩新年作零字以試筆的習(xí)慣。此外，曾紀(jì)澤日記明確寫道家中如何保持此類傳統(tǒng)，其光緒十二年（1886）元旦日記云：“辰正三刻起……發(fā)筆后，偕內(nèi)人率兒女祀祖先及受賀，觀兒輩發(fā)筆。”可見，新年發(fā)筆在曾國藩家族不再是個人的新年選項，而是家族傳承有自的必須事宜。而從觀兒輩發(fā)筆一事，又可初步推測：發(fā)筆已成為曾氏家族過年期間刻意經(jīng)營的家族人文景觀。這種長者觀看子孫輩開筆的新年一景，應(yīng)當(dāng)是許多詩書之家汲汲經(jīng)營的家族文化事務(wù)。距離湖南數(shù)千公里之外的溫州，地方性文人張棡（1860-1942）民國八年(1919)正月初一日日記，“有雪，諸兒開筆，大兒、三兒并吟五律”。新年舉筆關(guān)聯(lián)著書香、關(guān)聯(lián)著家族的讀書事業(yè)，故而對書香門第而言，家族眾多后裔紛紛在新年開筆，不僅昭示家族讀書事業(yè)后繼有人，也象征著家族興旺的香火綿延。

新年發(fā)筆，是一代代文人規(guī)訓(xùn)而來的傳統(tǒng)。父輩寫，也要求孩子們這樣寫。讀書人家的孩子，元旦這一天首要的日課可能就是發(fā)筆，發(fā)筆之后，才是玩耍和娛樂。如鐘叔河在《元旦發(fā)筆》中所言，這天早上，“在大人的安排下，洗漱后被叫去坐好，磨墨展紙，用毛筆寫下‘元旦發(fā)筆，萬事如意’八個字，將其粘貼在壁上，任務(wù)便算完成，可以頑耍到正月十六看龍燈了”。曾國藩與鐘叔河都是湖南人，而梁章鉅、林則徐等人則全是福建人，這是否表明，新年發(fā)筆這一充滿儀式感的活動，可能還存在一些地域性或族群特征？至少就滿洲八旗而言，從宮中到一般大臣及八旗子弟，均喜歡在新年發(fā)筆中書寫單字，表現(xiàn)出一定的族群特征。

新年試筆逐步浸染到閨閣之中，更證明此風(fēng)之盛。清代閨秀日記日記存世不多，明確記載新年元旦事者更少。山西代縣人馮婉琳（1848-1914）為洪洞董文燦之妻，所著《佩蕓日記》載有同治六年、七年、八年及光緒十年元旦事，其中光緒十年元旦日記云，“晴煦無風(fēng)。誦經(jīng)竟午。試筆作楷。”初二日“用牙牌課卜行年”。新年占卜并試筆，是洪洞董氏家族傳統(tǒng)，董麟、董文煥（1833-1877）兄弟《觀阜山房日記》《峴樵山房日記》均有元旦牙牌占卜、《易經(jīng)》占卜的記載（《觀阜山房日記》同治四年正月初一載“占牙牌”，《峴樵山房日記》同治二年正月初一載“元日試筆，再用東坡除夕韻”。看來，馮婉琳試筆或與董氏家族元旦試筆之風(fēng)有關(guān)。不過，與董氏兄弟多作試筆詩的方式不同，馮氏試筆是作楷書。可惜，馮婉琳日記明確記載元旦“試筆”僅如上一次。其同治七年（1868）元旦日記記載牙牌課卜，而同治七年正月初五日日記始提及“作楷”（62頁），這或許也是一次試筆。盡管關(guān)于女性在傳統(tǒng)中國新年試筆的記載甚少，但馮婉琳的日記至少表明，閨閣之中已浸染此風(fēng)。

綜括言之，新年發(fā)筆是所有讀書人在新年的第一場集體性的文字狂歡，是一場信念、愿望、不安和勖勉的盛會。新年第一次書寫的文字，不僅宣示了希望和祈禱，寓意了吉祥和祝福，也在深層次揭示自己的渴望、失落和舊時光里的遺憾。這些高度抽象的吉祥用語反映了普遍的志向、抽象化的理想，但這些程式化的用語也植根于日常生活和實際需求之間。一些文人變換用語，使用元日試筆詩等方式，又使得這些文字變得多元。在展望新年和未來之美好的同時，一些追憶往昔的新年發(fā)筆充滿嘆息，同樣耐人尋味。現(xiàn)代著名文獻(xiàn)學(xué)家陳乃乾（1896-1971）1959年日記開篇云，“年少雞鳴方就枕，老來枕上聽雞鳴。轉(zhuǎn)頭三十馀年事，不到消磨只數(shù)聲。黃梨洲句。己亥元旦試筆，時年六十又四。”陳乃乾現(xiàn)存16年的正月日記，所記試筆事惟此一處。對年艱難時代的老人而言，新年發(fā)筆以嘆息模式開啟，并不令人意外，卻也足夠讓人對新年發(fā)筆樣式的多端生出無限感慨。自然，這些多元的特性使得新年發(fā)筆成為展示道德修養(yǎng)與文學(xué)技藝的一部分。文人不僅可將其用于表達(dá)通俗的愿景，也可用來表達(dá)個體微妙的訴求。

仍將清朝視作“儒教中國”（列文森語）鏈條上的一環(huán)，就不能不對清朝文人這種普遍性的元日書寫活動，做出一些信仰上的解釋。與傳統(tǒng)中國的許多文人一樣，清朝文人的諸多書寫活動都可以籠罩于“文人信仰”之下，這種文人信仰的核心是儒家“修身、齊家、治國、平天下”的理想，附著其上的諸多文字，均可視作這種文人信仰的注腳。宗經(jīng)征圣的文章，衛(wèi)道明道的詩文，均可視作這種信仰的產(chǎn)物。元日書寫則再一次印證了這種信仰，并將其與民間的習(xí)俗融為一體，隱跡其中。

本文系國家社科基金重大項目“中國近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果，由澎湃新聞（www.thepaper.cn）首發(fā)。作者單位為華中科技大學(xué)人文學(xué)院。