《魯迅文學(xué)的內(nèi)面》，張業(yè)松 著，浙江文藝出版社2022年版

在大學(xué)里講“魯迅精讀”，遇到的是一群“三怕”青年（“一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人”），他們帶著高中語文的心理創(chuàng)傷來到你的課堂上。業(yè)松兄說，這“三怕”，說白了，怕的是所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這是僵化的語文教學(xué)機(jī)制的籠罩，同時(shí)也是“魯學(xué)危機(jī)”的一個(gè)側(cè)面。業(yè)松兄自我反省，作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研習(xí)者，也常有對“周樹人”繞著走的感覺。因而這門課就逼著教師，和學(xué)生們一起，鼓起勇氣，再次“與魯迅相遇”。其方法：文本細(xì)讀；其目標(biāo)：探尋魯迅文學(xué)的“內(nèi)面”。文本細(xì)讀的方法又分兩種：本科生，赤手空拳讀“白文作品”（即沒有注釋和導(dǎo)讀的文本），然后全憑第一印象互相討論；研究生，采用業(yè)松兄客座日本神戶大學(xué)時(shí)習(xí)得的，逐篇逐句掰開揉碎討論法。當(dāng)然本書各章，并不全是授課的產(chǎn)物，我卻最看重這一歷史情境觸發(fā)的問題意識(shí)，關(guān)乎魯迅文學(xué)的傳承賡續(xù)，關(guān)乎魯迅作品的創(chuàng)造性閱讀，因而是閱讀本書的關(guān)鍵之鑰。

若以文本細(xì)讀為方法，來進(jìn)入魯迅文學(xué)的“內(nèi)面”，業(yè)松兄說，最好的入口是那篇經(jīng)典的《吶喊·自序》。“走異路，逃異地，尋求別樣的人們”，幻燈片事件（棄醫(yī)從文），《新生》雜志的流產(chǎn)，會(huì)館中抄古碑的“孤獨(dú)者”，一直到如今學(xué)術(shù)界耳熟能詳?shù)摹敖鹦漠悊柎稹保ㄨF屋子意象：夢醒之后無路可走）……這是一部逃離史和失敗史，個(gè)體生命的微末失敗關(guān)聯(lián)了家國歷史的總體失敗。但帶給業(yè)松兄的新的“震撼體驗(yàn)”是那兩張柜臺(tái)：那比周家長孫高一倍的當(dāng)鋪柜臺(tái)，和跟他等身高的藥店的柜臺(tái)。這里空間尺度的對比不只是物理的、生理的，也是心理的（“在侮蔑里接了錢”）。為什么要在三十年后的回憶里形象地提及這兩個(gè)柜臺(tái)？業(yè)松兄認(rèn)為，對這“童年創(chuàng)傷”的復(fù)雜辯證，可以（冒著一定的“詮釋學(xué)風(fēng)險(xiǎn)”）引申到魯迅文學(xué)的四個(gè)“基點(diǎn)”：為人生的文學(xué)，被侮辱和被損害者的文學(xué)，個(gè)性的文學(xué)，內(nèi)面的、自省的文學(xué)。

“為人生的文學(xué)”這口號(hào)，是文學(xué)研究會(huì)提出來的，一般認(rèn)為針對的是“有創(chuàng)造腔”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。魯迅在“自序”里也自嘲著“我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”。人生包含了藝術(shù)的追求，藝術(shù)其實(shí)也是“最貼近人生之物”。意識(shí)到兩者面對的是同樣的他者，自然不必再把這虛假的對立當(dāng)真。把“人生”定義為魯迅所說的“生存、溫飽、發(fā)展”，則他者就是這扼殺人生的“《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぁ薄６遥瑥臍v史的后見之明看來，這“文學(xué)”也涵蘊(yùn)了向其對立面轉(zhuǎn)化的可能，也會(huì)參與持續(xù)扼殺人生的歷史詭計(jì)。

“被侮辱和被損害者的文學(xué)”（典出陀思妥耶夫斯基），涵括了魯迅作品的人物群像，更揭示了魯迅文學(xué)的人道主義淵源。后現(xiàn)代論者清算新文化運(yùn)動(dòng)，或謂魯迅的“哀其不幸怒其不爭”，透著一種啟蒙精英的傲慢。究其實(shí)，他們只不過再次重復(fù)了二十世紀(jì)三十年代“阿 Q 時(shí)代已死”的濫調(diào)，再次否定胡風(fēng)“隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”的觀點(diǎn)，表白的恰是一種“做穩(wěn)了奴隸”的自我滿足。

“個(gè)性的文學(xué)”，這“個(gè)性”，不應(yīng)視為后起的“大眾文學(xué)”的對立面，卻也暗示了后者具有泯滅個(gè)性的特質(zhì)。魯迅文學(xué)的獨(dú)特性并不在于他的無法模仿（寫“魯迅風(fēng)”文章的后繼者烏泱烏泱的，連以反魯為“畢生事業(yè)”的蘇雪林，也像模像樣地寫過幾篇）。獨(dú)特性在于他既深深地卷入時(shí)代之中，又與時(shí)代格格不入，無地彷徨。“自序”預(yù)示了魯迅加入新文化運(yùn)動(dòng)“共同體”的不可能性（巴比耶：“文學(xué)共同體是一種不成為其共同體的共同體。”），一再聲明自己只是為慰藉奔馳的猛士而吶喊幾聲而已。此后的“辭青年導(dǎo)師桂冠”，與《語絲》等社團(tuán)的始終，直到在左聯(lián)中被“奴隸總管”鞭打的委屈，在在證明了他畢生都是“兩眼在黑氣里放光”，在荊棘叢中拄杖行走的孤獨(dú)者。一如魯迅談?wù)摽鬃优c現(xiàn)實(shí)中國的“無關(guān)性”，一旦被尊為新時(shí)代的“圣人”，人們就徹底把他“捧殺”于共同體之外了。

以上三個(gè)基點(diǎn)，盡管內(nèi)部語義分歧糾葛重重，卻都是學(xué)界討論得比較充分的論題，而“內(nèi)面的、自省的文學(xué)”，則一向討論較少，又恰是本書中業(yè)松兄著力落墨之處。文學(xué)的“內(nèi)面”，這概念當(dāng)從日本的文學(xué)批評那里習(xí)得。在“漫長的戰(zhàn)敗”語境之下，日本漢學(xué)家以生存哲學(xué)或終末論來解讀魯迅，對“失敗者的文學(xué)”有很深的共鳴，觸碰暗夜的苦痛和想象，《野草》是他們著手的最重要文本。在我看來，要探尋魯迅文學(xué)的內(nèi)面和自省，關(guān)鍵詞還是魯迅反復(fù)使用的那個(gè)——“隔膜”。依照新文化運(yùn)動(dòng)過于簡捷的共識(shí)，魯迅在《俄文譯本〈阿Ｑ正傳〉序》里將這“隔膜”歸因于：一、社會(huì)等級(jí)秩序（“人分十等”），二、語言文字之難（“許多人不能借此說話”“只能默默地萎黃枯死”）。首先是認(rèn)識(shí)論層面的隔膜，在一個(gè)遍地瞞和騙的時(shí)代，假作真時(shí)真亦假（如今的新詞匯叫“后真相”或“另類真相”），你無法睜了眼看清周遭的非人間。其次，是語用學(xué)層面的隔膜，即溝通的失敗（典型的例子是祥林嫂的阿毛敘事，或老子在函谷關(guān)給關(guān)員講道可道非常道），日常生活中既不能說真話，又不愿意說假話，就只好“今天天氣哈哈哈”。最后，是心理學(xué)層面的隔膜，麻木，冷漠，對他人痛苦的沒有感覺，是魯迅反復(fù)狀寫的心靈的大孤寂。層層疊加，魯迅深切體會(huì)到了文學(xué)書寫的不可能性：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事，因?yàn)椋呀?jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。”內(nèi)面由隔膜來界定，特別強(qiáng)調(diào)這只是“我的眼里”所經(jīng)過的人生，依魯迅“多重否定”的思維，隔膜又提示了溝通的可能和不可能，盡管作品在中國遭遇很多誤解和批評，卻又希望在異邦讀者里獲得“別樣的感覺”。

魯迅文學(xué)的“內(nèi)面性”就由這種自相矛盾的張力構(gòu)成：一方面，祈求打破隔膜，把寫作作為同時(shí)代人感應(yīng)時(shí)勢的敏感神經(jīng)，不惜采用新語言與大眾溝通（《門外文談》），乃至加盟新的文學(xué)共同體，卻遭逢一再的挫敗；另一方面，又反復(fù)申明心內(nèi)的“冷氣”和“黑氣”不愿傳染他人，一再抵制“文學(xué)批評家”們對其作品的詮釋，在作品中無限延宕確定性的讀解，乃至發(fā)愿自己的文字“速朽”（“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑”）。一百年后，這種悖論狀態(tài)，體現(xiàn)為大學(xué)和民間的“魯學(xué)”生生不息的同時(shí)，不斷有論者以各種“兒童不宜”，敦促將魯迅文章從中小學(xué)語文課本中下架。

如此情境，你會(huì)問：文本細(xì)讀何為？魯迅精讀課何為？業(yè)松兄在本書中的演示，精彩紛呈。

在《狂人日記》的文言文小序和白話文正文的縫隙中，借由“余”“大哥”和“狂人”的三重視覺的參照，分析了小序中的“候補(bǔ)”究竟何所指。又由這未必“蒙冤”的大哥，結(jié)合《我的兄弟》《風(fēng)箏》等作品，討論了中國現(xiàn)代文學(xué)中“大哥”形象的歷史內(nèi)涵，并提示了由巴金的《家》、路翎的《財(cái)主底兒女們》直至路遙的《平凡的世界》的主題學(xué)線索。《傷逝》新青年的懺悔痛徹肺腑，又如何延續(xù)到巴金劫后曾被“開天窗”的《隨想錄》。對《鑄劍》和《祝福》等名篇的解讀，更見抉發(fā)幽微的功夫，能見人之不能見，言人之未能言。

業(yè)松兄突破了新批評派的畫地為牢，靈活地將語義學(xué)、傳記批評和敘事學(xué)等方法交叉為用，從語詞、細(xì)節(jié)帶出全局性和開放性的問題，令人想象“魯迅精讀”的課堂風(fēng)采。文本細(xì)讀的風(fēng)險(xiǎn)是：或者陷入“文字障”，死于句下，在封閉的文本內(nèi)部窒息了詮釋的可能；或者無邊聯(lián)想，過度詮釋，在意義的無政府狀態(tài)下隨波逐流。我認(rèn)為，課堂研習(xí)討論、師生交流切磋，是避免上述風(fēng)險(xiǎn)的有效路徑，遂使業(yè)松兄得以實(shí)踐文本細(xì)讀方法，挑動(dòng)文本內(nèi)部的騷動(dòng)，創(chuàng)發(fā)理論更新的契機(jī)，展示了這方法在中國語境下的勃勃生機(jī)。是為序。

二〇二二年一月二十六日于珠海唐家灣