記得是2003年3月的一天，我調(diào)到三聯(lián)書(shū)店工作還不滿三個(gè)月，就請(qǐng)《讀書(shū)》的編輯吳彬約揚(yáng)之水談稿件事。那時(shí)我策劃“細(xì)節(jié)閱讀叢書(shū)”，希望通過(guò)放大事物的局部，講出背后的道理，引導(dǎo)作者和讀者的趣味，躲過(guò)學(xué)界的浮躁。我列了幾個(gè)假設(shè)的名目：《兩座基督教堂》《十二把明代椅子》《二十位人性的見(jiàn)證者》……揚(yáng)之水所做古代名物考證，也是從細(xì)微處入手，甚合此意。不久，三聯(lián)書(shū)店為這套叢書(shū)組織了一次討論會(huì)，與會(huì)者有樓慶西、楊泓、尹吉男、鮑昆、孟暉、張琳等，揚(yáng)之水也參加了。

那時(shí)稱呼揚(yáng)之水的本名趙麗雅，后來(lái)知道她還有一個(gè)名字是趙永暉。年齡相近的人都知道，“麗雅”這個(gè)名字來(lái)自蘇聯(lián)小說(shuō)《古麗雅的道路》。“揚(yáng)之水”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，“趙永暉”有什么典故就不清楚了。

“細(xì)節(jié)閱讀叢書(shū)”的第一本是孟暉的《花間十六聲》，以散文筆法考證了《花間集》中涉及的十六種古代貴族婦女的用物，很受讀者歡迎，至今還在重印。叢書(shū)陸續(xù)出版了多種，但沒(méi)有揚(yáng)之水的，因?yàn)樗母遄雍軗屖郑槐胤旁谝惶讌矔?shū)里，比如她的《桑奇三塔》是應(yīng)我之約給三聯(lián)書(shū)店的，作為單本書(shū)出版了。也許就此結(jié)下了緣分。

2011年4月，我調(diào)人民美術(shù)出版社工作，不久就與揚(yáng)之水談，想把她二十幾年來(lái)關(guān)于名物的書(shū)稿出一套合集，一套最好的版本。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，這期間她陸續(xù)出版了三卷本《<讀書(shū)>十年》，然后騰出時(shí)間整理其他書(shū)稿。2012年5月23日，我到她家初步談定《棔柿樓合集》十三卷。她列了一個(gè)目錄，包括《詩(shī)經(jīng)名物新證》《唐宋家具尋微》《宋代花瓶》《兩宋茶事》《物中看畫(huà)》《藏身于物的風(fēng)俗故事》等。我很興奮，當(dāng)天就與寧成春老師通了電話，請(qǐng)他做設(shè)計(jì)師。這套書(shū)很適合他設(shè)計(jì)，很需要他設(shè)計(jì)。出于一貫對(duì)我的支持，寧老師一口答應(yīng)。告訴揚(yáng)之水，她也很滿意。

所謂“棔柿樓”，是因?yàn)閾P(yáng)之水家的院子里有一棵柿子樹(shù)、一棵合歡樹(shù)，合歡樹(shù)又名棔樹(shù)。揚(yáng)之水1991年出版《棔柿樓讀書(shū)記》時(shí)求啟功先生題寫書(shū)名，啟先生一并題了“棔柿樓”三個(gè)大字橫匾，這三個(gè)字正好可以用在叢書(shū)名上。商談多次，最后定下出版十二卷，前十卷都有現(xiàn)成稿子（以揚(yáng)之水做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)，還需要逐篇修改，另外找高畫(huà)質(zhì)的圖片也非易事）；十一、十二卷《中國(guó)古代金銀首飾》《中國(guó)古代金銀器》她還要下功夫從頭寫過(guò)，不過(guò)放在最后出也不耽誤。這年8月30日，香港中和出版社的總經(jīng)理陳翠玲（原香港三聯(lián)書(shū)店總編輯）和編輯部主任呂愛(ài)軍在我辦公室，與揚(yáng)之水商定，人美版出版的同時(shí)，由他們出版繁體字版。12月5日三方簽訂了出版合同。責(zé)任編輯由王鐵英擔(dān)當(dāng)，她是北京大學(xué)林梅村教授的研究生，來(lái)人美社多年了。

一套皇皇大著的出版就這樣開(kāi)始了。出書(shū)順序并非按卷次排列，而是哪卷完工就先出哪卷。最早出版的是第三卷《香識(shí)》和第四卷《宋代花瓶》。《香識(shí)》談的是古人焚香、熏香故事，篇目有《蓮花香爐和寶子》《香合（盒）》《兩宋香爐源流》《宋人的沉香》等七篇，文章不過(guò)十萬(wàn)字，圖片卻有二三百幅，索引足足二十頁(yè)。作者認(rèn)為：“中土香事原有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，一是禮制中的祭祀之用，二是日常生活中的焚香。魏晉南北朝時(shí)期隨佛教?hào)|傳的香事之種種，不過(guò)是融入本土固有的習(xí)俗，而非創(chuàng)立新制。至于兩宋香事的興盛發(fā)達(dá)，卻是與高坐具的成熟密切相關(guān)。其時(shí)士人的焚香，原是實(shí)實(shí)在在的日常生活，后世看得是風(fēng)雅，而在當(dāng)日，竟可以說(shuō)風(fēng)雅處處是平常。”

《宋代花瓶》也由七篇文章組成，內(nèi)容稍微開(kāi)放些，除了談花瓶，還談到與花瓶相關(guān)相近的《筆筒、詩(shī)筒與香筒》《宋人居室的冬和夏》《名刺、拜帖與拜匣》等。

此后的數(shù)編，大致是這兩種體例，或者專門一些，或者敞開(kāi)一些；圖片多，注釋繁，索引長(zhǎng)。縱觀這套書(shū)，最大的特點(diǎn)是見(jiàn)微知著，從細(xì)節(jié)出發(fā)，考證和闡釋古人的生活方式和文化追求，得出前人未曾涉及的結(jié)論。揚(yáng)之水特別喜歡“尋微”這兩個(gè)字，幾次用到，大概因?yàn)樗容^恰當(dāng)?shù)孛枥L出她做學(xué)問(wèn)的方法和方向。她的“尋”，表面看比較隨意，以能夠吸引她的興趣為前提，實(shí)際上正像她自己說(shuō)的，謹(jǐn)記老師的教誨，“把瑣細(xì)的考證結(jié)系到歷史發(fā)展的主線”，在寫文章之時(shí)，“背后也幾乎都有一個(gè)大題目的預(yù)設(shè)”，而另一方面，正因?yàn)樗龑?duì)所選擇的課題有興趣，所以能夠耐住性子，一點(diǎn)一滴考證和梳理，并時(shí)有意外的發(fā)現(xiàn)（比如她從今人所謂“獰厲”的造型與紋飾中發(fā)現(xiàn)溫暖、溫柔的東西），這是她堅(jiān)持自己的研究的底氣。

這套書(shū)表面看有點(diǎn)“雜”，有文學(xué)（《詩(shī)經(jīng)名物新證》），有藝術(shù)（《物中看畫(huà)》），有生活（《兩宋茶事》），有宗教（《桑奇三塔》），但雜而不亂，似雜而統(tǒng)，說(shuō)到底都是通過(guò)名物考證還原古人的生活。她說(shuō)，“一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，多半是嵌在日常生活的細(xì)節(jié)里。”她的研究不是古玩欣賞，不是文物鑒定，而是從錯(cuò)錯(cuò)落落的精致中，收拾一個(gè)兩個(gè)跡近真實(shí)的生活場(chǎng)景，拼接一兩頁(yè)殘損掉的歷史畫(huà)面。正是這個(gè)“雜”，撐起了揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)房廈。從揚(yáng)之水身上，我清楚地看到王世襄先生從“冷門”課題進(jìn)入研究領(lǐng)域的傳統(tǒng)，而她比王世襄做得更專，更深入。

因?yàn)檠芯繉?duì)象比較“冷”，比較“雜”，在論證過(guò)程中就比較“險(xiǎn)”，為此她特別重視流傳至今或新舊出土的視覺(jué)資料的作用，這些古畫(huà)、古物是她研究的前提之一。有時(shí)候?yàn)榱艘环鶊D專程旅行數(shù)千公里，去博物館，去考古現(xiàn)場(chǎng)，而這一幅圖有時(shí)就決定一個(gè)課題的成敗。除了依據(jù)視覺(jué)資料進(jìn)行考證，她還頻繁使用多重考證法，從古文、古詩(shī)、鄉(xiāng)諺、俚語(yǔ)等中尋找蛛絲馬跡。這些考證本身也是饒有興味的。她考證《孩兒詩(shī)》和《百子圖》時(shí)發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)古典文學(xué)中，卻是最少表現(xiàn)這一類情感的作品”，“偌大一個(gè)古典文學(xué)王國(guó)，‘童趣’竟是稀有之物。一個(gè)成熟的文明，卻沒(méi)有為童心和用童心創(chuàng)作出來(lái)的童話留出足夠的空間”。于是她的考證就有了空谷足音的意義。

學(xué)者羅世平認(rèn)為，揚(yáng)之水的名物研究，是“具體而微的近距離觀察，接近微觀的史學(xué)方法”，“做好這件事，必定要在文獻(xiàn)和圖像上同時(shí)用力，這一點(diǎn)，既是名物學(xué)的傳統(tǒng)，又表現(xiàn)出現(xiàn)代學(xué)術(shù)的性格……除了方法，作者呈現(xiàn)的是鑒識(shí)名物的立場(chǎng)，或稱之為‘名物觀’”。揚(yáng)之水的研究的確既有獨(dú)自摸索出來(lái)的方法，也有鮮明的個(gè)人立場(chǎng)，從來(lái)不隨大流。

有意思的是，揚(yáng)之水的讀者群大大越出了名物之辯的專業(yè)范圍，得到一般文化人的喜愛(ài)——除了有趣的題目，還與她的文筆好有很大關(guān)系。她的考據(jù)文章其實(shí)都是雅致的散文，比如《宋代花瓶》的開(kāi)篇：

瓶花的出現(xiàn)，早在魏晉南北朝，不過(guò)那時(shí)候多是同佛教藝術(shù)聯(lián)系在一起。鮮花插瓶真正興盛發(fā)達(dá)起來(lái)是在宋代。與此前相比，它的一大特點(diǎn)是日常化和大眾化。其間的區(qū)別又不僅在于規(guī)模和范圍的不同，且更在于氣象和趣味的不同。影響欣賞趨向的有一個(gè)很重要的物質(zhì)因素，便是家具的變化，亦即居室陳設(shè)的以憑幾和坐席為中心而轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰酪螢橹行摹８咦叩陌l(fā)展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安頓處。瓶花史與家具史適逢其時(shí)的碰合，使鮮花插瓶順應(yīng)后者的需要而成為室內(nèi)陳設(shè)的一部分，并與同時(shí)發(fā)達(dá)起來(lái)的文房清玩共同構(gòu)建起居室布置的新格局……

文字明白曉暢、干凈平實(shí)，而又有書(shū)卷氣。

設(shè)計(jì)版面時(shí)，為了不打斷文字的“氣”，同時(shí)顧及圖、文和注釋的同頁(yè)對(duì)應(yīng)，我建議用一種特殊的格式：每頁(yè)文字排在訂口一側(cè)固定位置，占三分之二空間，上方三分之一位置留給圖片，橫向接近切口的三分之一位置留給注釋，如此，打開(kāi)書(shū)頁(yè)一路翻閱下去，則書(shū)頁(yè)上部成為圖片的展覽帶，下部則是完整成塊的文字；如果有的圖片需要放大，或者圖片太多，需要更多空間，則寧愿整頁(yè)上下全部印圖片，文字板塊直接跳到下一頁(yè)，讀起來(lái)還是連貫的。

為了這套書(shū)的設(shè)計(jì)，寧成春老師找了一幅有樹(shù)的古畫(huà)，經(jīng)過(guò)勾勒修改，作為圖案，以粗紋紙壓凹放在每本的封面；書(shū)脊包深灰色布，燙金“棔柿樓集”字樣。有人評(píng)價(jià)這一設(shè)計(jì)有宋人雅韻。正文的圖片經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)助理魯明靜逐幅加工，在揚(yáng)之水的親自參與下，色和形盡量接近原物原貌，精美清晰，以能夠說(shuō)明考證內(nèi)容為是……

在版權(quán)頁(yè)上，我的身份是“選題策劃”。出版專業(yè)的概念里，策劃是一個(gè)高大上的詞，要對(duì)一部書(shū)稿進(jìn)行全面的策動(dòng)和謀劃。可是我只是提出在人美社為揚(yáng)之水出一套最好的版本，至于篇目選擇和具體內(nèi)容的安排，都是揚(yáng)之水親力親為，所以能做到周到熨帖，盡善盡美。在每本書(shū)后面加一件贈(zèng)送讀者的紀(jì)念品，也是揚(yáng)之水提出來(lái)的。她認(rèn)為集子中的許多文章是發(fā)表過(guò)的，有的整本書(shū)也出版過(guò)，完全一樣，對(duì)不起讀者。所以，除了每本書(shū)都有增刪修改之外，再加上一件小禮品，多是揚(yáng)之水用毛筆書(shū)寫的古文、古詩(shī)的手卷的仿真品，精雅的小楷，也符合這種珍藏版圖書(shū)的性質(zhì)。

2014年春節(jié)后剛上班，工廠送來(lái)《香識(shí)》《宋代花瓶》樣書(shū)，看上去如工藝品般，真令人愛(ài)不釋手啊！以后各卷自是以此為標(biāo)，本本用心。其中《唐宋家具尋微》一卷還獲得中國(guó)圖書(shū)評(píng)論和中央電視臺(tái)中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。《棔柿樓集》（十卷本，最后兩卷惜未完成）堪稱我出版生涯中做得最精美的套書(shū)，也是最好看的書(shū)。

2022年3月12日 北京十里堡