一

君子動(dòng)口不動(dòng)手？非也，君子動(dòng)口，也動(dòng)手。否則，哪來(lái)的花花世界、朗朗乾坤？

近人熊十力和廢名，因文斗而升級(jí)為武斗的故事，膾炙人口。對(duì)此，周作人、季羨林、湯一介等均有記述，大意是：熊十力與廢名同為湖北老鄉(xiāng)，同為北大教員，前者精研佛學(xué)，后者也深耕梵學(xué)。一日，兩人碰頭，為佛理起了爭(zhēng)論。廢名說(shuō)：“我代表佛，你誹謗我就是誹謗佛！”熊十力更為牛掰，直接說(shuō)：“我就是佛，你反對(duì)我，就是反對(duì)佛！”話不投機(jī)，兩人竟然拳腳相向，打了起來(lái)。末了，一人落敗，氣哼哼離去。

事發(fā)地點(diǎn)，究竟是在熊宅，還是在廢名住所？落敗的，究竟是熊氏，還是廢名？諸家版本說(shuō)法分歧。其中有一種，頗為符合我的心意：熊十力拳腳稍遜，被廢名打出家門，一邊落荒而逃，一邊扭頭大叫：“你錯(cuò)了！你錯(cuò)了！我的道理對(duì)！”過(guò)了一天，熊十力又來(lái)找廢名，進(jìn)門就笑嘻嘻地說(shuō)：“我想通了，還是你的道理對(duì)！”

前番為追求真理而各執(zhí)己見(jiàn)，不辭不讓，舌辯無(wú)效，則怒從心頭起，改為決斗——令我動(dòng)容。此番熊十力一宿醒來(lái)，恍悟自己錯(cuò)了，趕緊一路小跑，登門向廢名道歉——更令我肅然起敬。

二

二十世紀(jì)三十年代，上海文藝界名流宴請(qǐng)張大千，特邀他的好友、京劇大師梅蘭芳作陪。

入席時(shí)，張大千恭請(qǐng)梅蘭芳上座。

梅蘭芳推讓：“弄反了，今天您是主客，這上座是您的，我是陪客，豈能僭越。”

張大千說(shuō)：“您是君子，理應(yīng)上座，我是小人，該當(dāng)叨陪末座。”

梅蘭芳愕然，眾人亦愕然。

張大千解釋：“您是動(dòng)口的（戲劇家嘛），所以是君子。我是動(dòng)手的（畫畫哦），所以是小人。今天只能是您坐首席，由我來(lái)為大家執(zhí)壺備觴。”

眾人恍然大悟，梅蘭芳亦開(kāi)懷大笑。

張大千這里巧用了“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”的成語(yǔ)。其實(shí)，梅蘭芳何嘗不動(dòng)手，他的五十三式蘭花指被譽(yù)為登峰造極的藝術(shù)。民國(guó)報(bào)刊曾載文，說(shuō)梅蘭芳的一雙手，值得買重金保險(xiǎn)。他去蘇聯(lián)演出，有戲劇專家看完他的劇目，贊嘆說(shuō)：“看了梅先生的手，我們這里演員的手，簡(jiǎn)直都應(yīng)該剁掉！”至于張大千，又何嘗不動(dòng)口呢，他若不是日常擅于唇掀風(fēng)云、舌燦蓮花，又哪能當(dāng)場(chǎng)即興生出如此的妙喻！

三

唐人崔信明有一句斷詩(shī)“楓落吳江冷”，被我無(wú)意中記住了。我覺(jué)得這是他的榮幸，因?yàn)橹車鷽](méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，更不用說(shuō)他的這句殘?jiān)姟＿@也是我的榮幸，因?yàn)槲也粌H記住了他的這一句，對(duì)，僅僅以一句入選《全唐詩(shī)》的“孤芳”，而且還牢牢記住了與之相關(guān)的一段詩(shī)壇軼話。

崔信明出身名門，宦途平平，在隋末唐初做過(guò)兩地縣令，唯以詩(shī)才自傲，目高于頂。一天，他行舟江上，巧遇另一艘客船，上面坐的是同樣出身名門、同樣自命不凡的詩(shī)家——揚(yáng)州錄事參軍鄭世翼。鄭世翼客氣地招呼：“久聞你的名句‘楓落吳江冷’，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)全篇，今日得便，能讓我欣賞欣賞嗎？”崔信明聞言大喜，感覺(jué)如俞伯牙碰上了鐘子期，除了對(duì)方點(diǎn)名要的，還把身邊歷年積存的一百多篇詩(shī)稿，統(tǒng)統(tǒng)恭恭敬敬地奉上。鄭世翼接過(guò)，先看索要的那首，搖頭，大失所望，再看余稿，略翻一翻，撇了撇嘴，不屑地說(shuō)：“真是見(jiàn)面不如聞名啊！”隨手一甩，竟把那沓詩(shī)稿扔進(jìn)江水，然后乘船揚(yáng)長(zhǎng)而去。崔信明眼見(jiàn)自己平生的心血都付諸流水，欲救無(wú)策，欲哭無(wú)淚，只能徒呼奈何。

但一句“楓落吳江冷”，卻因這個(gè)典故，在《全唐詩(shī)》中保存了下來(lái)，成了崔信明詩(shī)歌大樹(shù)中的“最后一片葉子”，頑強(qiáng)地綠到今天。

而鄭世翼也因?yàn)槟强癜恋摹：跞饲榈囊凰ΓS升為唐詩(shī)中那“最后一片葉子”的“畫師”，借以留名后世。

四

陳獨(dú)秀是天生的革命家，他的摧枯拉朽、再造乾坤的個(gè)性是滲透在血液里的，體現(xiàn)在人生的方方面面。比方說(shuō)書(shū)法，他筆下的一點(diǎn)一鉤、一橫一豎、一撇一捺，都講究穩(wěn)若泰山，奔如長(zhǎng)江黃河，氣似金戈鐵馬。

陳獨(dú)秀自述他小時(shí)候，“喜歡臨碑帖，大哥總勸我學(xué)館閣體，我心里實(shí)在好笑，我已打定主意，只想考個(gè)舉人了事，決不愿意再上進(jìn)，習(xí)那種討厭的館閣字做什么”。

1909年底，陳獨(dú)秀從日本歸國(guó)，來(lái)到杭州。杭州有位青年書(shū)法家，叫沈尹默，已經(jīng)頗有名氣。一天，陳獨(dú)秀在友人處看到沈尹默書(shū)寫的自作五言古詩(shī)，直覺(jué)：詩(shī)臻于上乘，這個(gè)作者是有才華的；字嘛，卻甜媚有余，渾樸不足。陳獨(dú)秀動(dòng)了真性情，第二天，徑直去敲沈尹默的門，見(jiàn)面就說(shuō)：“我看了你寫的那首古風(fēng)，詩(shī)作得不錯(cuò)，有意境，只是，字寫得太差，說(shuō)真的，簡(jiǎn)直其俗在骨！”

當(dāng)頭就給了沈尹默一棒子。

這使我想起美國(guó)電影《爆裂鼓手》，影片中魔鬼導(dǎo)師弗萊徹相中了19歲的天才鼓手安德魯，他的見(jiàn)面禮就是一個(gè)大巴掌。

沈尹默是個(gè)有大志的人，陳獨(dú)秀的批評(píng)擊中了他的要害，當(dāng)下冷汗涔涔，渾身發(fā)抖，如同生了一場(chǎng)大病。是的，他明白，自己走的是館閣體路子，秀媚固然引外行喜歡，但在書(shū)法審美中，僅位列下品，樸拙才是上品。如果說(shuō)有什么轉(zhuǎn)折，這就是轉(zhuǎn)折。如果說(shuō)有什么突變，這就是突變。沈尹默自此改帖為碑，固筋強(qiáng)骨，一練就是十多年，終于寫出一手骨格挺拔、精力彌漫的好字。

陳獨(dú)秀在投身革命、大起大落之余，沒(méi)忘了關(guān)注沈尹默。三十年后，他在給臺(tái)靜農(nóng)的信中，談到沈尹默的書(shū)法，感嘆道：“尹默字素來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。”

“字外無(wú)字”，是說(shuō)他徒具字形，而別無(wú)心腸肝膽也。

這一板磚，不亞于當(dāng)年初見(jiàn)時(shí)那一聲棒喝。

這話遲早會(huì)傳出來(lái)，沈尹默也必然會(huì)聽(tīng)到。沈尹默雖說(shuō)不是掀天揭地的革命家，但作為有夙慧的文化人，還是深悟脫胎換骨、涅槃重生之道。他牢記陳獨(dú)秀的兩番批評(píng)，始而入碑出帖，繼而出碑入帖，終而入帖又出帖，這才大器晚成，成為二十世紀(jì)中國(guó)帖學(xué)書(shū)法流派的開(kāi)山盟主，一代舉足輕重的大師！

五

魯迅詩(shī)云：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”時(shí)為1933年春，題作《贈(zèng)畫師》。

春山是什么樣子的呢？

古人云：“春山澹冶而如笑。”（注意，這是成語(yǔ)“春山如笑”的出處。）澹冶，用白話講，就是淡雅明麗。

又古人云：“春山千里供行色，客愁濃似春山碧。”碧，通常指青綠色。

又古人云：“去日春山淡翠眉。”

再又古人云：“春山愁對(duì)修眉綠。”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，離不開(kāi)喜青歡綠愁碧悵黛。可是魯迅偏偏說(shuō)“不”，他要的是粲然如火的春山。魯迅生活在一個(gè)“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”的舊時(shí)代，他終生向往并為之卓絕奮斗的，是尚在地平線之外躍躍欲噴的朝陽(yáng)。

魯迅不是畫家，但他以文字作畫，試看他彼時(shí)眼中的風(fēng)景：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。”（《在酒樓上》）“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”，這正是他寫“愿乞”“只研”二句時(shí)的心態(tài)寫照。

六

初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，被今人譽(yù)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，但在唐代，諸家選本都未予采納之；宋代，諸位選家對(duì)其亦未予關(guān)注；有元一代，仍寂寂無(wú)聞；直到明人李攀龍出場(chǎng)，才在《唐詩(shī)選》中破格予以收錄。從此撥云見(jiàn)天，名聲日顯，相繼進(jìn)入唐汝詢的《唐詩(shī)解》、王夫之的《唐詩(shī)評(píng)選》、沈德潛的《唐詩(shī)別裁》等重磅選本。

證明費(fèi)馬猜想，即費(fèi)馬大定理，花了三個(gè)世紀(jì)；證明《春江花月夜》的美感度，則花了上千年。

時(shí)間才是最偉大的裁判。

關(guān)于這首詩(shī)的命運(yùn)，張若虛生前想象過(guò)嗎？也許想的，也許沒(méi)有，此事無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椋髌纺懿荒芰鱾骱笫啦⒈淮蟊娰p識(shí)，不是由他想了算。林徽因說(shuō)得好：“我們的作品會(huì)不會(huì)長(zhǎng)存下去，也就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人的心里……這種事情它有它自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。”