緊鄰海河有一公園，里面有唱歌跳舞練刀耍槍騎馬蹲襠打太極的，有不知疲倦，圍著公園玩命兒走圈的。晌午十分，唱戲、打牌的開始陸續(xù)登場(chǎng)：巧兒我自幼兒許配趙家……這是跟著腰間小喇叭唱評(píng)戲的；偶爾也有可著大嗓門、抻著脖子唱梆子的，不過，最熱鬧的要數(shù)咿咿呀呀唱京劇的。唱京劇的分好幾撥兒，各有各的地界，你唱你的，我唱我的，井水河水互不侵犯，那邊是“恨包勉他初為官……”這邊是“正在城樓觀山景……”還有不甘寂寞“嗚嗚……呀呀……”傷透了心的后宮娘娘們，好家伙，這公園里要多熱鬧有多熱鬧。

公園里有一座假山，不高，上面有一個(gè)六角小亭，不大，十來平方米，中間用大理石鋪成，六角用木板連接，供人們小憩。據(jù)說，這里曾來過戲劇名角。每當(dāng)清風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候，六角小亭里總會(huì)響起美妙悅耳的京劇。上午九點(diǎn)鐘之后，戲迷們便開始陸續(xù)朝小亭子聚來：有背著月琴的、提著二胡的，唯獨(dú)不見拉京胡的“水產(chǎn)劉”。有戲迷等不及，便咋咋呼呼問：唉，那個(gè)賣水產(chǎn)的拉胡琴的怎么還沒來？他不到弄得咱們都得在這大眼瞪小眼。那位咋咋呼呼的不知道“水產(chǎn)劉”姓甚名誰，有人接話說，您啦別著急，他這會(huì)兒興許正在水產(chǎn)鋪里點(diǎn)票子呢。放心，待會(huì)兒他保準(zhǔn)來。話音未落，果真就見一人背著胡琴貓腰上來了，正是“水產(chǎn)劉”。他的出現(xiàn)立刻讓小亭子熱鬧起來，哪個(gè)戲迷都想來頭牌，唯恐給自己拉不上。“水產(chǎn)劉”說：“別急別急，請(qǐng)老幾位先讓我捯捯氣兒再說。”他的胸脯一起一伏像潮汐的海水。好琴師就是這樣，到哪都享受這般待遇。

其實(shí)，這些戲迷中還有一位會(huì)拉胡琴的能人，戲迷背地里都叫他“活雞管宰”，能混到這份兒上的，沒點(diǎn)道行能行嗎？這“活雞管宰”五十有二，黑不溜秋，邋邋遢遢，滿臉胡子，不修邊幅。“活雞管宰”曲不會(huì)唱，沒嗓兒，卻著迷拉胡琴，雖號(hào)稱“京胡大師”，卻從沒有正式拜過師，完全靠一腔熱血，自學(xué)自練。他說用不著花那些瞎錢，有那錢還能干點(diǎn)正事呢。

“活雞管宰”住在一間帶有小院的房子里，有一年，小區(qū)里所有小院都統(tǒng)一搭上了頂子，變成了一間可以休息、睡覺的簡(jiǎn)易房。他沒讓搭，說不能破壞原建筑，還說他還要在小院里練功呢。初春季節(jié)，他在院子里種上應(yīng)季青菜，什么品種都有，每天坐在大帆布馬扎上，一邊吱吱啦啦練琴，一邊看著應(yīng)季青菜一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，等蔬菜成熟了，他便開始忙碌，用兩只沾滿泥土的手，一小掐、一小掐地挨家送，也不管張家需要不需要，李家膈應(yīng)不膈應(yīng)，收下了他就滿心歡喜，一臉燦爛。

隔壁樓棟吳爺?shù)膬鹤右蜍嚨溗劳觯瑑合眿D改嫁他人，不到10歲的小孫子一直跟老兩口生活。小孫子喜歡拉京胡，天生就是塊兒好坯子，手音兒好，悟性高，節(jié)骨眼一點(diǎn)就透，聰明勁兒超越一般練琴孩子，后來以第一名的成績(jī)考上戲校。但不知什么原因，考上戲校那會(huì)兒，小孫子差點(diǎn)沒去成，有好事的鄰居就跟吳爺掃聽，問是怎么回事？吳爺笑著搖搖頭，一句話沒說。對(duì)這事，“活雞管宰”發(fā)表過意見，他說：沒事掃聽人家的事多沒溜兒，人家不說自然有不說的道理。

吳爺小孫子每次回來，“活雞管宰”都要去他家，有戲迷說他是去吳爺小孫子那兒偷藝，也有人說他是羨慕人家，想讓小孫子教他點(diǎn)東西。這些閑言碎語，“活雞管宰”耳朵里也進(jìn)過，可他都裝沒聽見，該去吳爺家看小孫子還去，誰也擋不住他喜歡這個(gè)小孫子。“活雞管宰”很少在家拉琴，他說過，胡琴這玩意兒聲音特鬧人，即便冬天把門窗關(guān)死，擱外面也能聽到。有時(shí)自己在家也拉，用一節(jié)筷子別在筒上，外面就聽不見了。有一次，他跟著錄音機(jī)拉“自那日”，拉著拉著人就興奮起來，他拿掉筒上的筷子，放開手腳，大弓大扯，京胡聲立馬爆棚，琴聲鉆出窗外，很快就有人來敲門了。郭爺拄著拐棍站在門外，哭喪著臉說：“您啦，還讓人活嗎？我剛吃了6粒速效，這會(huì)兒我要當(dāng)著你的面再吃6粒。”郭爺把一只手?jǐn)傞_，伸到“活雞管宰”面前，掌心上6粒淡黃色小速效丸金光閃閃。“活雞管宰”趕緊沖著郭爺點(diǎn)頭作揖賠不是：“哎喲，對(duì)不起啦，郭爺，怨我怨我都怨我，您瞧我這沒溜兒的破胡琴和這雙沒溜兒的破手，您別生氣，要不我當(dāng)著您的面把它給砸嘍！”打那起，“活雞管宰”打死也不敢再在屋里放開拉胡琴。他到處說，別給街坊鄰居添心病了，影響了社區(qū)和諧咱可兜不起。

“活雞管宰”練琴很下功夫，有人夸他，也不知是真心假心，他呵呵一笑說：我都這歲數(shù)了，不勤奮練不出來啊。可他勤奮了好些年，也沒見有多大長(zhǎng)進(jìn)，讓人不解的是，他還自我感覺良好。起初，戲迷不知他拉的水平是什么段位，單瞧他提胡琴兜的那個(gè)造型，以為是位京胡大師呢。“活雞管宰”第一次在六角亭拉琴，還沒等他操琴定弦兒，便有戲迷主動(dòng)送上笑臉，期待著他能給拉一段。哪段兒，老生還是花臉？他問。先不急著定弦兒，把胡琴往架起的一條腿上一擱，瞧著對(duì)方，那架勢(shì)絕對(duì)能讓你浮想聯(lián)翩。戲迷就說：“我來段老生‘我本是臥龍崗’。”他問：“哪派的‘我本是’？”戲迷說：“楊三爺?shù)摹！彼謫枺骸澳膫€(gè)楊三爺？別瞎叫，說名字！”戲迷說：“楊寶森楊三爺。”他再問：“是楊寶森楊三爺?shù)模€是楊寶森楊三爺學(xué)生的？”戲迷發(fā)蒙了，站在那兒兩眼瞅著他，心想，這楊派怎么又出來個(gè)楊寶森學(xué)生呢？便說：“我唱的是楊寶森楊三爺?shù)模皇菞顚毶瓧钊隣攲W(xué)生的。”他仍是問：“早期的，還是晚期的？”戲迷徹底蒙了，誰經(jīng)得住這樣的打擊，但很快就說：“都行，您就看著拉吧。”他說：“別介，早期有早期的拉法，晚期有晚期的拉法，不一樣，嘛叫看著拉吧？你唱早期的我給你拉晚期的對(duì)不上弦子。”戲迷只好說：“那就晚期的吧。”他追問：“你說準(zhǔn)了，到底是早期，還是晚期的？”戲迷還沒唱就沉了：“晚期的、晚期的。”他還有詞：“升C？”戲迷說：“我不懂，就是4個(gè)眼兒。”他說：“那叫升C，國際通用……”這是這位唱老生的戲迷，一生中遇見的最與眾不同、最讓人發(fā)蒙的一位“大師”。

“活雞管宰”開始定弦兒，很多票友圍過來，但都不敢出聲，只想一飽耳福。他吱吱啦啦定了幾分鐘里外弦兒，其間還仰頭看了一會(huì)兒天，天上晴空萬里，藍(lán)得要命。邪門了。他搖頭自語了一句：咦，這天兒不潮啊，皮子也沒事呀，怎么就定不準(zhǔn)調(diào)調(diào)兒呢！胡琴終于停下來了，他看著對(duì)方，嘴里冒出“扎奪依”，聽上去含糊不清，囫圇吞棗。起弦了，哎喲喂，這一起弦兒不要緊，戲迷們都驚住了，這哪是拉胡琴呀，簡(jiǎn)直就是“活雞管宰”，里外弦兒定成了陰陽弦兒，吱哇亂叫，拉出來的全是鬼音兒。西皮三眼拉得一塌糊涂，唱老生的那位戲迷張嘴半天找不到北，無奈只得拱起雙手客氣作罷，不唱了、不唱了。后面還準(zhǔn)備等唱的幾位個(gè)個(gè)表情扭曲，一臉錯(cuò)愕。那之后，便得一綽號(hào)：“活雞管宰”。只要見他從小亭子下面上來，立馬就能聽到有人緊急預(yù)警：哎哎哎，“活雞管宰”來了！

“活雞管宰”在這六角亭上，沒給戲迷們正式拉過一次琴，大家都沒那個(gè)膽兒，本來有的人能唱的段子就不瓷實(shí)，跟著名琴師還拌蒜呢，讓他拉還不光等著往溝里掉嗎！沒人讓他拉，他還耐不住寂寞，只要“水產(chǎn)劉”還沒來，亭子里就是他的天下，逮誰想給誰拉，死乞白賴讓人唱。

那天，他拉住了李姐說：“我給你定低點(diǎn)，咱四個(gè)半怎么樣？要不咱5個(gè)──不行不行，5個(gè)眼兒太低，都能二黃‘自那日’了。你能唱幾個(gè)眼兒，我就給你拉幾個(gè)眼兒，就一段，唱一段吧，李姐。”“活魚管宰”幾乎都要跪下了，礙于面子，李姐只好硬著頭皮答應(yīng)來一小段：“好吧，我唱一段西皮流水試試。”終于能拉一段了，“活雞管宰”受寵若驚：“李姐，哪段西皮流水？”李姐說：“您隨便拉吧，是西皮流水就可以。”

定了半天弦兒，終于拉過門兒了。李姐皺起眉頭說：“您讓我怎么張嘴啊？”可是不唱又不合適，已經(jīng)答應(yīng)人家了，唱吧，張不開也要想轍張開嘴。李姐認(rèn)真開唱：蘇三離了洪洞縣，將身來……剛唱到“來”字就卡殼唱不下去了，胡琴跟唱的不在一個(gè)調(diào)調(diào)上，一個(gè)天馬行空自由發(fā)揮，一個(gè)找不著北暈頭轉(zhuǎn)向，這胡琴拉得擱哪個(gè)大師也得掛掉。李姐客氣地停下了：“對(duì)不起，不唱了，嗓子還是不行，謝謝您。”他說：“我聽著你嗓子沒問題呀，我給你拉得挺溜的啊。”李姐不再說話，笑著到一邊喝水去了。

“活雞管宰”又開始尋找新目標(biāo)：“張爺，要不我給您拉一段，您來段馬派勸千歲怎么樣？這段我特熟，絕對(duì)把您伺候美了，馬連良、張學(xué)津的拉法咱都有。”這話把張爺給嚇著了，慌忙擺手作罷道：“謝謝，我跟李姐一樣扁桃體發(fā)炎了，您沒聽見嗎？我今兒說話都不敢大聲。”

今天嘛日子，怎么嗓子都不行了？“活雞管宰”表情特別失望，他把目光從張爺臉上挪開，兩只眼睛像雷達(dá)似的在亭子里快速搜尋了一下，他想再找一位票友，搜尋了一圈也沒尋到新目標(biāo)。他好像忽然開竅了，原來這些戲迷不是嗓子不得勁兒，也不是什么扁桃體發(fā)炎，他們壓根兒就不想讓自己拉。好像那次之后，戲迷們?cè)僖矝]在小亭子里看到“活雞管宰”死活要給大家吊弦兒的場(chǎng)面了。

不過，“活雞管宰”每天還是照常來小亭子，他不拉也不唱，只是默默地孤獨(dú)地坐在亭子的一角，看著大家盡興。有一次，王爺來到他身邊，故意問道：“您怎么不拉了？”他抬頭看看王爺，苦笑著說：“咱這臭手不行。”王爺說：“您拉得不錯(cuò)，我聽過。”他問：“您聽過我拉？覺得我拉得還可以是嗎？”王爺說：“對(duì)呀，沒錯(cuò)，我覺得您拉得不錯(cuò)，那‘看大王’拉得多棒啊。”他站起身遞給王爺一支好煙，以示感謝：“謝謝，您看，我還是有知音的。”王爺發(fā)現(xiàn)他兜里揣著兩包煙，一包好煙，一包次煙，好煙專門給這幫戲迷們抽的，次煙留給自己受用。

新鮮吧，愣聽不出王爺是在拿他找樂兒。王爺問：“您是做什么工作的？”他說：“做小買賣的。”王爺說：“賣雞的？‘活雞管宰’？”他笑笑，一本正經(jīng)地糾正說：“不是做‘活雞管宰’，殺生買賣咱不做，從不殺生，也不禍害小生命，我以前在小白樓有個(gè)小攤位賣小百貨，現(xiàn)在不干了，回單位上班，再有幾年就退休了。干小百貨那會(huì)兒沒有時(shí)間拉琴，一撂就是十幾年，現(xiàn)在上班能有時(shí)間拉琴了──您也會(huì)拉胡琴？”他看著王爺。王爺搖頭：“不會(huì)，愛聽。”他說：“不可能吧？您都能聽出我拉得好壞，肯定也會(huì)拉，您拉哪派？馬的還是楊的？”

王爺真想當(dāng)他面呵呵，覺得“活雞管宰”這個(gè)人挺有意思，就問：“您覺得‘水產(chǎn)劉’的胡琴拉得咋樣？”他把大拇指挑得老高地說：“好！拉得棒！他的老師也有名，您知道是誰嗎？”他看著王爺，賣個(gè)關(guān)子。王爺反問：“您知道嗎？”他說：“當(dāng)然知道了。”王爺說：“我也知道，他的老師是咱們天津一位著名琴師。”他說：“行啊，看來您肯定會(huì)拉胡琴，連這位琴師都知道。”王爺說：“當(dāng)然了，我還在中國大戲院看過他的戲呢。”他說：“我也經(jīng)常看，為了看他拉胡琴，幾乎場(chǎng)場(chǎng)在中國大戲院門口等富余票。我不知道您有沒有這種感覺，聽人家拉胡琴，總有一種想喝一口小酒的感覺。”王爺順著他說：“有啊，太對(duì)了。我每次也是這種感覺！”他的兩只眼睛忽然熠熠生輝：“真的嗎？”王爺說：“當(dāng)然是真的。天津我最崇拜的就是這位琴師了。”他激動(dòng)得眼珠子快要出來了：“咱哥倆兒一樣啊！”

“水產(chǎn)劉”當(dāng)年第一個(gè)拉的是李姐，李姐唱梅的，嗓音條件挺好，一般別人拉，她還不太適應(yīng)，跟“水產(chǎn)劉”弦兒習(xí)慣了，得心用嗓兒，又因“水產(chǎn)劉”小胡琴托得嚴(yán)，唱起來省勁舒服。有一次，李姐站到“水產(chǎn)劉”面前說：“今天我來段《霸王別姬》南梆子‘看大王’吧？”她清清嗓子，琴筒里立刻飄出美妙的南梆子過門兒，音符裊裊升起，環(huán)繞在六角小亭上空，飛向遠(yuǎn)方……李姐一張嘴，就有人叫起了好，還外帶點(diǎn)評(píng)：好梅派，有味兒！喊好的，多是偶爾路過此處聽?wèi)虻娜耍淼膽蛎源蠖颊局种篙p輕在腿上敲點(diǎn)著板和眼。他們說，好聽的段子是用來慢慢品味的，人群里有愛聽唱的也有愛聽拉的，愛聽唱的豎起耳朵仔細(xì)聽，喜歡聽拉的，就把眼睛死死盯在“水產(chǎn)劉”的兩只手上，看他弓法、指法的不同變換。這時(shí)，“活雞管宰”也在其中，他坐在六角亭子的木凳上，身邊立著人造革胡琴兜，有一個(gè)提帶已經(jīng)開線，線頭兒在上面耷拉著，一頭的拉鎖沒拉嚴(yán)，弓子的尾毛毫無顧忌地鉆出來，像一個(gè)沒扎好的小辮子孤零零在那翹著。

“水產(chǎn)劉”拉到大過門兒時(shí)，“活雞管宰”自言自語：這地方勁頭兒拉得不對(duì)，節(jié)奏也不太好。身邊一個(gè)戲迷接話說：“節(jié)奏快了？”“活雞管宰”說：“不是快了，是不穩(wěn)，像小孩拉屎一股子、一股子的，這是拉胡琴的一大忌。”戲迷說：“我怎么沒聽出來？”他說：“你要聽出來你就坐那個(gè)位置了。”他指指“水產(chǎn)劉”。戲迷笑笑不再往下說，繼續(xù)豎起耳朵聽。李姐的南梆子迎來一片掌聲，唱罷南梆子，又接了段二六，勸君王飲酒聽虞歌……這段也是非常優(yōu)美，如果在舞臺(tái)上會(huì)有一段舞劍，是一段曲牌伴奏，戲迷們都在戲院里看過，小曲牌拉得太溜了。

李姐唱完兩段別姬，“水產(chǎn)劉”站起來想讓“活雞管宰”給戲迷們拉兩段，說自己抽根煙歇一歇。其實(shí)，大家都知道這是“水產(chǎn)劉”照顧“活雞管宰”，特意讓他也過把癮。一位唱老生的趕忙攔住“水產(chǎn)劉”：“等一下，您給我拉一段再抽煙歇著，就一段，二黃《文昭關(guān)》怎么樣？”“水產(chǎn)劉”無奈，只好把已經(jīng)放進(jìn)琴兜里的胡琴又給拿出來，沖著“活雞管宰”笑笑說：“要不我給這位再拉一小段昭關(guān)你再來？”“活雞管宰”說：“您拉吧，我主要是來聽的。”誰都能看出來，這會(huì)兒“活雞管宰”是啥心情。

這位戲迷一張嘴叫板，“活雞管宰”就自語了一句：得，又是一大段。這段唱是慢三眼帶快原板，整個(gè)唱完要十來分鐘，“活雞管宰”表情不耐煩，看一眼手表，點(diǎn)上一支煙，還是自言自語，說這段唱完了也該到點(diǎn)兒散伙了。他這些話沒人聽見，大家都在聚精會(huì)神欣賞那“一輪明月”。戲迷唱到快原板的時(shí)候，“活雞管宰”扔掉手里的煙頭兒，把琴包往肩上一挎，朝著“水產(chǎn)劉”擺擺手，走了。

“活雞管宰”跟“水產(chǎn)劉”擺手那會(huì)兒，他正在全神貫注地給戲迷托弦兒，正是快原板要?jiǎng)艃旱牡胤剑盎铍u管宰”走時(shí)沒人注意。整個(gè)《文昭關(guān)》唱完，“水產(chǎn)劉”站起身四處環(huán)顧，他在找“活雞管宰”，環(huán)顧半天也沒看到他，人去哪了？正納悶，有人說話了，說剛才看到“活雞管宰”背著琴包已經(jīng)走了，“水產(chǎn)劉”朝小亭子下面望去，沒有看到那個(gè)身體有些瘦弱的身影。

也不知為什么，后來只要有“水產(chǎn)劉”來六角亭拉琴，“活雞管宰”便不再上來。有幾次，他在公園一處長(zhǎng)廊上拉琴，一個(gè)人坐在那，表情既投入，又享受，有一段西皮小開門是他特別熱衷拉的，每次在長(zhǎng)廊上他都要拉這個(gè)曲牌，本來挺優(yōu)美的小曲牌，擱他手一拉，都給禍禍了。有時(shí)，他身邊也有一兩位戲迷跟他那唱，歲數(shù)老得讓人恍惚，一位手握拐杖，含胸駝背，唱得既沒韻味，又沒底氣，在那唱得烏烏涂涂，也聽不出個(gè)字兒悶兒，有戲迷說，跟“活雞管宰”胡琴正和套。

再后來，大概有兩年的光景，再?zèng)]見到“活雞管宰”在公園里拉弦兒，聽說他得病了，得了肺癌，時(shí)間不久，用現(xiàn)在話說人就掛了。“活雞管宰”挺有個(gè)性，那時(shí)他自知京胡拉得不咋地，可每天還要在家里玩命苦練。老伴兒不喜歡他拉琴，說他拉的那是嘛玩意兒，就跟市場(chǎng)宰雞賽的，鬧心。“活雞管宰”說：“唉，你怎么也這么說？都是人，我就不信我不行！”

其實(shí)，京胡是一個(gè)特別難玩的樂器，多半需要的是一個(gè)人的天賦，“活雞管宰”似乎并不具備這樣的天賦，但擋不住他這個(gè)人執(zhí)著任性，并不覺得這玩意兒有多難，他說一個(gè)人只要有毅力，做什么事都能成。去世頭兩天，他對(duì)病床前的兒子和閨女有氣無力地說，別忘了把它們帶上。兒女們知道他指的是掛在家里墻上的那幾把舊胡琴。

告別儀式那天，吳爺帶著馬上就要畢業(yè)的孫子也來了，他們要送送“活雞管宰”。后來人們知道，吳爺孫子這些年的學(xué)費(fèi)，有一多半都是“活雞管宰”背著老伴兒贊助的。吳爺說，要不是“活雞管宰”的資助，他家孫子還真上不了戲校。

“活雞管宰”真名叫李勤奮，卒年73歲。他一心想把有天賦的孩子培養(yǎng)成京胡大師。