昆曲:從“最傳統(tǒng)”到“最先鋒”
我們看昆曲,并不只是欣賞昆曲的美,不能僅僅停留在看懂昆曲的故事情節(jié),或是評價昆曲的功法,而是應(yīng)該看到昆曲背后的社會擔(dān)當(dāng)與人文關(guān)懷。我在雜志《中國文藝評論》對我的采訪文章中,用了“昆曲不分傳統(tǒng)和當(dāng)代”作為題目,就是想闡明:昆曲不分傳統(tǒng)與當(dāng)代,演的是人的靈魂、情感、精神。靈魂、情感、精神是不分朝代的。應(yīng)該在不斷淬煉中得到升華,在涅槃中不斷再生,不斷地完善自我,超越自我。我們不能只想著社會能給昆曲什么扶持,或得到觀眾憐憫般的呵護;不能只想得到擁躉和熱捧,只愛惜自己的羽毛不去銳意進取,更不能始終躺在“寶貴”的遺產(chǎn)中尋找慰藉和享樂。做昆曲,還是應(yīng)該戰(zhàn)勝自我,讓為觀眾展現(xiàn)崇高的靈魂成為自己的追求。
傳統(tǒng)與當(dāng)代是今天的我們給昆曲設(shè)置的界限,昆曲本是不分傳統(tǒng)與當(dāng)代的,在我看來,昆曲藝術(shù)一直是講究當(dāng)代性的。比如,《邯鄲夢》里湯顯祖寫的盧生,就把張居正寫入戲中,用盧生和宇文融兩個角色來表現(xiàn)當(dāng)時的權(quán)臣張居正;孔尚任寫《桃花扇》,也是具有現(xiàn)代意義的。那究竟是明朝湯顯祖的《邯鄲記》是傳統(tǒng),還是清朝孔尚任的《桃花扇》是傳統(tǒng)呢?這兩部戲相隔半個多世紀(jì)。其實,昆曲,包括戲劇藝術(shù),只要能夠?qū)ι鐣θ说膬?nèi)心進行挖掘,就是具有當(dāng)代性的作品。真正好的作品是不存在古今之界的。
我在創(chuàng)作昆曲《1428》時,曾寫道:“誰說昆曲只能演繹過去的故事,誰說昆曲只能塑造過去的人物,誰說昆曲人只能抒發(fā)過去人的情懷。”創(chuàng)作昆曲《眷江城》,也是一群昆曲人的“逆行”。《眷江城》講述了疫情暴發(fā)后,一名醫(yī)生瞞著老母親偷偷報名參加了第一批援鄂醫(yī)療隊,而老母親也在瞞著兒子為醫(yī)院做飯送餐的故事。母子兩人,為愛承擔(dān),為愛隱瞞……《眷江城》劇組成立后,大家開會討論。會上主創(chuàng)的發(fā)言有些“低調(diào)含蓄”,也有點“閃爍其辭”,更是“謹(jǐn)小慎微”,歸結(jié)在一起就是一個字:難。難表演、難設(shè)計、難呈現(xiàn)。昆曲怎么排現(xiàn)代戲,怎么排好“抗疫”這個題材?
當(dāng)然,我們躺在傳統(tǒng)里既安全又穩(wěn)妥,還很自在,身段有老師教,唱腔有曲譜,表演有行當(dāng)可以參照,還有傳統(tǒng)中豐富的程式可以套用、借用或直接拿來用。就是新創(chuàng)的古裝歷史戲,也是扮演古人的模樣,與昆曲的樣態(tài)以及表現(xiàn)力比較吻合。
昆曲是不是太陽春白雪了?在昆曲傳承傳統(tǒng)的路上,開拓當(dāng)代題材的創(chuàng)作似乎顯得“格格不入”,豈不知中國文化是一種“活”的文化,我們要成為這種“活文化”的創(chuàng)造者、踐行者,要發(fā)前人之未發(fā),做前人之所無,激活活態(tài)傳承創(chuàng)造的傳統(tǒng)精神。國學(xué)大師王蘧常先生曾經(jīng)講過,要以復(fù)古而求開新,要有“獨上高樓,望盡天涯路”之境界。我們在傳承與創(chuàng)造的思路上一定要明確,當(dāng)下傳承的目的是成就未來的經(jīng)典,我們今天的傳承就是為了開新,開新就是活文化。這也就是我在實踐中不斷思考的“遺產(chǎn)的考古”與“藝術(shù)的探險”,一直提出并倡導(dǎo)的“用‘最傳統(tǒng)’抵達‘最先鋒’”“以‘最先鋒’回歸‘最傳統(tǒng)’”。
《眷江城》的主創(chuàng)說咱們的“難”和冒著生命危險投身抗疫一線的醫(yī)生、護士能比嗎?我希望主創(chuàng)全身心投入創(chuàng)作中去,多與醫(yī)生交朋友,深入一線體驗生活。就應(yīng)該在醫(yī)院的病房里背臺詞,就應(yīng)該看著氧氣瓶編排身段,就應(yīng)該穿上防護服“跑圓場”,就應(yīng)該深入體會醫(yī)生救死扶傷搶救生命的心路。感受什么是緊急,什么是搶救,什么是生不如死,什么是回天無力,什么是危險,什么是危難。能不能隨著醫(yī)生觸摸到生死邊緣,能不能跟著患者踩踏一下生命攸關(guān)之門?這才是創(chuàng)作好這部戲的關(guān)鍵。
戲是戲,排戲就不僅僅是戲了,而是在創(chuàng)作的過程中體悟生命之堅韌與生命之脆弱,感知無私與大愛,了解他們(醫(yī)生)是一群什么樣的人,他們?yōu)槭裁磿蔀檫@樣的人,他們?yōu)槭裁匆蔀檫@樣的人,他們怎樣才能成為這樣的人。我對主演說,你是演小生的,在《眷江城》里你扮演的是一個醫(yī)生,在創(chuàng)作和舞臺呈現(xiàn)上,我不希望看到你用“小生”的行當(dāng)來演“醫(yī)生”,而是希望你融合昆曲以及昆曲之外的一切藝術(shù)手段,創(chuàng)造出一個新時代新的昆曲行當(dāng)——“醫(yī)生”。以后凡是演醫(yī)生就可以以你刻畫塑造的新的行當(dāng)為參照。
先輩們創(chuàng)造并留下了無窮和無限的藝術(shù)寶庫,我們當(dāng)代人要站在巨人的肩膀上繼續(xù)“照著講”,但還要有勇氣“接著講”。創(chuàng)造新的行當(dāng)談何容易,但這就是我們這一代人必須攻克的難關(guān),解決了,我們的戲曲才可以有未來。
人物鏈接:
柯軍,昆曲表演藝術(shù)家,國家一級演員。江蘇省戲劇家協(xié)會主席,江蘇省昆劇研究會會長。曾獲第22屆戲劇“梅花獎”榜首,第11屆“文華表演獎”,首屆中國昆劇“蘭花最佳表演獎”,首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)“優(yōu)秀表演獎”。