長江，女，蒙古族。央視資深記者，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來，默默耕耘著自己的探索。近年來連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰做主？》《直面北京大城市病》等。

編者說

隨著一場圍繞著高值醫(yī)用耗材的“破冰”行動(dòng)日漸深入，心臟支架走下神壇。曾經(jīng)昂貴的標(biāo)價(jià)背后摻雜了多少暴利？“支架”有沒有在利益的驅(qū)動(dòng)下被“濫用”過？到底“裝”還是“不裝”？兩個(gè)選擇，兩種判斷，其間是復(fù)雜的世情良心、倫理道德，以及人類對(duì)“醫(yī)學(xué)”二字不斷進(jìn)步的認(rèn)識(shí)。

我們的“心”事

文 / 長 江

再說一遍：“支架”只能“救命”，不能預(yù)防！

不該放的時(shí)候放了，還會(huì)成為“人為的血栓”！

為何“心臟支架”會(huì)被“過度使用”“濫用”？

你的“心”事你得懂！

立“側(cè)支循環(huán)”，走“心臟康復(fù)”之路——

不要等到“瀕死”了才去警惕，我們的“心”——比天大！

前言

中國人對(duì)“心臟冠狀動(dòng)脈支架”，從20世紀(jì)80年代引進(jìn)，逐漸接受，到廣泛使用，中間不過30余年。這30余年，“支架”忽遠(yuǎn)忽近、云里霧里，如神仙魔鬼，老百姓對(duì)它，知之甚少。直到2020年11月5日，首批國家“高值醫(yī)用耗材”在天津開始了“集中帶量采購”，“支架”才走下神壇，才被人知道它是救命的“神器”，但如果放錯(cuò)了，“救命”就變成了“毀命”，而且支架的價(jià)格，無論是國產(chǎn)的，還是進(jìn)口的，和成本之間埋伏著巨大的虛高。有人借患者家屬“賣房子賣地都要救人”的天然情感，乘人之危，從中牟利，壞了良心，讓人怒不可遏、義憤填膺。

我想做一期《當(dāng)心，別被錯(cuò)放了支架》的電視專題，這念頭誕生于2019年年底，但轉(zhuǎn)眼新冠疫情突發(fā)，武漢封城，全民宅家。2021年，小小的“新冠”依然橫行，這一年極端天氣又加上突然肆虐的大水，“支架”的選題不屬于新聞熱點(diǎn)，因此“非必要，不離京”，反反復(fù)復(fù)地，總完不成這一件“心”事。

可生命攥在上帝的手里，有時(shí)也會(huì)讓魔鬼戲弄。每一天突發(fā)的心梗患者都浮沉于側(cè)，有人心臟不適，檢查發(fā)現(xiàn)“冠脈堵塞”，手里又接到急診的“知情同意書”——“快，要不要裝支架搶救？裝，還是不裝？”家屬拿著單子，手抖著不知該如何下筆，耳畔盡是時(shí)鐘在滴滴答答地往前跑，跟自己的親人在比命。我們不是醫(yī)生，不懂得支架，這“支架”究竟是該裝還是不該裝？過去，如果遇到如此的危急關(guān)頭，多數(shù)人都會(huì)選擇“那就聽醫(yī)生的吧”。無知、無奈，只能對(duì)醫(yī)生充滿了職業(yè)與良知的信任。但是今天，人們聽說了“支架的故事”，生怕被“錯(cuò)用”“濫用”，那是拿自己親人的命去賭，因此心中不安，行動(dòng)也變得猶豫、遲滯。

回首2020年中國首次對(duì)“高值醫(yī)用耗材”進(jìn)行的“集中帶量采購”，11家符合資格的中外企業(yè)曾帶著26個(gè)支架產(chǎn)品前來投標(biāo)，10個(gè)擬中選產(chǎn)品，占了醫(yī)療機(jī)構(gòu)報(bào)送采購需求的80%，國家定下第一年意向采購的107.47萬個(gè)支架，價(jià)格也從均價(jià)13000元猛降到700元左右。談判聽說緊張激烈，異常艱難。事后，我們《新聞?wù){(diào)查》攝制組首先來到了國家醫(yī)保局，就價(jià)格“跳水”問題采訪了醫(yī)藥價(jià)格招采司招采處的董明輝處長。

“怎么會(huì)降幅達(dá)到了93%？很多人聽了都嚇一跳。”

董處長很真誠也很敢說話，證實(shí)“那過程真是驚心動(dòng)魄”。

這次“集采”，國家要從“價(jià)格昂貴”入手，要打擊中間環(huán)節(jié)的“灰色收入”，讓患者堵塞了多年的認(rèn)知也從“天花板”回落到地板上——輿論一時(shí)嘩然。那“虛高的水分”究竟到哪里去了？“支架”的安放為什么會(huì)被“濫用”？醫(yī)生的良心與暴利？行政的管理與利益驅(qū)動(dòng)？

……

客觀地講：“支架”是個(gè)好東西，人的心臟三根冠狀動(dòng)脈血管一旦出現(xiàn)了大面積堵塞，支架“砰”的一下進(jìn)去，撐起、開通，就能挽救心肌，救人于分秒。但如果不是用在急救，錯(cuò)裝了，過度了，還不要說有人出于貪念故意為之的濫用，那支架就是“人為的血栓”。這種事聽起來不可思議，但事實(shí)上，醫(yī)界普遍接受：近些年我們的“心臟冠脈支架”12%是被“過度治療”了，38%屬于“可放可不放”，如此看來，一半的支架存在“使用的問題”。因此專家一再呼吁：“支架的植入，數(shù)量要硬性的標(biāo)準(zhǔn)，使用，更亟待規(guī)范！”

翻開日記：2019年1月30日，我在北京約好了要和中國著名的心血管專家胡大一教授見面，請(qǐng)他就“心臟支架”的話題接受央視的采訪，胡大一義不容辭。這位可敬可愛的老人是我國第一個(gè)把心臟介入手術(shù)（即不開胸的“心臟支架”手術(shù)）從外國引進(jìn)國內(nèi)的心臟內(nèi)科專家，且一直呼吁“支架不可濫用”，為此在很多學(xué)術(shù)會(huì)議、在紙媒、在網(wǎng)絡(luò)上著書立說，奔走呼號(hào)。

什么是“適用”？什么又是“濫用”？

三年來，隨著采訪的一層層深入，我聽到很多的故事，知道了很多人的確是在急救時(shí)被正確地使用了支架，心肌回血，生命就和死神掰贏了手腕；但也有人糊里糊涂地就被亂裝了一個(gè)、兩個(gè)，甚至七八個(gè)，最高紀(jì)錄，十三個(gè)。

多少人生死如“坐過山車”，幾多驚險(xiǎn)、幾多被動(dòng)、幾多茫然。

慢慢地，在我眼前，出現(xiàn)了一面面鏡子，晃在我疑問的世界，扎在我悲憫的心田，更激起了我壓抑不住地要走近這些人，探求真相，論個(gè)短長，這沖動(dòng)從升起的那一天，就沒有再平復(fù)。

心臟支架之所以被“神化”，然后又被“妖魔化”，原因何在？

朋友提醒我：“這可是個(gè)燙手的山芋，你一個(gè)局外人，可得當(dāng)心。”

我開腔：“三年的采訪，我還能說自己是‘局外人’？再說，就是找借口，就是想逃避，我的良心，那也讓狗吃了？”

這就有了2021年5月22日央視《新聞?wù){(diào)查》播出的《支架降價(jià)之后》和現(xiàn)在我這篇意猶未盡的紀(jì)實(shí)寫作——《我們的“心”事》。

盡管我做此事，真有可能要得罪人，或冤枉了一些一時(shí)認(rèn)識(shí)不足的好心的醫(yī)生，但拋磚引玉，亡羊補(bǔ)牢，事情總要有人來做，不是嗎？何況，誰能保證自己這輩子就不血管堵塞，就不發(fā)作心梗，有一天不被醫(yī)生也拿著一張單子讓家屬簽字：“快，支架，裝還是不裝？”——我們的“心”事，我們自己得懂，生命無價(jià)，枉死了，那是對(duì)生命最大的辜負(fù)。

第一章 “支架”降價(jià)之后……

1.急性心梗，正在搶救……

2021年3月23日晚上9點(diǎn)多，我們《支架降價(jià)之后》攝制組在長春剛剛完成了對(duì)中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院的采訪，飯后坐車正要回酒店，一個(gè)電話急吼吼地打來，是心內(nèi)及心臟康復(fù)中心的護(hù)士長梁聰穎：“介入室正送來一位心梗的病人，應(yīng)該是需要裝支架的，你們要不要回來拍一拍？”我心頭一緊，又有人出事了？這是個(gè)壞消息；但采訪在長春正在下沉，眼下就來了一個(gè)突然發(fā)病的案例，對(duì)拍攝來說實(shí)屬難得。

我立刻跟編導(dǎo)王曉健、主攝老師畢英漢商量：“怎么辦？咱回不回去？拍不拍？”

大家微信，你言我語，最后一致決定，“快，必須趕回去”，累沒什么，做好節(jié)目，用事實(shí)說話，比什么都值得。

于是兩輛車（通常我們《新聞?wù){(diào)查》的拍攝小組是由兩位攝像、一位錄音師、一位編導(dǎo)，加上我這個(gè)記者——五人標(biāo)配組成）掉頭趕回了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，醫(yī)生、家屬正推著病人往介入室跑，兩位攝像師在另一輛車，還沒到，時(shí)間緊，不管三七二十一，我就拿出了手機(jī)開始錄像——手術(shù)室、電動(dòng)門，病人被緊急推入，眼前“手術(shù)中”三個(gè)鮮紅的大字手臂一樣地伸出，分外醒目……

按規(guī)定，咱不是醫(yī)生，更不是搶救人員，這會(huì)兒怎么都不能停留在搶救現(xiàn)場，但沒過多久，白天剛剛接受完采訪的心內(nèi)及心臟康復(fù)中心主任孟曉萍女士匆匆趕到了，她把我們帶進(jìn)了與搶救室只“一窗之隔”的一個(gè)隔間，我在這里透過大玻璃窗，能把手術(shù)室內(nèi)的一切盡收眼底，因此舉著手機(jī)也一段一段地視頻個(gè)不停。

千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭，病人，一位男性，年齡應(yīng)該在六十上下，已經(jīng)從擔(dān)架上被轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺(tái)上。他身上蓋了一塊綠色的無菌布，右側(cè)一只胳膊卻裸露著，那是為了便于介入科的副主任張兆志大夫給他快速消毒，然后做心臟造影，這一步的目的就是首先要確定病人的心臟冠脈血管是不是已經(jīng)出現(xiàn)了堵塞，堵了多少，又堵在了具體的什么位置。

果然，經(jīng)檢查，病人的三根血管有一根，也就是“前降支”的中段，已完全閉塞（就是100%地堵死了），我們?cè)诟糸g看到的電視屏幕與正在手術(shù)室中進(jìn)行搶救的張大夫看到的畫面同步，黑白影像下，血管纖細(xì)得就像小樹杈的末梢，“白掉”的一截就是堵塞。

那馬上就要進(jìn)行介入治療了吧，就是放支架？我低聲地問孟主任。

孟主任說：“對(duì)，正在做，我們應(yīng)該馬上就能看到。”

手術(shù)，一如戰(zhàn)斗。

槍法好的戰(zhàn)士，敵人剛冒頭，就能一槍消滅！

我為什么猜測“應(yīng)該是要放支架了呢”？那是因?yàn)樵谶^去，介入搶救，病人堵塞的冠脈肯定會(huì)先被推入血管的球囊進(jìn)行迅速擴(kuò)開，跟著“心臟支架”就會(huì)被安放進(jìn)堵塞的部位。

但是過了8分鐘，病人的血管就被打通，電視屏幕上一度中斷了的“前降支”堵塞被除，血液立刻向病人的心肌流去。

哇，成功啦！

第一次親臨其境，第一次親眼所見——我的喊聲就在嗓子眼兒。

但此時(shí)，張主任一反常態(tài)，他并沒有給病人裝支架，而是處理好了一切，立刻宣布“手術(shù)結(jié)束”——這可是出乎我的、甚至是孟主任的意料。

為什么沒給病人放支架？

難道，“高值醫(yī)用耗材集中帶量采購”沉重打擊了支架的價(jià)格虛高，醫(yī)生們能不做的就不做了？

這是一場救人于呼吸之間的“戰(zhàn)斗”，張主任難道知道身旁正趕上央視記者在現(xiàn)場進(jìn)行著拍攝，因此表現(xiàn)出格外的謹(jǐn)慎？

答案都不是我揣度的。

當(dāng)張主任從手術(shù)室推開通往隔間的側(cè)門來到我和孟主任的跟前，我疑惑未解，張主任這樣解釋：“作為一個(gè)介入科的醫(yī)生，我們手術(shù)的目的何在？就是讓病人的血流能恢復(fù)到三級(jí)就OK了。啥時(shí)候拿捏不準(zhǔn)，就想想躺在床上的如果是你自己的親人、親戚，而且這個(gè)病人以前曾放過支架，可放了，后端又出現(xiàn)了閉塞，這是為什么？我得先找出原因，不能盲動(dòng)。所以今天就沒給他裝，反正人先緩了過來，恢復(fù)了身體以后再看看情況吧……”

醫(yī)者仁心，一切從需要出發(fā)。

我做電視，當(dāng)然也包括現(xiàn)在寫這篇報(bào)告文學(xué)，都必須從內(nèi)心豎起大拇指：不管你一根支架是13000元還是700元，大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)根據(jù)病人的需要，該裝的裝，不該裝的不裝，哪怕裝一根能掙很多的錢，“君子愛財(cái)，取之有道”——那又何必呢？

當(dāng)然，所有的患者都能趕上這樣“好心的大多數(shù)”？現(xiàn)實(shí)有時(shí)不得不讓人搖頭。

少數(shù)醫(yī)生見利忘義，無視病人的身體，該裝的盡量裝，不該裝的有時(shí)也給你裝上，這種情況并非鮮見，患者和家屬根本不知，也無從分辨。

其實(shí)根據(jù)《中國心血管健康與疾病報(bào)告2019》顯示的數(shù)字：中國目前“心血管”患病的人數(shù)已達(dá)3.3億，每4個(gè)人差不多就會(huì)有一個(gè)。而從2009年到2019年，中國冠心病手術(shù)量已經(jīng)從23萬例發(fā)展到過100萬例，年增長速度在10%以上。面對(duì)這個(gè)巨大的市場，過去國家也不是沒有“心臟介入手術(shù)”的資格限定，只不過從三甲醫(yī)院擴(kuò)大到縣級(jí)醫(yī)院。后來有報(bào)道指出“全國有2400多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在做支架”，每臺(tái)手術(shù)如果使用的個(gè)數(shù)以平均1.5枚來計(jì)算，那中國要用掉的支架每年就有150萬支——“這個(gè)數(shù)字暴漲的背后，有暴利。”對(duì)這個(gè)說法，幾乎沒有人站出來加以否認(rèn)。

“會(huì)不會(huì)有醫(yī)生真的不知，還認(rèn)為裝了支架保險(xiǎn)，至少是能預(yù)防心梗？”

第一次見胡大一，我就針對(duì)這個(gè)問題提出過質(zhì)疑，胡大一教授當(dāng)時(shí)的回答是：“會(huì)有，但明知沒必要，利益驅(qū)使，這樣的‘一顆老鼠屎，壞了一鍋湯’，肯定也不排除。”

于是，最硬核的問題，我把它置頂：“支架，究竟能不能預(yù)防心臟病、預(yù)防心肌梗死？”

胡教授斬釘截鐵，毫不猶豫：“緣木求魚，根本不能！”

2.D先生算不算“不幸”？

2020年12月21日，一清早，我看了一眼枕邊的手機(jī)，才6點(diǎn)39分，胡大一教授就給我發(fā)來了一條微信，是介紹一位南方的患者。此前，因?yàn)槲也粩嗟厍笏覀円鲭娨暎缎侣務(wù){(diào)查》又是一檔有著45分鐘長度的“新聞深度報(bào)道”，所以需要很多的患者向我們提供故事。胡教授就記著，隨后的三年，他一遇到愿意接受我們采訪的，就把這樣的病人和家屬介紹給我。

這次介紹的是“生米已經(jīng)煮成了熟飯的”男士，D先生，什么意思？就是已經(jīng)裝上了支架，自己心里不快，有懷疑，先在本省自己看，然后又到外省搶救，再后，來到北京，找胡大一。

我立刻起床，道了謝，一小時(shí)后就把電話給D先生打了過去。

接電話的正是DQF本人，我說明訪意，對(duì)方說他已經(jīng)知道，而且很愿意接受我們的采訪，但是上午要出去辦點(diǎn)事，下午回來就先把病例、材料等發(fā)給我。于是我們彼此先加了微信。

幾小時(shí)后，D先生的病歷、診斷證明書、門診處方簽、冠狀動(dòng)脈造影（報(bào)告）、住院病例首頁、重危病人搶救通知單、媒體相關(guān)報(bào)道等等，一頁頁地向我飛來，跟著還有好幾頁他手寫的“故事”，都是描述他如何從2014年第一次因?yàn)樯眢w不適到醫(yī)院檢查，稀里糊涂地就給裝了兩根支架，然后出院6小時(shí)，又突發(fā)心梗，再行搶救。最出乎意料的是，后來醫(yī)生說：他前面裝的兩根支架，有一根竟在血管里“發(fā)生了斷裂”……

啊？怎么回事？

“您別急，慢慢說。”

D先生就開始詳細(xì)地跟我回憶整個(gè)過程，并且說那天他跟我加了微信以后，外出辦事很快就回來了，跟著就給我寫信，“寫了三個(gè)小時(shí)，很吃力。”然后直言相告：關(guān)于他的事，《法制晚報(bào)》等一些媒體其實(shí)已經(jīng)做過不少的報(bào)道。我說：“那要是有報(bào)道，您為何還要一字一字地給我寫信？”D先生說：“為了真實(shí)，也為了感謝你們中央電視臺(tái)對(duì)我們這些心臟裝了支架的悲劇群體的關(guān)注。”

“悲劇群體”？

2014年，D先生才44歲。

根據(jù)媒體報(bào)道：9年前，因機(jī)構(gòu)改革，他從當(dāng)?shù)氐囊患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)下崗。為生計(jì)，先是開起了出租車，之后又改開了大客車。

由于開車勞累，三四年前他就患上了高血壓，一直吃藥，但很少去醫(yī)院。

D先生第一次感到心臟不舒服是在正月初四，當(dāng)時(shí)他正打算出車去外地，吃早餐時(shí)突然感覺胸悶、氣短，腿使不上勁兒，就站在原地休息了一會(huì)兒，然后回家，一下子在床上癱了兩天，胸悶的感覺一直沒退。

2月7日，D先生到距家最近的一家醫(yī)院做全面檢查。輸了兩天液，癥狀有些緩解，但醫(yī)生說省里來了專家，讓他再做個(gè)冠脈造影檢查。

2月9日上午11時(shí)許，D先生就被推進(jìn)了手術(shù)室。因只有局部麻醉，手術(shù)臺(tái)上的他一直都很清醒。

“檢查沒一會(huì)兒，大夫就說我心臟里堵死了，要放支架。”

D先生是這樣回憶的。他說他自己當(dāng)時(shí)并沒有想到要做手術(shù)，但這家醫(yī)院的醫(yī)生告訴他：“病情嚴(yán)重，必須馬上做！”

看了以上的報(bào)道，我次日再次跟D先生溝通，我問：“一個(gè)關(guān)鍵的問題——您那年到底認(rèn)為醫(yī)生是該給您裝支架，還是不該裝？”

D先生直言：“反正我當(dāng)時(shí)是走進(jìn)導(dǎo)管室的。”言外之意，他當(dāng)時(shí)病發(fā)并不是要死要活。“要不然為什么當(dāng)時(shí)在醫(yī)院陪我的只有我21歲、還在讀大學(xué)二年級(jí)的女兒？我家屬都沒來。后來醫(yī)生讓家屬簽字，也是我女兒簽的。我開始還想轉(zhuǎn)院，但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說：趕快簽字吧，不然就來不及了。”

就這樣，D先生認(rèn)為自己至少是在“情況不明”的情形下被醫(yī)生給安放了心臟支架。手術(shù)在當(dāng)天下午1點(diǎn)結(jié)束，到了晚上7點(diǎn)，他又感到心慌、嘔吐。

“當(dāng)時(shí)聽護(hù)士說我的血壓就只剩下40多，心率也只有40多，于是趕緊喊醫(yī)生，一群人搶救了我半個(gè)多小時(shí)。”

D先生的家人不懂為什么既然做了手術(shù)，6小時(shí)后病情反倒會(huì)出現(xiàn)“惡化”？

醫(yī)生安慰他們，說沒事，具體原因也沒有說。

就這樣D先生每天輸液、吃藥，又在醫(yī)院里住了12天。

12天后，終于可以出院了，但“故事”還沒完。

2月21日、23日，連續(xù)幾次，“當(dāng)時(shí)我又感到心臟疼、胸悶、嘔吐，全身大汗淋漓，吞了兩片藥后癥狀不減反而更重。”又熬到27日，情況更加緊急，家人不得不將其轉(zhuǎn)入到南京的一家大醫(yī)院。“一進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就連著下了兩張病危通知單。”D先生的妹妹事后回憶，醫(yī)生就是在這時(shí)告知家屬“他的心臟支架斷了一個(gè)”。

怎么會(huì)呢？

所有人都大惑不解。

但是“真的斷了”，別說患者，醫(yī)生“當(dāng)時(shí)都非常吃驚。”

事情到了這一步，當(dāng)初到底“該不該裝支架”只能先往后放一放，救人要緊！

為了挽救D先生的生命，經(jīng)過緊急會(huì)診，2014年2月29日，醫(yī)生不得不在D先生的體內(nèi)，具體說就是在“斷裂支架”的地方，又再植入了第三根支架，這樣，用D先生和他的家人理解：“就是將斷了支架的血管再用另一根支架給支起來。”

等病情漸漸穩(wěn)定了，為了從根本上解決問題，D先生就下決定來到北京，掛上了著名心臟專家、時(shí)任人民醫(yī)院心內(nèi)科主任胡大一的號(hào)，記者也曾一同前來。

在南京，其實(shí)記者已經(jīng)看到了醫(yī)院最初收治D先生時(shí)診斷證明就寫著：“不穩(wěn)定型心絞痛。”到了北京，胡大一教授經(jīng)過判斷認(rèn)為：“你當(dāng)初發(fā)病的時(shí)候，癥狀主要是冠心病，是典型的勞累性心絞痛。其實(shí)這種情況我們一般是不建議給病人裝支架的，用藥物治療，完全可以讓你穩(wěn)定下來。”

啊？

跟著，檢查結(jié)果也出來：D先生之所以在被裝了前兩根支架后6個(gè)小時(shí)又出現(xiàn)了“癥狀加重”，那是因?yàn)橄惹氨环湃胫Ъ艿牡胤绞且粋€(gè)分岔口，放了支架的血管把旁邊的分支血管給擠癟了95%，這樣“支架斷裂”是意料之中，斷裂的支架又造成“急性血栓”，從而導(dǎo)致了病人的急性心梗……

2014年到2021年，7年的時(shí)間過去了，盡管7年前跟今天比，人們，也包括醫(yī)生，對(duì)“心臟支架”的認(rèn)識(shí)還有局限，但國家衛(wèi)生部其實(shí)早已在2007年就發(fā)布了《心血管疾病介入診療技術(shù)管理規(guī)范》，對(duì)“心血管疾病介入診療技術(shù)”開始實(shí)行了“準(zhǔn)入制”，核心的原則包括：第一，能做心臟介入手術(shù)的必須是國有“三級(jí)醫(yī)院”（有衛(wèi)生行政部門核準(zhǔn)登記的心血管內(nèi)科、有心臟大血管外科或者胸外科，有血管造影室和重癥監(jiān)護(hù)室）；同時(shí)，醫(yī)院除了需要獲得準(zhǔn)入資格，手術(shù)醫(yī)生也需要有能做介入手術(shù)的資質(zhì)。

后來，D先生家人專門就此跑到了有關(guān)部門去進(jìn)行查詢，工作人員告訴他們：我們國家的縣醫(yī)院，屬于二級(jí)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)是沒有被列入可以“準(zhǔn)入”名單進(jìn)行“心臟介入手術(shù)”的。但面對(duì)如此質(zhì)疑，手術(shù)醫(yī)院又怎么解釋？

D先生后來告訴我：醫(yī)院說他們跟省里的幾家三甲醫(yī)院都有長期的合作，很多項(xiàng)目實(shí)際上是“在上級(jí)醫(yī)院專家的指導(dǎo)下進(jìn)行的”。

那么好了，如何去界定D先生最早接受的那兩根支架是否到了必須要裝的地步？醫(yī)生當(dāng)時(shí)要堅(jiān)持“那樣做”是出于挽救患者性命的職業(yè)良心，還是其他？

結(jié)論或許有，或許沒有，但或許“有真相”也永遠(yuǎn)都不可能浮出水面？

D先生只知道：“支架斷裂”后盡管通過“再支架”，他逃過了死難，但后來的他已經(jīng)不像一個(gè)只有40多歲的中年人——“身形消瘦，走路緩慢，站立超過10分鐘就要找個(gè)地方坐下大口喘氣……”

D先生的姐姐也跟媒體說過，她的弟弟曾經(jīng)流露過自殺的念頭。

怕丈夫做傻事，D先生的妻子只能辭職在家，專門看護(hù)。

家里的財(cái)源從此無著，17歲的兒子不得不輟學(xué)外出打工，過早地承擔(dān)起了原本還輪不到他的家庭基本生活開銷……

3.A小伙，你趕上了好時(shí)候！

支架降價(jià)，人們不會(huì)再像6年前DQF那樣遭受兩場手術(shù)，盡管所用支架都是國產(chǎn)的，但家庭支出也不是一個(gè)小數(shù)。到了2021年1月1日，全國的患者都開始按照“國家集采”支架降價(jià)后的“新價(jià)格”來接受有需要的“心臟冠脈支架”治療。春節(jié)過后，我們《支架降價(jià)之后》攝制組就來到（北京）阜外醫(yī)院等幾家醫(yī)院，了解了“支架降價(jià)”后的手術(shù)臺(tái)數(shù)、型號(hào)數(shù)量、醫(yī)生反應(yīng)、患者反應(yīng)等等相關(guān)的情況。

楊偉憲，（北京）阜外醫(yī)院副院長，主任醫(yī)師，曾在澳大利亞墨爾本的Western Health醫(yī)院心血管病治療中心進(jìn)修“心臟內(nèi)科”和“冠脈介入治療的策略與技術(shù)”。記得采訪時(shí)她跟我說：“如果說手術(shù)的臺(tái)數(shù)，要是跟2019年相比，我們現(xiàn)在也沒看出有太大的變化，沒有增加，相反，冠脈介入量還是有所下降的。”

是嗎？

便宜了，但接受支架的患者反而……

這個(gè)采樣，正趕上2021年春節(jié)，新冠病毒的疫情還沒有完全過去，（北京）阜外醫(yī)院又是一所全國知名的心臟專科醫(yī)院，前來就診的很多病人都來自外地，所以楊院長認(rèn)為：“或許到三四月份，再看看，那時(shí)候疫情如果能進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段，情況可能會(huì)更好一些。”

我暗揣：支架從“金子價(jià)”到“白菜價(jià)”，難不成人們一時(shí)還理不順?biāo)悸罚I貴不買賤呢？

楊院長對(duì)此不作評(píng)論。

“那醫(yī)生都怎么看？”我轉(zhuǎn)了一個(gè)話題。

楊院長放下手術(shù)“量”的變化，特別向我強(qiáng)調(diào)：“其實(shí)更多的醫(yī)生，從國家集采之后，會(huì)更認(rèn)真地評(píng)估病人應(yīng)不應(yīng)該被放支架，而不是價(jià)格。”這一點(diǎn)她認(rèn)為更重要。

對(duì)于支架的使用，在我想象中是醫(yī)生先征得了患者的同意，開了單子讓家屬去繳費(fèi)，然后從發(fā)藥的窗口獲取，再拿著“支架”回來，這一點(diǎn)就像取藥、取針劑一樣。但通過做“支架”的節(jié)目，我大跌眼鏡，很多人告訴我：“不少醫(yī)院，至少在過去，根本就不是這個(gè)樣子！”醫(yī)生個(gè)人會(huì)與支架的提供者保持聯(lián)系，需要時(shí)就打電話，這些人（“支架販子”）立刻就會(huì)趕到醫(yī)院，一手錢一手貨，根本和醫(yī)院，跟醫(yī)院里的藥房——無關(guān)。

啊？

如此操作？當(dāng)然會(huì)——

對(duì)，“漫天要價(jià)”。

“最瘋狂的時(shí)候，全國的醫(yī)院周圍甚至有4位數(shù)字的代理商在賣支架。國內(nèi)的支架主要是由他們送到醫(yī)院，科室主任首先得肯用，設(shè)備處要準(zhǔn)許他們進(jìn)來，主管的領(lǐng)導(dǎo)還要審批，上院領(lǐng)導(dǎo)會(huì)，各種關(guān)節(jié)都要打通。每個(gè)做支架手術(shù)的醫(yī)生用誰的、不用誰的，你不打點(diǎn)，不用你的，代理商一點(diǎn)辦法也沒有。”

是嗎？

我無法相信！

好在這種情況，（北京）阜外醫(yī)院聞所未聞。

2020年國家“集中帶量采購”之后，上萬元的價(jià)格被砍到了幾百元，這使支架的經(jīng)銷世界“重新洗牌”，銷售渠道一下子“官營”了，這不僅實(shí)現(xiàn)了“招采合一”，也從另一個(gè)方面來說，對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都帶來了顛覆性的變革。

患者呢？

患者和家屬有什么反應(yīng)？

我們《支架降價(jià)之后》攝制組必須有這方面的聲音。

機(jī)緣巧合，2021年3月，攝制組在長春中醫(yī)院采訪，我遇到了一位36歲的小伙子A，自主創(chuàng)業(yè)，勞累熬夜，有一天冠狀動(dòng)脈突然出現(xiàn)“急性缺血缺氧”，引發(fā)了他的心肌壞死，被緊急送院，醫(yī)生針對(duì)情況給他實(shí)行了“冠脈支架介入手術(shù)”。

幾天后，A的身體已基本康復(fù)，我們?cè)谧o(hù)士長梁聰穎的引薦下在病房里采訪了他。

A正半坐在病床，說話已經(jīng)很正常，底氣充足，我和攝像師輕手輕腳地走進(jìn)三人合住的病房，那一刻我怎么都想象不出他這么年輕的一個(gè)“大小伙子”怎么會(huì)突發(fā)心梗？

接下來，我趕緊詢問他這次“支架”你總共花了多少錢？發(fā)病前知不知道“支架”是什么東西？

A小伙說：“過去，發(fā)病前，我還真不了解有關(guān)支架的情況。”

那國家“集中帶量采購”呢？

過去的價(jià)格存在虛高，很多患者不知情。現(xiàn)在回歸正常了。

這一切你都不知道？

A小伙憨憨地說，這些也都是他術(shù)后才整明白的，“我是趕上了好時(shí)候。”

護(hù)士長在一旁“證實(shí)”：“過去，（我）還在西醫(yī)醫(yī)院的時(shí)候，我們那時(shí)做支架，也做得比較多，患者都是在入導(dǎo)管室之前，最少得交5萬塊錢。”

“5萬？這算押金嗎？”我問。

護(hù)士長說：“對(duì)，就是住院押金。如果不交的話，誰都知道做支架費(fèi)用很高，那保不齊會(huì)欠費(fèi)。”

“可A小伙進(jìn)來以后，有沒有交押金？”

“他也交了，但只交了1萬元。”

從5萬到1萬。這個(gè)數(shù)字能說明問題嗎？

我在病房采訪，生怕影響到其他病人，不敢多談，而此時(shí)A小伙的愛人正在病房的門外，我很快改主意跟編導(dǎo)說：“那咱們后面的問題干脆就問問A太太吧。”

出了病房，我先迂回。

“當(dāng)時(shí)，你老公去了急診室搶救，就裝了支架？”

A太太：“對(duì)，都是醫(yī)生親自推過來的，特別快。”

“那你當(dāng)時(shí)身上帶著很多錢嗎？因?yàn)槿绻切墓＃阒溃X可能……”

“是啊，當(dāng)時(shí)我還尋思（要花大錢了呢），心說這可咋整？但是后來醫(yī)生說沒事，你就先看，也沒催著我去交費(fèi)。”

“后來一根支架到底多少錢，你們總共花了多少錢？”我終于直奔主題。

A太太說：“最后算上搶救、手術(shù)、住院、治療，哦，還有現(xiàn)在的康復(fù)，我們總共花了35000多。”

哦，35000多，這是全部的費(fèi)用了。

看得出A太太對(duì)于“最后的花費(fèi)”很知足，也覺得他們很幸運(yùn)，因?yàn)樗f：“一開始我估摸著怎么也得花上個(gè)十多萬，因?yàn)樯磉呌泻芏嗳耍际切墓＃捕蓟四敲炊唷！?/p>

我的采訪，有了突破，因?yàn)閮r(jià)格，沒有對(duì)比，就沒法跟觀眾講清楚。

憑良心講，2020年國家專門對(duì)支架進(jìn)行的“集中帶量采購”，使支架的“價(jià)格”跟“成本”之間回歸了相對(duì)合理的關(guān)系，這一點(diǎn)受益最明顯的就是患者。

“我們的目的也就是這個(gè)，首先是這個(gè)。”

這是我在北京采訪國家醫(yī)保局的董明輝處長時(shí)，他專門指出的。

“我們可以來算一筆賬，原來冠脈支架的價(jià)格是每一個(gè)13000元，現(xiàn)在降到700元左右，如果還用全國每臺(tái)手術(shù)大概平均的用量是1.5支，那我們按患者個(gè)人支付的比例40%來計(jì)算，一臺(tái)手術(shù)下來，一個(gè)病人可以節(jié)約8000元。”

8000元，至少是8000元。

國家治理一刀致命，初見成效，令人高興。

當(dāng)然，作為媒體，作為一檔45分鐘的深度報(bào)道，我們《新聞?wù){(diào)查》還有很多的任務(wù)，比如：

原來的支架，價(jià)格虛高，那是怎么形成的？

降價(jià)從“天花板”調(diào)整到“地板”，還有沒有廠家愿意生產(chǎn)？

數(shù)量、品種是否可以滿足患者的需要？

更重要的是，“質(zhì)量”能否保證？

小小支架，人命關(guān)天。

還有很多疑問，觀眾也還有很多很多的事情想知道——我們的采訪必須繼續(xù)。

……

全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第3期