最近十幾年，我常回家鄉(xiāng)潮州的韓山師范學(xué)院演講，那天在講臺上突然閃過一個念頭：一個學(xué)者在成長過程中，不時回望故鄉(xiāng)，好像有千絲萬縷的聯(lián)系，那到底是真還是假，抑或真假參半、虛實相生？這種文化上的滋養(yǎng)與精神上的橋梁，是否有可能落實在若干看得見摸得著的人物或文本？還有，那個若隱若現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”，到底是通過什么途徑“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的？所有這些，似乎都值得深究。本文描述我閱讀許地山（1893—1941）、林語堂（1895—1976）、丘逢甲（1864-1912）、張競生（1888—1970）這四位近現(xiàn)代中國作家的經(jīng)過，借以思考一個讀者的審美趣味及價值判斷，在社會史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外，是否還可以添上地域文化的視角。下面的追憶與闡釋，夾敘夾議，且依結(jié)緣先后而非作家生卒年排列。

一

上世紀(jì)九十年代初，我到日本訪學(xué)，長崎大學(xué)年輕女學(xué)者松岡純子自我介紹，說她專門研究許地山，希望我?guī)ヌ皆L許地山在揭陽的故居。我愣了一下，方才回過神來，給她解釋，為什么揭陽沒有許地山故居。許家雖祖籍廣東揭陽，明嘉靖年間便因避重賦移居臺灣赤嵌(即臺南)，到父親許南英這一代，已在臺居住四百年了。1895年清政府割讓臺灣，許南英統(tǒng)領(lǐng)兵丁扼守臺南，抗日失敗后東渡，定居漳州。在1941年刊發(fā)的許地山未完稿《我的童年》中說到過：“我家原是從揭陽移居臺灣底。因為年代遠(yuǎn)久，族譜里底世系對不上，一時不能歸宗。”1933年北平和濟書局版《窺園留草》，前有許地山所撰《窺園先生詩傳》，提及因“舊家譜不存”而無法歸宗，父親退而求其次，寄籍龍溪（今漳州），原因是“漳州與潮州比鄰，語言風(fēng)俗多半相同”。

因此，潮汕地區(qū)沒有任何許地山的生活痕跡，反而是雷州半島南端的徐聞那里有一些。作為臺灣著名詩人、光緒十六年（1890）進士，許南英回大陸后一直不得志，1902年任廣東徐聞縣知縣，其《窺園留草》中收錄《徐聞雜詠》《留別徐聞諸父老鄉(xiāng)親》等。許地山在《窺園先生詩傳》中稱：“徐聞在雷州半島南端，民風(fēng)淳樸。……縣衙早已破毀，前任縣官假借考棚為公館，先生又租東鄰三官祠為兒輩書房。公余有暇，常到書房和徐展云先生談話，有時也為兒輩講國史。先生在徐聞約一年，全縣紳民都愛戴他。”許地山在廣東徐聞等地生活時間不長，這就難怪其作品大多以閩南為背景。聽了我的解釋，松岡女士很失望，說本以為我是因為鄉(xiāng)情才那么早就關(guān)注許地山的。

其實，八十年代的中國學(xué)者，更多追求放眼世界而不是回歸鄉(xiāng)土。因而，那時的我，并沒有那么強烈的鄉(xiāng)土意識，也不在意研究對象原籍哪里。關(guān)于許地山，我總共發(fā)表過兩篇半論文，還編了一本書。半篇指的是初刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第3期的《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，兩篇則是初刊《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》創(chuàng)刊5周年特刊/中大校慶60周年(1984年11月)的《許地山與印度文化》和收入《走向世界文學(xué)》（湖南人民出版社，1985）的《許地山：飲過恒河圣水的奇人》。后兩者其實是同一篇，只不過詳略有別。另外就是輯佚編輯《許地山散文全編》（浙江文藝出版社，1992），并撰寫長篇“前言”，但那屬于介紹性質(zhì)，沒多少新見。

許地山最初吸引我的，是其作品多以閩南、臺灣和東南亞、印度為背景，比如散文及小說集《綴網(wǎng)勞蛛》《空山靈雨》《春桃》《危巢墜簡》等。這一閱讀趣味，或許與潮州人四海為家、闖蕩天下的傳統(tǒng)積淀下來的潛意識有關(guān)。另外，許氏的論著《印度文學(xué)》《道教史》《國粹與國學(xué)》，以及譯著《二十夜問》《太陽底下降》《孟加拉民間故事》等，也凸顯其與同時代作家學(xué)者不同的眼界與學(xué)養(yǎng)。我的第一本書《在東西方文化碰撞中》（浙江文藝出版社，1987），題目本身很有時代特征，也很能顯示我們那代人的興奮點。選擇許地山，是敏感到五四那代人對外國文化的介紹與吸納路徑多樣，風(fēng)格迥異。比如，許地山的求學(xué)經(jīng)歷及學(xué)識趣味便很特殊：1917年考入燕京大學(xué)文學(xué)院，三年后畢業(yè)留校任教；1921年和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等12人發(fā)起成立文學(xué)研究會，第二年在《小說月報》上發(fā)表短篇小說《綴網(wǎng)勞蛛》；同年8月與梁實秋、謝婉瑩（冰心）等到美國哥倫比亞大學(xué)研究院哲學(xué)系學(xué)習(xí)，1924年獲文學(xué)碩士學(xué)位后，以“研究生”資格進入英國牛津大學(xué)曼斯菲爾學(xué)院研究宗教史、印度哲學(xué)、梵文、人類學(xué)及民俗學(xué)，兩年后又獲牛津大學(xué)研究院文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1927年回國，在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院任副教授、教授。我在《許地山與印度文化》中有這么一段話：“對印度文化的研究，給他的藝術(shù)創(chuàng)作打上深刻的烙印。許地山的小說散文帶有濃厚的異域情調(diào)。除仰光、新加坡、馬來半島的青燈佛影外，直接牽涉印度的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗的就有《醍醐天女》、《螢火蟲》、《商人婦》、《海角底孤星》、《頭發(fā)》等。背景、人物、習(xí)俗的借用，這僅是創(chuàng)作的表層因素，許地山對印度文化的借鑒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。不過他對印度文化的熱愛，于此可見一斑。”此文只是現(xiàn)象描述，沒能深入闡釋，因我對印度文化本就所知甚少。真正關(guān)注“另一種西學(xué)”或“東方文化的多樣性”，有待日后的專門學(xué)者。

那是我的學(xué)術(shù)起步階段，讀書不多，但思維活躍，膽子特大。除了談?wù)撐也欢挠《任幕€在許地山的宗教意識上大做文章。比如《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》中的這段話，當(dāng)初頗為得意，也得到不少師友的贊許：“再沒有比‘不爭’的‘斗士’和‘柔弱’的‘強者’更矛盾的了，可許地山居然把這矛盾統(tǒng)一起來。許地山筆下人物沒有一個是威武雄壯、咄咄逼人的英雄，全是柔弱卑微的小人物。可這些貌不驚人才不出眾的小人物，不可欺侮，不可屈服，默默地走著自己的路，平靜地迎擊每一個平地突起的風(fēng)波。月圓月缺，潮漲潮退，多少鋒芒畢露的弄潮兒退下去了，‘他’，卻仍舊默默地、一步一個腳印地走下去。也許，這正是人們所說的東方式的‘如雷般的沉默’。不是落入永恒冷漠的虛無深淵的沉默，而是化動為靜的虎虎有生氣的‘沉默’。”在我碩士階段所撰各文中，此篇具有特殊意義，那是我進入北大的敲門磚——若在唐代，這叫“溫卷”。1983年初秋，為找工作我北上探路，將此論文送給北大青年教師錢理群；老錢覺得不錯，推薦給了王瑤先生，這才有了招我進北大讀博士的機緣。

兩年后，我開始籌劃撰寫博士論文，最初設(shè)想以現(xiàn)代文學(xué)和宗教的關(guān)系為題，幸虧被導(dǎo)師王瑤先生否定了。王先生的理由很充足：“雖然你對這方面有興趣，但你沒有受過宗教學(xué)方面的專門訓(xùn)練，除非你補課，在宗教學(xué)方面下很大功夫，否則你就是騙文學(xué)界的人。你可以在文學(xué)界談禪論道，但這畢竟不是你的專長。”（參見《博士論文只是一張入場券》，2003年3月5日《中華讀書報》）的確，我沒有許地山那樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，非要勉力談?wù)摗白诮膛c文學(xué)”，效果肯定不好。

此后，我再也沒有撰寫關(guān)于許地山的論著了。只是有個插曲，1935年許地山因胡適推薦應(yīng)聘為香港大學(xué)文學(xué)院主任教授,遂舉家遷往香港；七十年后，港大中文系招聘講座教授，承蒙得力的師長推薦，我闖過多輪篩選，被確定為兩個候選人之一。到了應(yīng)邀訪校演講時，我有點猶豫，想打退堂鼓，還是妻子鼓勵，說你不是研究許地山嗎，那就試著走走他的路吧。最終風(fēng)云突變，港大兩人都不要了。不過，隔年我還是接受了更合適的香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)講座教授的聘約，在港工作了七年（與北京大學(xué)合聘）。

二

2002年秋冬，我在臺灣大學(xué)講學(xué)，朋友帶去參觀坐落在陽明山麓的林語堂故居。這是林語堂最后十年的居所，是他親自設(shè)計的，建于1966年。我參觀的時候，此故居歸佛光大學(xué)管理，修整為兼及作家藏書、藝文活動與餐飲休憩的紀(jì)念館。由此機緣，我在臺大圖書館搜尋各種有關(guān)林語堂的圖書及音像資料，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：林語堂的英文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，國語則帶有很濃的閩南口音，跟我們潮州人很像。猛然想起，上世紀(jì)八十年代中期，我之所以突破禁區(qū)，率先關(guān)注那時備受貶抑的作家林語堂，冥冥之中是否有鄉(xiāng)音在導(dǎo)引？

福建龍溪（今漳州）人林語堂，1912年入讀上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教；1919年秋留學(xué)哈佛，一年后轉(zhuǎn)法國、德國，1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授。1926年林語堂轉(zhuǎn)任廈門大學(xué)文學(xué)院長，除了繼續(xù)研究語言學(xué)，開始撰寫雜文。1932年創(chuàng)辦《論語》半月刊，主張“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，提倡幽默文學(xué)。兩三年后又創(chuàng)辦了《人間世》《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，與左翼文學(xué)（包括魯迅）展開論戰(zhàn)。林語堂1936年應(yīng)美國作家賽珍珠邀請赴美寫作，其《吾國吾民》（My Countryand My People）與《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living)成為英文暢銷書，另有《京華煙云》等長篇小說傳世。

關(guān)于林語堂，我就寫過三篇文章：一是《林語堂與東西方文化》，初刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第3期；一是《林語堂的審美觀與東西文化》，初刊《文藝研究》1986年第3期；再就是《兩腳踏東西文化——林語堂其人其文》，初刊《讀書》1989年第1期。前兩篇當(dāng)初影響很大，收入1987年版《在東西方文化碰撞中》。隨著閱歷及學(xué)識的增長，還有整個時代氛圍的變化，我對當(dāng)初獨尊左翼文學(xué)、過度貶抑林語堂多有反省。比如《林語堂與東西文化》中批評：“林語堂避開三十年代激烈的社會風(fēng)雨，換下西裝革履，跟著被畫歪了臉的袁中郎漫游中國文學(xué)長河，過多地吸取其中封建士大夫的閑情逸趣；自然也是其根深蒂固的個人主義人生觀和享樂意識作怪。對比《剪拂集》時期主張全面歐化的初生牛犢，可真恍如隔世。至此，林語堂完成了他向傳統(tǒng)的復(fù)歸，尋到他所需要的‘根’，可惜付出的代價未免太大了。”這段話當(dāng)初以為十分精到，實則大為偏頗；若林語堂沒有赴美后的眾多著述，只靠《剪拂集》《我的話》等小品文集，構(gòu)不成重要作家。

1997年，河北人民出版社集合我的六部著作，成三卷本《陳平原小說史論集》。我專門為河北版《在東西方文化碰撞中》寫過一段話：“尤其是《林語堂與東西方文化》一文語調(diào)的尖酸刻薄，對論述對象缺乏了解之同情，可見其時心境及風(fēng)尚。此文乃八十年代中國大陸學(xué)界為林氏‘平反’的先聲，在學(xué)術(shù)史上或許有意義，可文風(fēng)實不可取。記得當(dāng)年此文發(fā)表，友朋中頗有贊賞‘痛快淋漓’者，本人也因此而自得。直到數(shù)年后文章結(jié)集出版，承一諍友‘痛下針砭’，重讀舊作，方才深感‘意氣用事’在學(xué)術(shù)研究中的流弊。其他文章也有毛病，但多屬于見識有限、思考不周，不若此文于逞才使氣中充分暴露自己學(xué)養(yǎng)上的缺陷。”

此后，我再也沒有寫過專論林語堂的文章，只是在相關(guān)著作中偶爾涉及。但日常生活中，我與林語堂還有兩次重要的交匯。1954年，著名南洋企業(yè)家、慈善家陳六使等在新加坡籌建南洋大學(xué)，聘林語堂任校長。林到任后，與校董會發(fā)生激烈沖突，半年后不歡而散。我對此事的來龍去脈及各方得失頗為關(guān)注。因為，二十年前到馬來西亞參加學(xué)術(shù)活動，接觸了不少熱心華文教育的新馬華人，不斷聽他們講述南洋大學(xué)的故事，不禁心有戚戚焉。事后翻閱他們贈送的《南洋大學(xué)走過的歷史道路——南大從創(chuàng)辦到被關(guān)閉重要文獻選編》（李業(yè)霖主編，馬來西亞南洋大學(xué)校友會，2002），對這所創(chuàng)校25年，培養(yǎng)了一萬兩千多名學(xué)生，現(xiàn)已消逝在歷史深處的大學(xué)，充滿敬意與好奇心。2005年，我應(yīng)邀為胡興榮編著的《記憶南洋大學(xué)》（廣西師范大學(xué)出版社，2006）撰寫前言，其中提及：“林一到新加坡，就揚言要把南大辦成哈佛、牛津那樣的世界一流大學(xué)；而這就需要一流的校舍，一流的教職員以及一流的薪水。如此高的期待，與民間捐資辦學(xué)的實際能力，形成巨大的縫隙。”我認(rèn)真開列并辨析了各方意見，得出如下結(jié)論：“辦大學(xué)不是寫文章，需要理想、需要才學(xué)，更需要實干與犧牲精神；而這些，非林氏所長。”2007年我應(yīng)南洋理工大學(xué)“陳六使中華語言文化教授基金”的邀請，赴新加坡講學(xué)一個月，重新復(fù)核相關(guān)資料，仍然堅持此結(jié)論。

當(dāng)初在《論林語堂東西綜合的審美理想》中，我說過：“如果孤立地談中國現(xiàn)代文學(xué)，林語堂在國外用英文撰寫的著作當(dāng)然不在研究之列；但如果站在整體文學(xué)的角度，考察世界文學(xué)中的中國文學(xué)，那么中國作家在國外用外文發(fā)表的描述中國人民生活的作品，應(yīng)該作為中國文學(xué)走向世界的一部分，給予充分的注意。只有把林語堂在國內(nèi)提倡幽默和性靈，與他在國外弘揚道家哲學(xué)和中國文化聯(lián)系起來，才能真正把握林語堂的審美理想，也才能準(zhǔn)確評價其功過是非。”多年后，一個偶然的機緣，讓我更為深刻地體會這一點。國家外文局旗下的海豚出版社從國新辦那邊了解到我曾經(jīng)的“業(yè)績”，約請撰寫一本《中國人》，準(zhǔn)備刊行多種譯本，挑戰(zhàn)林語堂的英文暢銷書《吾國吾民》。折騰了好久，最后我舉手投降，就因重讀中英文本《吾國吾民》，明白一個簡單的道理——林語堂的長處在雙語寫作，像我們這么操作，無論如何努力，也出不來那種渾然天成的效果（參見陳平原《書法、手稿與藝術(shù)——序跋四則》，2021年8月4日《中華讀書報》）。

三

2016年5月，我應(yīng)邀到廣東梅州的嘉應(yīng)學(xué)院演講，選擇《吟到中華以外天——現(xiàn)代中國文人的域外書寫》為題，自然是為了向黃遵憲致意。我此行還有另外一個任務(wù)，那就是探訪丘逢甲在蕉嶺的故居。此故居離梅州市區(qū)六十多公里，驅(qū)車也就一小時。那天天公不作美，一直下雨，路上略為耽擱，但也有好處，那就是游人很少，登堂入室后，得以從容參觀。此故居為1896年秋丘逢甲從臺灣回蕉嶺時所建，建筑面積1800多平方米，屋前為半月形池塘，后面則是半環(huán)狀的圍龍屋，廣場上立有第六批全國重點文物保護單位的石碑，正門署“培遠(yuǎn)堂”，兩側(cè)為丘逢甲自擬的對聯(lián)：“培栽后進，遠(yuǎn)繼先芬。”南廂房“念臺精舍”常在丘逢甲詩集中出現(xiàn)，游客至此，很難不想起那首著名的《春愁》：“春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割臺灣。”故居內(nèi)陳列眾多文物、照片、手稿、文獻等，意在展示抗日志士、著名詩人、教育家丘逢甲多彩的一生。

別署海東遺民、倉海君的丘逢甲，是晚清思想文化史上的重要人物。祖籍廣東嘉應(yīng)州鎮(zhèn)平縣（今蕉嶺），生于臺灣省苗栗縣，光緒十四年（1888）中舉，第二年同進士出身，授任工部主事。但丘無意為官，返回臺灣，在臺中衡文書院擔(dān)任主講，后又于臺南、嘉義等地辦學(xué)。光緒二十一年（1895）5月23日，任義勇軍統(tǒng)領(lǐng)；同年秋內(nèi)渡廣東，“歸籍海陽”（即潮州），而后在嘉應(yīng)和潮州、汕頭等地興辦教育，倡導(dǎo)新學(xué)，支持康梁維新變法。后利用擔(dān)任廣東教育總會會長、廣東咨議局副議長的職務(wù)之便，投身孫中山的民主革命。民國元年元旦肺病復(fù)發(fā)，2月25日病逝于鎮(zhèn)平縣淡定村，終年48歲。這是一位在海峽兩岸都得到尊敬與推崇的政治/文化人物，大陸多次召開關(guān)于他的學(xué)術(shù)研討會，臺灣則建有逢甲大學(xué)以示紀(jì)念。

我在中山大學(xué)念碩士時的指導(dǎo)教師吳宏聰先生（1918—2011），老家蕉嶺，深感有義務(wù)扛起丘逢甲研究的大旗，于是出任廣東丘逢甲研究會會長，主編兩輯 《丘逢甲研究》（廣東人民出版社，1986/1997），策劃古籍整理項目《丘逢甲集》（岳麓書社，2001）等。2000年1月，“丘逢甲與近代中國”研討會在汕頭大學(xué)召開，吳先生命我參加，于是有了初刊《潮學(xué)研究》第8輯（花城出版社，2000年7月）、后收入《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學(xué)者》（三聯(lián)書店，2006；【增訂版】2020）中的《鄉(xiāng)土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》。那是我第一次認(rèn)真探究與潮汕相關(guān)的歷史人物與文化傳統(tǒng)，自此開啟了與家鄉(xiāng)長期不斷的對話。

關(guān)于晚清著名詩人丘逢甲，學(xué)界其實多有論述，我的特點是從潮州人的視角出發(fā)，談?wù)撈洫毺氐摹班l(xiāng)土情懷”：“與同期內(nèi)渡的其他人不一樣，丘逢甲沒有過多的顧影自憐，也不曾努力去謀取一官半職，而是迅速地在‘歸籍海陽’與‘講學(xué)潮州’中獲得相對穩(wěn)定的心態(tài)。從第四年（1898）起，丘氏詩作數(shù)量大增，而且對居住地的歷史文化表現(xiàn)出極大的興趣。不算一般意義上的紀(jì)游詩，專門歌詠潮州風(fēng)物的，就有《廣濟橋》四首、《王姑庵》絕句十六首、《千秋曲》、《鳳皇臺放歌》、《蓮花山吟》，以及由二十首五古組成的《說潮》（《嶺云海日樓詩鈔》收十七首，其余三首見《選外集》）。”

丘逢甲之所以能夠由“歸籍海陽”而迅速融入潮汕文化，除了祖上屢次遷徙養(yǎng)成的熱愛鄉(xiāng)土的“不二法門”，更有潮、嘉兩州地理相鄰、習(xí)俗相近、經(jīng)濟互補，比較容易互相滲透的緣故。更何況歷史上臺灣多潮州移民，丘逢甲的《臺灣竹枝詞》早有歌詠：“唐山流寓話巢痕，潮惠漳泉齒最繁。二百年來蕃衍后，寄生小草已生根。”時至今日，潮汕、閩南和臺灣的語言及文化習(xí)俗，依然十分接近。不難想象，對臺灣鄉(xiāng)土極有感情的丘逢甲，“歸籍海陽”并無太大的心理障礙。而日后創(chuàng)辦嶺東同文學(xué)堂，其《開辦章程》所透露的目光，依然將潮、嘉及閩南視為一體。

那篇文章順帶討論了歷來不被重視的嶺東之“文”與“學(xué)”。學(xué)界常將行政區(qū)域與文化傳統(tǒng)混而為一，以“嶺南文化”來涵蓋整個廣東的歷史文化。而實際上，地處“嶺東”的潮嘉地區(qū)，無論方言、習(xí)俗、歷史、文化乃至學(xué)術(shù)資源，均有相當(dāng)程度的獨立性。與會者對我關(guān)于嶺東文化的論述頗感新鮮，希望多聽聽，可實際上當(dāng)年我只有直覺，沒能力深入展開。

十多年后，我為“2016潮學(xué)年會”做主旨演說，題為《六看家鄉(xiāng)潮汕——一個人文學(xué)者的觀察與思考》（《同舟共進》2016年第7期），談及：“身處‘省尾國角’的潮汕，換幾個角度來回觀察與測量，多重視野，交互作業(yè)，或許會有好的思路與呈現(xiàn)。這里牽涉政治、經(jīng)濟、歷史、文化、語言、習(xí)俗，遠(yuǎn)不只是籍貫或出生地那么簡單。”具體論述時，我從六個方面入手，其中專論嶺東文化，明顯是從丘逢甲詩文中得到啟示。演講時，我特意秀出兩張圖片，一是汕頭的嶺東同文學(xué)堂，一是興寧的兩海會館（又稱潮州會館）。前者與丘逢甲密切相關(guān)，歷來關(guān)注的人很多。后者位于興寧市興城神光路，初建于清代嘉慶十一年（1806），乃當(dāng)時來興寧經(jīng)商的潮州商人捐資興建，屬省級文物保護單位。所謂潮客一家親，說的便是歷史上的潮州與梅州，雖方言不同，但風(fēng)俗相近，且因經(jīng)濟往來密切，確系同氣連枝。

四

談丘逢甲緣于導(dǎo)師的督促，讀張競生則是因十幾年前，廣東公務(wù)員張培忠業(yè)余為饒平老鄉(xiāng)張競生立傳，我大加鼓勵，且在北大圖書館幫他找點資料。等到他的《文妖與先知——張競生傳》（三聯(lián)書店，2008）完成，于是有義務(wù)為其撰寫序言——這就是那篇《孤獨的尋夢人》的起源。那時我在香港教書，稍有閑暇，搜集了很多資料，拉開寫長文的架子，開篇就是：“這是一個倔強而又孤獨的叛逆者，一個出師未捷便轟然倒下的尋夢人，一道歡快奔騰越過九曲十八澗的溪流，一顆劃過天際瞬間照亮漫漫夜空的彗星。曾在1920年代‘名滿天下’的北大哲學(xué)教授張競生，竟然憑借薄薄一冊《性史》，贏得生前無數(shù)罵名，也收獲了半個多世紀(jì)后的無限風(fēng)光。”沒想到剛開筆，工作發(fā)生變化，文章只好高開低走，草草收場。作為潮州人，我對張競生這位先賢早有耳聞，只是囿于成見，不曾給予必要的關(guān)注。直到應(yīng)邀寫序，閱讀大量張競生著譯，對這位前北大教授的印象方才大為改觀。文中有這么的話：“你會驚嘆，此人怎么經(jīng)常與政治史、思想史、學(xué)術(shù)史的‘大人物’或‘關(guān)鍵時刻’擦身而過?這不是一個聲名顯赫的‘成功人士’，某種意義上，甚至可以說是個‘失敗者’，可他提供了一個獨特的觀察角度，幫助我們串起了一部‘不一樣’的中國現(xiàn)代史。”

此后，張培忠賈其余勇，準(zhǔn)備陸續(xù)推出張競生著譯。我提醒他單靠市場不行，“應(yīng)該走‘文化積累’或‘學(xué)術(shù)建設(shè)’的路子”，并建議“最好在廣東找學(xué)院中人合作，申請科研經(jīng)費，做正規(guī)的資料收集、整理、校勘，編一套好的《張競生文集》”。碰了幾回壁后，他終于認(rèn)可我的意見，選擇與韓山師范學(xué)院合作，走作家文集整理的道路，更多著眼于學(xué)術(shù)價值而不是市場銷售。在《張競生集》編委會上，我作為顧問，除了提若干建設(shè)性意見，再就是答應(yīng)撰寫總序（參見張培忠、孔令彬《<張競生集>編后記》，《張競生集》第十卷，三聯(lián)書店，2021）。

出版作家全集，學(xué)術(shù)性是第一位的。因此，我之談?wù)搹埜偵饕康牟皇潜碚绵l(xiāng)賢。初刊2018年11月30日《文匯報·文匯學(xué)人》的《新文化運動的另一面——從盧梭信徒張競生的敗走麥城說起》，討論同為北大哲學(xué)教授，美國博士胡適引進杜威，名滿天下，引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年；法國博士張競生信奉盧梭，為何舉步維艱，成為一顆劃過天際、瞬間照亮漫漫夜空的彗星？這涉及新文化人努力的方向，以及新文化運動的天花板。北大研究所國學(xué)門成立“風(fēng)俗調(diào)查會”，諸多業(yè)績在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上閃閃發(fā)光；唯獨認(rèn)領(lǐng)性史調(diào)查的張競生，因操作欠妥而備受責(zé)難。我在文章中稱：“真正給與張競生致命打擊的，不是‘傳統(tǒng)的保守勢力’，而是同樣關(guān)注婦女問題及性道德的新文化人。因他們特別擔(dān)心，這位完全不顧中國國情的張競生，將這個好題目給徹底糟蹋了，自己成烈士不說，還連累此話題也成了禁區(qū)。這就好像一頭莽撞的大象，出于好奇，闖進了瓷器店，悠然轉(zhuǎn)身離去時，留下了無法收拾的一地碎片。”

對我來說，談?wù)撨@位風(fēng)光五載、落拓半生的北大前輩、家鄉(xiāng)賢達(dá)，褒貶之間，更需要的是清醒的史家立場，而不是“理解的同情”。除了上述二文，我還寫了初刊2018年12月11日《南方都市報》的《歷史的側(cè)面與折痕》，以及發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報》2019年第3期的《新文化運動中“偏師”的作用及價值——以林琴南、劉師培、張競生為例》。后者稱：“張競生的敗走麥城，不僅僅是個人的悲哀，更讓我們明白新文化運動的邊界與雷池。一個時代的思想潮流及情感結(jié)構(gòu)，有其大致走向，非個別先知所能左右。某種意義上，‘超前’的思考與表達(dá)，也是一種生不逢時。”前者更是上升到如何閱讀/闡釋歷史的哲學(xué)高度：“歷史并非‘自古華山一條路’，從來都是多頭并進，故時常歧路亡羊。空中俯瞰，似乎一馬平川；地面細(xì)察，原來溝壑縱橫。諸多失敗的或不太成功的選擇，就好像歷史的折痕，或深或淺地鐫刻著許多驚心動魄的故事。折痕處，其實百轉(zhuǎn)千回，你必須有耐心慢慢展開，仔細(xì)辨析，才能看得見、摸得著、體會得到那些沒能實現(xiàn)的理想、激情與想象力。”

張競生晚年長期生活在潮州市饒平縣浮濱鎮(zhèn)的大榕鋪村，故居1965年被毀，現(xiàn)已按原貌重建。2018年12月16日，來自全國各地的100余名專家學(xué)者參觀了新落成的張競生文化園，其中“張競生生平陳列室”沒什么實物，但幾十張展板制作認(rèn)真，對于了解張競生生平及業(yè)績還是大有幫助。我雖為其題寫園名，那天剛好在別處演講，只好請朋友代為拍照，發(fā)現(xiàn)宣紙上的墨跡，立在墻上效果并不理想。不過，那是心意，能為鄉(xiāng)里先賢做點小事，還是很高興的。

今年年初，終于拿到印制精美的十卷本《張競生集》，本計劃在北大開個專題座談會，或在潮州組織國際學(xué)術(shù)討論會，因疫情變化莫測，只好暫時作罷。張競生因“孤軍奮戰(zhàn)，八面受敵，長期處于不得志的位置，才華因而沒有得到充分的發(fā)揮”，但其刻意追摹盧梭，挑戰(zhàn)世俗偏見，敢想敢說敢做的性格與才情，還是很值得今人懷念的。我相信，隨著文集的出版，學(xué)界會越來越關(guān)注這位現(xiàn)代中國史上的奇人。

五

每個人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與閱讀趣味，受制于諸多因素，其中有很大的偶然性，比如我學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué)，而且是上世紀(jì)八十年代起步，因此許地山、林語堂很容易進入我的視野。進入新世紀(jì)，我的研究范圍大為拓展，近代詩人丘逢甲以及現(xiàn)代思想史上的奇人張競生，也就順理成章地站立在我面前。可除此之外，我之閱讀這四位作家，似乎還有某種特殊因緣，比如地域文化——或方言相同，或習(xí)俗相通，生活經(jīng)驗與文化趣味的內(nèi)在聯(lián)系，使得我很容易親近他們。

這里所說的地域文化，與今天的行政區(qū)劃不完全重疊。談?wù)摗肮枢l(xiāng)”，這個圈到底應(yīng)該畫多大，取決于你的視野及情懷。就好像文化層，完全可以多重疊加。站在潮州古城放眼望去，當(dāng)下的潮州市太小，五十年代的汕頭專區(qū)也不夠，考慮到歷史淵源以及方言文化，不妨將閩南與嶺東納入論述框架。

這一閱讀趣味頗為特殊，沒有顧及廣東全省，但又?jǐn)U展到臨近的福建乃至臺灣。如此文化立場，很大程度是歷史造成的。身為潮人，從自身生活經(jīng)驗出發(fā)，很容易讀懂與體會上述四位作家。這里還沒有涉及時間上更早的嘉應(yīng)黃遵憲（1848—1905），以及更晚的潮州饒宗頤（1917—2018），直覺上，這些人的立場與氣質(zhì)，跟作為嶺南文化主體的“廣府英才”還是不太一樣。

到底是因閱讀而鄉(xiāng)情，還是因鄉(xiāng)情而閱讀，說不清楚；更大的可能性是二者互相激蕩。有地域文化墊底的閱讀，因存在著某種前理解，很容易順?biāo)浦郏坏舱虼耍詈镁柽^度的自我褒揚（“誰不說俺家鄉(xiāng)好”）。在大一統(tǒng)以及全球化的時代談?wù)摗暗赜蛭幕保毤婕巴椤⒗斫馀c超越，以便在普世價值與鄉(xiāng)土情懷之間，保持一種必要的張力。

2021年11月24日于京西圓明園花園