越小的切口，越能深入社會(huì)底部，底層的挑蠔工身上，蘊(yùn)含著宏大時(shí)代的細(xì)節(jié)。作家蕭相風(fēng)于疫情前后，在深圳蛇口漁人碼頭守望三年多，在現(xiàn)代化都市的前沿轉(zhuǎn)身回眸采寫一群來(lái)自五湖四海的挑蠔工，完成了非虛構(gòu)《深圳挑蠔工》，記下挑蠔工們的野性生命、日常生活和精神風(fēng)貌。這是為蕓蕓眾生塑像，也是為時(shí)代補(bǔ)寫注腳。

——編者

深圳挑蠔工

蕭相風(fēng)

2017年春夏

丁酉年正月十四下午，我在海風(fēng)凜冽的蛇口漁人碼頭邂逅一百零六名挑蠔工，因此認(rèn)識(shí)了一批硬漢式的男人。他們表面木訥卻都是調(diào)侃好手，喜歡喝酒、打牌，偶爾也出去找找樂(lè)子。他們擁居于那種簡(jiǎn)陋破舊的短租房里，像季風(fēng)一樣出現(xiàn)在這里。有的人出現(xiàn)一次就消失了，有的人在這里反復(fù)堅(jiān)持了十年。在這座近兩千萬(wàn)人口的城市里，挑蠔工是大海里一滴不起眼的水，也是獨(dú)一無(wú)二的存在。

一只蠔船靠在浮碼頭上。從浮碼頭到碼頭，從碼頭到貨車，搭了兩排往返的跳板。兩人在船上分撥，兩人在車廂里裝車。其余的人都擔(dān)著挑子，隊(duì)伍在跳板上緩緩前行，從蠔船到貨車，用扁擔(dān)把生蠔一串串挑上來(lái)。餐桌上的蠔令人垂涎三尺，但是剛出海的生蠔用尼龍繩串成一串串，外殼裹著腥臭的污泥。挑蠔工就像這些生蠔一樣全身帶泥，濕泥疊著干泥，顏色深淺不一：深墨、墨綠、夜藍(lán)、灰白。他們戴著紗線手套，以防被鋒利的蠔殼劃傷。他們的扁擔(dān)兩端各拴一對(duì)鋼筋折成的長(zhǎng)鉤。上船躬腰一晃鐵鉤，掛上尼龍繩起肩便走了。他們抓緊鐵鉤，挑著水淋淋的蠔，一步步踏牢跳板爬上貨車。

他們的扁擔(dān)兩端各拴一對(duì)鋼筋折成的長(zhǎng)鉤。上船躬腰一晃鐵鉤，掛上尼龍繩起肩便走了。他們抓緊鐵鉤，挑著水淋淋的蠔，一步步踏牢跳板爬上貨車。

按養(yǎng)蠔人的慣常做法，大蠔四個(gè)一串，小蠔六個(gè)一串。這一挑共四串，約八十公斤，每串工錢一元，每挑掙四元。滴著水的尼龍繩拖在跳板上劃出一道道漬印。有的蠔殼被拖在地上擦出吱吱脆響。跳板上時(shí)常發(fā)生“塞車”——七八人擁堵在傾斜的跳板上等待前方卸貨從另一排跳板返回。擔(dān)子在肩上晃著，但他們不急不躁，身體前傾，默默低頭喘氣，用一雙雙解放鞋和高筒膠靴抵住跳板上的橫木條。一個(gè)瘦漢子佝僂腰放下一半擔(dān)子，把肩上一部分壓力卸在跳板上，別過(guò)臉悄聲喘氣。

貨車旁站著一個(gè)中年漢子，平頭，右手夾支香煙，肚腩上綁了只腰包，注視著隊(duì)伍，派頭像監(jiān)工。實(shí)際上他是個(gè)翻譯。我舉起手機(jī)拍照、錄像。一位高大黑胖的老漢卸挑返回時(shí)盯住我，伸過(guò)來(lái)大腦袋喘道：“拍我沒(méi)有？”這人是老周。我不知道他是不是生氣了。很多人是反感拍照的。老周一張大臉盤瞪著兩只銅鈴眼，下掛大眼袋，似乎生氣了。我蹭蹭蹬蹬地說(shuō)：“好像沒(méi)有。”他說(shuō)：“麻煩你等下拍拍我。”我一聽樂(lè)了，爽快地說(shuō)：“好！”

俗語(yǔ)曰：“冬至到清明，蠔肉肥晶晶。”蠔苗經(jīng)過(guò)夏季生長(zhǎng)，入冬長(zhǎng)肥，從冬至到清明是收獲季節(jié)，春節(jié)前后最為繁忙。清明之后挑蠔工將離開碼頭各奔東西。蠔的生長(zhǎng)周期決定了他們的去留。蠔是南方叫法，北方叫海蠣子，學(xué)名為牡蠣。深圳原是邊陲漁村，素為偏隅蠻地，遠(yuǎn)離中原文明中心。這里靠海吃海，出現(xiàn)了獨(dú)特的蠔文化。至今有不少社區(qū)和馬路以蠔命名：蠔一村、蠔二村、蠔業(yè)路。深圳快速發(fā)展后，土著蠔民成了土豪，不再?gòu)氖吗B(yǎng)蠔祖業(yè)。外地人接了班，他們多半來(lái)自湛江、臺(tái)山、陽(yáng)江或者新會(huì)，還有香港人——元朗區(qū)后海灣的蠔民依然不舍此業(yè)。而挑蠔工來(lái)自內(nèi)地各省，他們千里迢迢來(lái)碼頭討生活。歷史是塊蹺蹺板。過(guò)去人們把沿海以船為居四處漂泊的人叫作疍民，視之為賤籍或黑戶。今天的這些四處漂泊的挑蠔工無(wú)異于新的疍民。

老周來(lái)漁人碼頭有三年了。為了多掙點(diǎn)，這一年春節(jié)他沒(méi)回老家。我站在跳板旁舉起手機(jī)，等待老周入鏡。老周挑起下一擔(dān)踏上了跳板。他仰起頭對(duì)我微笑，右手做了個(gè)OK的手勢(shì)。“謝謝啊！”他說(shuō)。再挑一擔(dān)上來(lái)時(shí)，他見(jiàn)我還舉著手機(jī)，指著緊隨其后的老漢說(shuō)：你拍拍他，他很不容易，是走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的，“老紅軍”了，你看他那身衣服。

那位老漢憋紅了臉，跟在老周后面一聲不吭，戴一頂鑲了五角紅星的軍帽，身穿軍綠色迷彩裝。他身材矮胖，前腿弓，后腿繃，步子有些蹣跚。“老紅軍”啊！我心里一震。但是看他年紀(jì)不到六十歲，我明白老周是在開玩笑。

我在旁邊不斷拍照，翻譯并沒(méi)制止。他也曾是個(gè)挑蠔工，有一臉被烈日烤就的古銅色。翻譯是廣西人，會(huì)廣東白話。因?yàn)轲B(yǎng)蠔和收蠔的老板們都來(lái)自粵港兩地，講粵語(yǔ)，而挑蠔隊(duì)長(zhǎng)老王來(lái)自河南駐馬店，不懂白話，需要一個(gè)翻譯，于是他就充當(dāng)了這個(gè)角色。翻譯身材肥碩，腆著大腹，眼睛和下巴有幾分像洪金寶。我的同事阿溫每次見(jiàn)了他就會(huì)嘟噥一句：“洪金寶來(lái)了。”碼頭上的人則叫他“熊貓”。他的本名倒沒(méi)人知道了。當(dāng)我蹲在跳板旁邊拍攝，熊貓好心提醒：“嗨，別靠太近，危險(xiǎn)！”他的普通話比一般的廣東人要標(biāo)準(zhǔn)多了，不愧為翻譯。有人告訴我，熊貓以前是撿廢品的。

挑蠔這碗飯不是隨便哪個(gè)人都能吃得了，得有超強(qiáng)耐力，腰桿硬扎。不少看似壯實(shí)的小伙子一開始生龍活虎，連著干一個(gè)小時(shí)后就紛紛敗下陣來(lái)。挑蠔工崇尚身強(qiáng)體壯，憑硬本事吃飯，對(duì)翻譯這類“吃干飯的”，他們瞧不上眼。隊(duì)長(zhǎng)則不同，雖然他也不再憑苦力吃飯，但他是帶頭人，嚴(yán)厲，講義氣，為大家爭(zhēng)取過(guò)利益，頗有幫會(huì)老大的風(fēng)范。十多年來(lái)他在這里牢牢地穩(wěn)固了自己的權(quán)威。大家不叫他工頭，而叫老王或隊(duì)長(zhǎng)。

半個(gè)鐘后，所有的蠔船被挑空了。三四個(gè)女人——隊(duì)長(zhǎng)、翻譯等人的家屬——在船艙里和碼頭上拾掇散落的蠔，像米勒的油畫《拾穗者》。蠔就是大海里的稻穗，春天育苗，初夏吊養(yǎng)在海里，待到秋天，一串串飽滿肥大就開始收割。女人們把散落的蠔裝進(jìn)蛇皮袋，再抬上碼頭。散蠔價(jià)格便宜，附近有些餐館專收這些散蠔。一位餐館老板用電子秤一袋袋過(guò)磅，指揮工人把蛇皮袋抬上小三輪的平板后座，最后開著小三輪拉走了。

下午五時(shí)，碼頭休工了。隊(duì)長(zhǎng)和小組代表湊在一塊給大家算賬。老周傍著鐵柵欄和我聊天。他住得遠(yuǎn)，凌晨四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)半趕到碼頭，眼下旺季，下午五點(diǎn)休工。這里沒(méi)有節(jié)假日概念，做一天算一天。挑蠔工多是些上了年紀(jì)的人。老周說(shuō)：“年輕人受不了這個(gè)累。”每次遇見(jiàn)他們，我心里就產(chǎn)生一個(gè)念頭：這將是新世紀(jì)最后一批苦力了。他們以六零后和七零后為主，是苦日子里最后一撥人，與下一代形成了明顯代際斷裂。他們出身貧苦，都是賣力氣的一把好手。形容中國(guó)人吃苦耐勞的詞，都可以用在他們身上。這些人年輕時(shí)走過(guò)南闖過(guò)北，如今年紀(jì)大了，別無(wú)所長(zhǎng)，就來(lái)到碼頭賣最后的力氣。挑蠔算是件肥差，工錢不錯(cuò)，一天一結(jié)，中間不費(fèi)什么周折，也不是什么正規(guī)組織，隊(duì)長(zhǎng)一吆喝就來(lái)了。誰(shuí)來(lái)都行，只要你干得了。當(dāng)然，最終還得隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭。挑蠔工來(lái)自全國(guó)各地，近有廣西、江西，遠(yuǎn)有甘肅、內(nèi)蒙古，其中河南人占了一半。

隊(duì)長(zhǎng)承包了碼頭挑蠔勞力，把工人分為兩批，在東西兩邊各開了一個(gè)碼頭。每個(gè)碼頭又分兩到三組人馬，輪流干活。忙的時(shí)候，幾組人馬同時(shí)上工。老板把工錢算給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)再把工錢分給大家。分錢時(shí)，各地出一個(gè)代表，與隊(duì)長(zhǎng)一起合計(jì)，根據(jù)出工的人頭平均算出每個(gè)人的工錢。一個(gè)小組二十人，裝一輛小貨車約四百元，旺季一天可裝三四十車，每人一天可掙到七八百塊。“最晚一次干到了晚上十點(diǎn)。”“老紅軍”說(shuō)。從早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，扣掉吃飯時(shí)間，足足挑了十五個(gè)鐘，錢是掙到了，但大家累得邁不動(dòng)腿。盡管如此，大家還是希望多累一點(diǎn)。因?yàn)橐坏┑緛?lái)臨，一天只能掙個(gè)百八十塊。

老周是山東臨沂人，外出打工多年，已經(jīng)跟種田毫無(wú)瓜葛了。“我家里只有四畝地，有二十年沒(méi)種田了，把田包給別人種了。小麥才八毛錢一斤，價(jià)格太賤，誰(shuí)愿意種田？國(guó)家還給每畝補(bǔ)貼了一百塊。那一百塊我們沒(méi)有要，也給了別人。我干這個(gè)活有兩三年了，都是老鄉(xiāng)介紹來(lái)的。兒子成家了，有工作，我沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。自己攢錢自己花，下大力才能掙大錢。”

“那位老鄉(xiāng)真的是‘老紅軍’”？”我問(wèn)。

“開玩笑的。他是重慶人，也是個(gè)打工的。”老周咧嘴一笑。

事實(shí)上“老紅軍”是云南人。雖然大家同在一組混得很熟，實(shí)際上誰(shuí)也不了解誰(shuí)。老周不知“老紅軍”來(lái)自哪里，“老紅軍”也不知老周叫什么名字。老周是個(gè)豪放的人，大嗓門，愛(ài)笑，但不油頭。挑蠔是個(gè)又臟又累的活，“老紅軍”穿迷彩裝是為了耐臟經(jīng)磨。其他挑蠔工都是如此。他們準(zhǔn)備了五花八門的舊衣服，有工衣、便服和軍裝，充滿了后現(xiàn)代風(fēng)格。碼頭乍看起來(lái)，就是一個(gè)海邊T臺(tái)。這些人的工衣上印著這些字樣：中鐵港航局、SINOPEC、西麗電腦數(shù)碼廣場(chǎng)。有一位粗漢子，他的白色POLO衫背后印著四個(gè)行書大字：阿彌陀佛。這里才是深圳最時(shí)尚的T臺(tái)。

同組的河南人杜國(guó)展湊過(guò)來(lái)聊天。老杜今年五十歲，南陽(yáng)人，寬臉，穿著藍(lán)色舊式中山裝，上衣沾滿了污泥。春節(jié)前老杜回了趟老家，過(guò)了年，正月初五又回到了漁人碼頭。他說(shuō)：“在家里不行，不掙錢。”他的老家屬于平原地帶，家里有五十多畝地，主要種小麥和花生，如今收割小麥擺脫了人力，有了收割機(jī)作業(yè)。他還養(yǎng)了一群雞和七十多頭波爾山羊。母羊剛剛產(chǎn)了羊羔。現(xiàn)在又流行大面積種植蔬菜，地里打了水井，埋了噴水管，自動(dòng)澆灌，出產(chǎn)蔬菜運(yùn)往廣東和香港。盡管如此，老家的收入依然不高。這些年莊稼不值錢。他說(shuō)，去年八九毛一斤的小麥都賣不出去。玉米也便宜，東北玉米一斤才六毛多，河南玉米一斤也只有八毛多。農(nóng)忙時(shí)在家，農(nóng)閑時(shí)杜國(guó)展跟著二三十個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)到碼頭挑蠔。他的兒女學(xué)了門技術(shù)，在廈門打工。三十一歲的兒子有一個(gè)小孩，老伴一人就在家?guī)е鴮O子。家里農(nóng)活還指靠著他。“沒(méi)辦法，老婆一個(gè)人帶著小孩，過(guò)年必須要回去。家里離不開我。”

初夏回到老家，秋收之后來(lái)到碼頭。杜國(guó)展像鐘擺一樣，在兩者之間擺動(dòng)。

隊(duì)長(zhǎng)和八九個(gè)代表在遠(yuǎn)處嘰嘰哇哇算賬。我問(wèn)：“你不去看看？”老杜說(shuō)：“都有幾個(gè)老鄉(xiāng)代表在那里算，人多了也不頂事，反而添亂。”撿蠔的那幾個(gè)女人，照樣會(huì)分一份工錢。她們主要干些輕活，如果太忙了也要挑蠔，每擔(dān)少挑一些。“正常一擔(dān)，有一百五十多斤，重的有一百七十多斤。去年來(lái)了一個(gè)拍照的人，讓大家挑著蠔排成一列，拍了幾張照片。”老杜指了指旁邊一位老漢說(shuō)，“你應(yīng)該采訪這位老鄉(xiāng)，他都有六十四五了，還在這里挑蠔。”老漢姓徐，在碼頭上干了十年。他冷冷地看著我，瘦得只剩下一把骨頭。很難想象他單薄的身體是如何堅(jiān)持的。他打算干不動(dòng)了再說(shuō)。

最后一輛貨車——來(lái)自東莞石碣的五十鈴，滿載生蠔離開碼頭。這些車輛開往珠三角各個(gè)酒店和農(nóng)批市場(chǎng)。眾人給跳板套上繩子，反復(fù)吆喝著“一二三”，把跳板拖上岸。

每天早晨五點(diǎn)半，挑蠔工就到了碼頭。有一批工人更早到達(dá)了碼頭——他們是抄蠔工，是從挑蠔隊(duì)伍當(dāng)中選出的精英。如今養(yǎng)蠔采用筏吊式，用尼龍繩把生蠔系在蠔排上，懸吊在海水里。所謂抄蠔，就是拿刀子割斷尼龍繩，把一串串生蠔從海水里提上來(lái)裝上漁船。凌晨?jī)牲c(diǎn)，瑟瑟寒風(fēng)吹著港灣里的漁政船和漁船，抄蠔工齊聚碼頭，經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)分派，然后跳上每位老板的蠔船。這些特制的機(jī)動(dòng)舢板，船艙平而闊，專門用來(lái)運(yùn)載生蠔。大船七八人，小船四五人，每人每趟有五十塊工錢。此時(shí)海上作業(yè)，危機(jī)四伏。因而只有青壯勞力才有機(jī)會(huì)出海。人手緊缺時(shí)，老杜也出過(guò)海。

舢板駛過(guò)深圳灣，海面上還是漆黑一片，宛如螢火蟲的城市燈光在海天交接處蕩漾不止。遙望整座鵬城，就像浸浮在海里。蠔排星羅棋布，分布在香港片區(qū)的海灣里，沿流浮山一直排到伶仃洋外。他們抵達(dá)養(yǎng)蠔區(qū)開始作業(yè)。每人拎一把刀子，小心跳上濕滑的蠔排，蹲下來(lái)一路收割生蠔。一手握住尼龍繩，一手用刀割斷繩子，然后把一串串蠔甩出海面，最后扔進(jìn)船艙里。在艙里，生蠔堆成了一個(gè)個(gè)泥頭山包。

天還沒(méi)亮，一艘艘蠔船滿載而歸。碼頭上的挑蠔工早已搭好了跳板，等船一靠岸，便開始干活。挑蠔從五點(diǎn)半一直忙到十一點(diǎn)半，大家歇下來(lái)開始午餐。有人帶了飯，有人在附近小店吃個(gè)快餐，也有人用手機(jī)點(diǎn)外賣。有時(shí)候小販直接把快餐車?yán)酱a頭上。

飯吃到一半，忽然來(lái)了一輛運(yùn)蠔的貨車，隊(duì)長(zhǎng)吼一嗓子，大家像急行軍般匆匆扒完飯，把嘴一抹就上工了。裝完這一車，大家就地休息。有三人靠在旁邊的榕樹根上打盹。大部分人墊一張紙皮或破席，就地休息，有的直接躺水泥地上睡了。隊(duì)長(zhǎng)和翻譯趴在一把破舊的遮陽(yáng)傘下鼾聲大作。下午一點(diǎn)半后，繼續(xù)開工，直到五點(diǎn)半收工。老周說(shuō)，碰上淡季，中午十二點(diǎn)就收工了。

下午四五點(diǎn)，活兒少了。大家擠在一張破竹席上，湊個(gè)牌局斗起了地主。每個(gè)人盤著腿，跟前堆著紅票子。有一半人不愛(ài)打牌，席地歇息，或者枕著蛇皮袋躺在地上曲身抱膝睡覺(jué)。老周坐在鐵柵欄旁的一塊跳板上。我準(zhǔn)備坐在旁邊跟他聊聊。

“這個(gè)不能坐的，臟。”老周滿臉堆笑，趕緊攔住我。

“沒(méi)事，反正要洗的。”我坐了下去。他把我當(dāng)成記者了。我告訴過(guò)他，我在附近一家公司上班，平時(shí)我偶爾寫一點(diǎn)老百姓的故事。有一天，我想該寫寫蛇口了。過(guò)去我在關(guān)外的工廠里上班。從關(guān)外工廠調(diào)到蛇口總部，完全是城鄉(xiāng)之別。2012年5月一個(gè)沉悶的上午，我進(jìn)城了。我把自己的辦公用品裝進(jìn)大紙箱，抱著電腦主機(jī)，搭公司大巴，穿越南光高速和南海大道來(lái)到蛇口。二線關(guān)早就拆掉了，但人們頭腦中那個(gè)二線關(guān)一直還在，依舊習(xí)慣稱呼關(guān)內(nèi)關(guān)外。相比關(guān)外，這里的財(cái)富以外在的形式表現(xiàn)在建筑和道路上，戶外廣告也貴得驚人——譬如后海大道與東濱路交匯處一塊單立柱廣告費(fèi)用一年就高達(dá)四百三十二萬(wàn)元。

一晃，我在蛇口半島干了七年多。每天晨昏在南海大道上往返，像只蛞蝓，慢慢爬著，把黏液反復(fù)涂抹在路上。隔著一塊車窗玻璃，仿如夢(mèng)境，看著樓群和地標(biāo)一天天變化，這種變化時(shí)刻更改著人們的記憶。一代人的記憶——南油大廈被拆掉了，來(lái)福士廣場(chǎng)像個(gè)暴發(fā)戶傲然闖入風(fēng)景，東濱路口上空一夜間掛上一座藍(lán)色虹拱的自貿(mào)區(qū)招牌。過(guò)了工業(yè)七路，南海大道就有點(diǎn)虎頭蛇尾了，八車道變成四車道，兩邊鱗次櫛比的商鋪也變成了幽靜成蔭的榕樹。這條路的前身，我在招商局歷史博物館的照片里見(jiàn)過(guò)：一條小土路，兩邊全是紅壤翻開正待施工的荒地，隱約可以瞧出今天的道路布局。最初它叫作工業(yè)大道。這里，每條路的歷史不會(huì)超過(guò)四十年。

蛇口半島懸于南山南端，因形如蛇之口而得名，隔著深圳灣能清晰看到彼岸的香港元朗。這里曾是偷渡香港的一條主要路線。1979年1月31日，招商局在此籌建中國(guó)最早的改革“實(shí)驗(yàn)田”。蛇口一時(shí)光華奪目，為此扮演過(guò)急先鋒角色，開創(chuàng)了二十四個(gè)全國(guó)先例。可以說(shuō)，先有招商，后有蛇口，再有深圳。2015年，蛇口成為一個(gè)自貿(mào)區(qū)，早年的那些工廠悉數(shù)搬走，火柴盒式的廠房漸被豪華小區(qū)、甲級(jí)寫字樓和大型商場(chǎng)所替代。

今天在大街小巷里行走，很難看到過(guò)去的痕跡。如果細(xì)察，當(dāng)然還是能瞧出袁庚當(dāng)年留下的痕跡。你上街隨便打聽一位看上去悠閑的老人，他就能給你講述當(dāng)年跟隨袁庚建設(shè)蛇口的故事。總之，過(guò)去那種風(fēng)雷激蕩，今天已經(jīng)看不到了。晚間成群的紅男綠女和白棕黑各色洋人在海上世界的音樂(lè)和啤酒叢林里出沒(méi)。白天，這里靜悄悄，太陽(yáng)曬得大街空無(wú)一人，時(shí)間似乎慢了半拍。夜晚，半島陷入了狂歡和繁忙，時(shí)間又快了那么半拍。除此之外，今天看起來(lái)，這里無(wú)任何出奇之處。太熟悉了便熟視無(wú)睹。我認(rèn)為這個(gè)地方應(yīng)該有某種意義。我經(jīng)常四處閑逛，企圖能找點(diǎn)什么。

我和老周一起面朝大海。西面是海上世界和太子郵輪，東面是深圳灣大橋。海上有一群白鷺迎風(fēng)滑翔。岸邊有一溜海鮮魚販，戴著漁民帽，坐在小板凳上，仰著粗糙的臉等待顧客。有兩名中年女人拿著小刀子在開生蠔。碼頭上還有不少垂釣者，守著竿，等魚上鉤。往來(lái)的漁船發(fā)動(dòng)著突突響的引擎，岸上彌漫著一股未充分燃燒的柴油味，像樣的魚兒早被漁船嚇跑了。這些垂釣者意不在魚，只是想打發(fā)時(shí)間。

老周等待著結(jié)工錢。他估算了今天的收入——大概是三百多塊。碼頭上挑蠔的人數(shù)逐年增加，由原來(lái)的七八十人增加到一百零六人，活兒總量沒(méi)變，人均攤下來(lái)收入比過(guò)去下降了。兩年前能干到傍晚六七點(diǎn)，現(xiàn)在五點(diǎn)鐘就收工。與大多數(shù)挑蠔工不同，老周長(zhǎng)住深圳。他住在較遠(yuǎn)的南園村，一房一廳，每月房租1050元。他和老伴在那里住了將近三年。老伴在深圳灣木棉花酒店里干了兩年，專門包北方水餃，包吃包住，每個(gè)月有三千五，有時(shí)能拿到四千。酒店還給外住的員工補(bǔ)貼五百元租房費(fèi)。在老周的眼里，這是一個(gè)令人羨慕的工作。

1999年老周拿到了A1駕照，2000年開始拉客，開一趟從臨沂到淄博的載客大巴，老婆賣票。車到淄博，他們住一宿旅館，第二天又?jǐn)埧头祷嘏R沂。如此往返，干了五六年。后來(lái)村里人都去了大城市打工，老周的大巴生意每況愈下。2005年，兩口子賣掉大巴，來(lái)到了深圳。他們進(jìn)了東濱路和南光路交會(huì)處的利豐雅高公司。這是一家小有名氣的日資印刷廠，主要印制畫報(bào)和雜志，印過(guò)《瑞麗》《男人裝》《汽車雜志》等業(yè)內(nèi)高端雜志。每天工作十一個(gè)小時(shí)，兩人合起來(lái)第一個(gè)月就拿到了九千多塊。當(dāng)時(shí)的行情一名普工月薪就是一千元左右。老兩口樂(lè)得夢(mèng)里笑開了花，正憧憬著未來(lái)，后來(lái)兩年間深圳房?jī)r(jià)狂飆，這片老工業(yè)區(qū)很快被征收舊改，所有工廠紛紛轉(zhuǎn)移，利豐雅高也遷到了東莞。

兩口子決定留在深圳。老周輾轉(zhuǎn)干過(guò)各種工作，上一家他在博寶源保潔公司當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。公司承包了深圳灣體育館的衛(wèi)生。他平時(shí)在館內(nèi)打掃衛(wèi)生。盡管做清潔工，他也堅(jiān)持了一個(gè)原則：絕不打掃衛(wèi)生間——這關(guān)乎到尊嚴(yán)。“我不想給人刷馬桶，”他認(rèn)真地說(shuō)，“情愿苦一點(diǎn)累一點(diǎn)。”他跟來(lái)自山東棗莊的帶班說(shuō)，只要不打掃洗手間，啥累活都可以。一個(gè)月休四天，每班七個(gè)半小時(shí)，底薪2100元。這工作有個(gè)好處：工人可以一天連上兩個(gè)班。為了多掙錢，他連上兩個(gè)班，一天連軸轉(zhuǎn)，做十五個(gè)小時(shí)，從早上七點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)。工資也從2100元翻倍到4200元。再把四個(gè)禮拜天也加滿——每小時(shí)9元，雖然低于法定加班工資——這個(gè)收入已令他相當(dāng)滿意了。老周堅(jiān)持每月一天不休，每天干十五個(gè)鐘，一個(gè)月能拿5280元。上班時(shí)間也并非全程干活，中間含了吃飯和午休。上班就是拿著皮管子泚泚馬路，提上笤帚在體育館里掃個(gè)煙頭或垃圾屑。對(duì)于身強(qiáng)體壯的老周來(lái)說(shuō)，輕巧得不能再輕巧了。

一年半后，老周負(fù)責(zé)開電瓶車收集垃圾，就是把一袋袋垃圾裝車，然后一袋袋扔進(jìn)垃圾庫(kù)。體育館平常沒(méi)活動(dòng)，一天能裝四五車；一搞活動(dòng)能整十三四車，公司會(huì)派個(gè)幫手過(guò)來(lái)。“整十三四車也沒(méi)問(wèn)題。我有力氣，丟垃圾快。”老周干活太猛，麻煩也來(lái)了。在老周之前，是工友老閆開車，只要一搞活動(dòng)就派人來(lái)支援，老閆只掌方向盤，不管扔垃圾。老周接手了兩三個(gè)月，干活厲害，扔垃圾左右開弓，一手一袋，一人能頂倆人。“他媽的，他不派人了！叫我又開車又丟垃圾。”老閆每天中午還能睡一會(huì)兒覺(jué)。老周接手后，午休就成了件奢侈的事。唯獨(dú)周一周二沒(méi)什么活動(dòng)時(shí)可以瞇一會(huì)兒。其他五天，尤其周末，連個(gè)午覺(jué)也撈不著了，老周剛放下飯碗就被叫去清理垃圾。“我一吃完飯，主任也叫，保安也叫。你說(shuō)就一兩桶，你要開著車轉(zhuǎn)一大圈。”因?yàn)槔嚥荒苓M(jìn)電梯，他開著垃圾車往返于一樓二樓和地下室之間，這一趟下去要兜兩三個(gè)大圈，太耗工夫了。老周一氣之下挑起扁擔(dān)來(lái)到了漁人碼頭。

挑蠔是游民狀態(tài)。老周對(duì)未來(lái)最大的擔(dān)憂，就是目前這種沒(méi)有社保的狀態(tài)。“現(xiàn)在國(guó)家政策好了，以后感冒啦，發(fā)熱頭疼啦，80%有報(bào)嘞。到六十歲退休時(shí)，社保差個(gè)一年兩年的，到時(shí)國(guó)家政策好了，也可以補(bǔ)交上去。自己交也無(wú)所謂的。”他對(duì)將來(lái)社保政策的改革充滿了期待。按照目前社保政策，男性繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)必須累積十五年，在六十周歲后才能領(lǐng)取退休工資。老周現(xiàn)年五十一歲，2005年來(lái)深打工才開始繳納社保——作為進(jìn)城的一員第一次享受到社保制度，中間又?jǐn)嗔藥啄辏幢阋院蠼蛔惆四晟绫＃鄯e下來(lái)依然不足十五年。這就意味著他領(lǐng)不到退休工資，社保算是白交了。但是他相信政策會(huì)變好的。

他希望將來(lái)找到一個(gè)正規(guī)工作，能買社保就行了。他有A1駕照，可開公交大巴。但是深圳是一座年輕人的城市。公交集團(tuán)和運(yùn)輸公司在招聘司機(jī)時(shí)，規(guī)定年齡不能超過(guò)四十八歲，甚至更低。政策常與現(xiàn)實(shí)充滿矛盾，司機(jī)一方面需要時(shí)間沉淀，一方面又排棄年齡。擁有A1牌照的資深司機(jī)通常是奔五奔六了。老周覺(jué)得自己開公交無(wú)望，但愿能在一個(gè)公司里拉人上下班。

“我現(xiàn)在就想找一個(gè)工資不高的，管吃的，能夠買社保和養(yǎng)老金的工作。你現(xiàn)在感覺(jué)年輕還可以，過(guò)兩年，年齡大了，你搬東西搬不動(dòng)的話，找事也不好找了。”老周對(duì)自己的力氣到底能保持多久憂心忡忡，“等再過(guò)一兩年，遲早是要離開漁人碼頭的。”

最后一艘蠔船靠岸，東邊一組人馬忙著去挑最后一船。其他的人都歇下來(lái)，三五成群坐在地上等著結(jié)賬。杜國(guó)展也歇了下來(lái)，坐在柵欄邊。隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)代表在一邊埋頭算賬。

“喂，今天怎么樣？”老杜扯著嗓子用河南話向一個(gè)老鄉(xiāng)問(wèn)話。

“我看上工的有三百八。”那個(gè)老鄉(xiāng)回答。

“我打賭，能有三百八以上，有四百。”另一位老鄉(xiāng)興奮地說(shuō)。

最后核算，這一天老杜掙到了四百五十五元。相比昨天的三百六十元，這已超出了老杜的預(yù)估：“分多了，不知道累，都高興啦！”昨天香港在檢查，有的地方不讓抄蠔，產(chǎn)量攢在今天爆發(fā)了。但是天氣轉(zhuǎn)暖了，夏天的氣息越來(lái)越濃，可以預(yù)見(jiàn)的收蠔季節(jié)已接近尾聲，老杜不久要回南陽(yáng)老家了。

太陽(yáng)墜入大南山，深黛色的海面淌滿了金色的夕光。工人在用鐵鏟清理船艙，把蠔殼殘?jiān)荤P鏟倒進(jìn)海里。最后一個(gè)挑蠔工拎著塑料桶上岸。如同往常，二十多名工人用繩索套上跳板，集體攥住繩索，“一二一”喊著號(hào)子，把跳板從浮碼頭拖上岸。

有時(shí)候也有緊急情況，跳板剛被拖上岸，忽然又來(lái)一船生蠔。2月23日下午四點(diǎn)多，大部隊(duì)收工走了，只剩下最后一組挑蠔工。大家剛把跳板拖上來(lái)，一艘蠔船突突叫著抵達(dá)碼頭。老板找到隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)連忙召集準(zhǔn)備散工的挑蠔工。再搭跳板不易，大家選擇以手代肩，用手搬運(yùn)。二十名挑蠔工鬧哄哄地聚集在岸邊，五六名漢子下船，其他的在岸上，他們像一群螞蟻分布在漁船、碼頭和貨車上，排成兩列，手捧著一串串濕蠔，從蠔船傳遞到車上。

那天沒(méi)見(jiàn)著老杜。我給他打了個(gè)電話，沒(méi)人接聽，我騎了一輛共享單車離開碼頭。十五分鐘后老杜回?fù)苓^(guò)來(lái)。“喂，李老板好！剛才在沖涼，沒(méi)聽到電話。你有什么事嗎？”他知道我不是老板。現(xiàn)在大家互稱老板，半是熱情，半是調(diào)侃。

“這么早就收工了？”我問(wèn)。

“今天沒(méi)什么事做。四點(diǎn)鐘就收工了。”

“哦，有空再來(lái)找你。”我在望海路上望著修剪綠化帶的工人。——當(dāng)時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到挑蠔工的“暑假”快到了。這是我最后一次見(jiàn)到老杜。

老杜回到南陽(yáng)養(yǎng)他的七十多頭波爾山羊去了。至于老周，我后來(lái)與他失去了聯(lián)系。

夏天轟然而至，挑蠔工倏然消失了，碼頭又恢復(fù)了往日平靜。收蠔的季節(jié)過(guò)去了，現(xiàn)在，迎來(lái)養(yǎng)蠔的季節(jié)。那些蠔在海水下靜靜地成長(zhǎng)，那些挑蠔工回到家鄉(xiāng)恢復(fù)了農(nóng)民身份，此刻正在地里種豆插秧，或者在某個(gè)工地上搬磚拌漿。這些候鳥散落在祖國(guó)有需要的任何地方。有的遠(yuǎn)在新疆采摘棉花，有的依然在深圳打一份零工，還有的正在海里幫老板吊養(yǎng)蠔苗——每天能掙一百塊。一旦離開碼頭，就很難再找到他們。如果按照近二千萬(wàn)深圳常居人口計(jì)算，挑蠔工只是極少的一小撮人，就像大海里的一滴水，是完全可以忽略的一個(gè)工種。甚至這都算不上一個(gè)工種。他們只是在冬春之際短暫出現(xiàn)，然后回到不同的地方各謀生路。

2018年秋冬

一年過(guò)去了，2018年初夏的一天，蛇口建于二十世紀(jì)的漁人碼頭忽然變得面目全非。正中央的兩棟九十年代的高樓：海吉星大樓A棟和B棟，以及周邊樓群在八臺(tái)挖掘機(jī)的撞擊下坍塌了大半。這塊占地近三萬(wàn)平方米的場(chǎng)地被一圈夾芯板包圍起來(lái)，變成了一個(gè)龐大的舊改施工現(xiàn)場(chǎng)。混凝土像餅干一樣碎成一塊塊，生銹的鋼筋從水泥中抽出，一叢叢，一縷縷，如亂發(fā)在瓦礫中飛揚(yáng)。兩臺(tái)黃色的日本加藤挖掘機(jī)在灰塵里揮著鐵臂砍削舊墻，兩臺(tái)紅色的韓國(guó)斗山炮機(jī)舉起尖銳的破碎錘刺向殘?jiān)珨啾冢_(tái)環(huán)保除塵風(fēng)炮機(jī)持續(xù)噴著水霧。

漁人碼頭也要舊改了。這塊地被華僑城公司拿下，將改造成一片商業(yè)樓群和商務(wù)公寓。舊改始于4月14日清晨，一聲爆破巨響，煙霧騰空而起，然后挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)，兩棟大樓很快被夷為一片廢墟。兩年后，這里將高樓矗立，變成第二個(gè)海上世界。充滿想象力的商業(yè)占據(jù)了這片海岸。這個(gè)作為漁港意義而存在的最后的港口將從此消失——蠔民漁船要遷往他處，包括漁政船、舢板和蠔船。蠔業(yè)也許徹底從深圳銷聲匿跡。

拆除工作持續(xù)了整整一個(gè)夏天。

電鋸聲和蟬鳴此起彼伏，這是半島生長(zhǎng)的聲音。2018年9月19日，我又撥了老杜的手機(jī)。還是那個(gè)南陽(yáng)號(hào)碼，電話通了。手機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)老杜的鄉(xiāng)音。他在家里剛剛收完花生，現(xiàn)在準(zhǔn)備種麥子了。“今年你還來(lái)挑蠔吧？”“過(guò)一段時(shí)間就過(guò)來(lái)。”“大概什么時(shí)候過(guò)來(lái)啊？”“九月份吧。”老杜說(shuō)的九月份是指農(nóng)歷，他要過(guò)完中秋之后再看看。

中秋后，老杜一直沒(méi)來(lái)，我倒是遇到了“老紅軍”。10月17日，我來(lái)到碼頭。岸上又搭起了跳板。上午十點(diǎn)，七八個(gè)挑蠔工散落在碼頭周圍，閑極無(wú)聊地等待蠔船。翻譯“熊貓”也在碼頭上閑逛。他依舊穿著一身迷彩服，戴了頂迷彩奔尼帽，挺著將軍肚，臉膛還是那樣黑而胖。有的人坐在旁邊的樹蔭下打牌。我看到一個(gè)熟悉的身影在岸邊徘徊，還是那身迷彩服。“老紅軍”回來(lái)了。我過(guò)去跟他打招呼。

“河南的那個(gè)老杜還沒(méi)來(lái)吧。”

“老紅軍”說(shuō)老杜沒(méi)來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)什么活干。這一天頂多能掙七八十塊，剛好保到一天的伙食和房租，中午十二點(diǎn)鐘就收工了。等活多了，再打電話叫他們來(lái)。“老紅軍”全身武裝，風(fēng)采依舊，迷彩帽，迷彩服，再加一雙高幫解放鞋。還是那樣壯碩，不過(guò)臉頰瘦削了，眼睛里有一抹滄桑，衣扣總是敞著，露出厚實(shí)的古銅色胸膛。我又問(wèn)起山東的老周，“老紅軍”說(shuō)，春節(jié)的時(shí)候老周就不在這里干了。今年的情況與2015年很相似，蠔長(zhǎng)得慢，收蠔的時(shí)間晚了。養(yǎng)蠔的譚老板說(shuō)，今年雨水少，蠔還沒(méi)長(zhǎng)肥，收蠔要比往年推遲很多，他投的二十幾萬(wàn)還泡在海里。這個(gè)時(shí)節(jié)，碼頭上只來(lái)了二十多個(gè)挑蠔工，沒(méi)什么活，有的人到其他地方打零工去了。

“老紅軍”是在臺(tái)風(fēng)“山竹”過(guò)后不久才來(lái)碼頭的。他算是老鄉(xiāng)當(dāng)中的小頭目。“老紅軍”叫李振家，五十三歲，家住云南省紅河州蒙自市鳴鷲鎮(zhèn)猛拉村，離市區(qū)約有二十分鐘車程。那里人多地少，每戶不過(guò)兩畝水田，主要作物是稻谷、玉米和土豆。“老紅軍”的地全讓別人種了。他長(zhǎng)年在建筑工地上搬磚、拌水泥。在蒙自打小工，一天頂多掙到一百塊。人們想要掙得更多，必須要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外面去討生活，離得越遠(yuǎn)，機(jī)會(huì)越大，掙得越多。人們一直在往外走。往外走，意味著有出息。2014年，“老紅軍”經(jīng)過(guò)小舅子介紹來(lái)到碼頭挑蠔，那年掙了四萬(wàn)，一時(shí)高興，返鄉(xiāng)時(shí)第一次坐上了飛機(jī)。后來(lái)這里就成了他每年往返的地方。每年他像候鳥一樣，在中秋后出發(fā)，五月回到老家。如果不出意外，每年回鄉(xiāng)他都選擇了飛機(jī)。坐飛機(jī)回鄉(xiāng)，這對(duì)猛拉村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是掙臉面的事。

旁邊是他的弟弟，老二李振強(qiáng)。老二四十六歲，黑臉膛，一身軍綠色老式中山裝配一頂同色的八角帽，帽檐破了邊，胸口和肩上沾著蠔泥，典型的上世紀(jì)八十年代老農(nóng)民行頭，酷似小品中的趙本山。他們兄弟倆是猛拉村闖深圳的先行者。今年他們又帶了幾個(gè)新人到了碼頭。

現(xiàn)在沒(méi)什么活兒，大家度日如年。

“活多的時(shí)候，干到晚上七八點(diǎn)，”老二拍著自己的肩膀說(shuō)，“這里就搞酸了。”

今年碼頭開工時(shí)間延期了，過(guò)去早上五點(diǎn)就可以開工，今年規(guī)定要在六點(diǎn)半之后才開放。旁邊坐著一個(gè)年輕人。“老紅軍”說(shuō)，這是他侄子，今年他帶了兩個(gè)侄子過(guò)來(lái)。他們是第一次來(lái)到深圳。他們?cè)瓉?lái)在老家開拖拉機(jī)和解放牌卡車。這個(gè)年輕人捧著手機(jī)在玩跑酷游戲，伴著快節(jié)奏的音樂(lè)，安吉拉不斷朝前奔跑，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匚稹Ｎ覒岩赡贻p人能否受得住這份苦。“老紅軍”說(shuō)他們不怕累，干得了這個(gè)活。老二說(shuō)：“我們經(jīng)常鍛煉，不在家里就跑山。”他們?cè)跒硰B路38號(hào)租了一個(gè)單間。離碼頭大約一里，每天早上四點(diǎn)半起床，下一鍋面條，五點(diǎn)半就奔往碼頭。

老二活像一個(gè)老頑童，直來(lái)直去，對(duì)人毫無(wú)戒心。他聊起了自己的家庭。父母育了四個(gè)兒女，“老紅軍”排老大，他行二，下面還有妹妹和弟弟。老二很早以前就離了婚，一直單著。前妻是同一個(gè)寨子的人，和他結(jié)婚時(shí)帶了個(gè)女兒上門，后來(lái)又跟他生了一個(gè)兒子。在兒子四歲的時(shí)候，前妻忽然帶著女兒悄悄跑了，十幾年音訊全無(wú)。直到兒子十七歲那年，前妻又悄悄地聯(lián)系到兒子，把他叫到江蘇南通去打工。此時(shí)，老二才得知女人跑到南通改嫁了，她的女兒也嫁到了那里。“就像蜂子一樣飛出去就不回來(lái)了。”老二淡然一笑。現(xiàn)在，兒子在南通一家蘋果手機(jī)代工廠打工，一個(gè)月有3000元收入，每年回云南老家過(guò)年。女人可以通過(guò)婚姻逃離貧窮的山區(qū)，但老二認(rèn)為，兒子遲早是要落葉歸根的。

“老三是姑娘，也離了婚，有個(gè)小孩也死了。老幺吸毒，毀了。”老二腔調(diào)混沌，夾雜著紅河方言——有一半要靠猜。老幺做過(guò)上門女婿，因?yàn)槲追垡搽x了婚，有一個(gè)女兒交給丈母娘寄養(yǎng)，后來(lái)不小心掉水里淹死了。老幺吸毒上癮，戒了多次都沒(méi)成功。“戒毒所他進(jìn)了十多次，戒不了了。”老二眼睛一動(dòng)不動(dòng)，微笑著說(shuō)，“有時(shí)躲在被窩里吸，腦殼蠻聰明的，毀了，毀了。”至于老大，他的家庭生活一直是蠻幸福的，但是今年大嫂得病死了，老大也成了單身漢。老二平靜地講述，像在講別人的事。四兄妹，四個(gè)家庭，都破碎了。

老二是“老紅軍”的影子，兄弟倆形影不離。坐在旁邊的老姜也加入了聊天隊(duì)伍。他是河南許昌人，臉膛黑里透紅，小眼睛，眉眼間有幾分王寶強(qiáng)的模樣，穿一件做工精致的灰?jiàn)A克，腳踏一雙防滑膠底的黑色運(yùn)動(dòng)皮鞋，與“老紅軍”一家人風(fēng)格截然不同，看起來(lái)像個(gè)包工頭。老姜愛(ài)笑，一邊說(shuō)一邊笑，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。“年輕人都出來(lái)了，青壯勞力一個(gè)都沒(méi)有。”老姜發(fā)出一連串笑聲，“這也是中國(guó)的國(guó)情嘛。”挑蠔的河南人以駐馬店、南陽(yáng)的居多。許昌就他一人。他在碼頭干了兩年，是隊(duì)長(zhǎng)老王介紹來(lái)的。“這里挑蠔的，云南的也有，貴州的也有，四川的也有，湖南的也有，別的地方都有。”老姜笑道，“河南是人口大省，四川把重慶分出去后，河南人口排全國(guó)第一。河南人、四川人在全國(guó)各地到處有。去年五一我到新疆霍爾果斯去了。我一到那里，哎，還看到了一家河南燴面館。冬天我就回來(lái)了，快凍死了。”

“你去那里做什么事？”

“搞電焊。”

老姜懂一點(diǎn)技術(shù)，打工十多年，干過(guò)油漆工、電焊工等雜七雜八的活兒。他跟著工程隊(duì)跑遍了全國(guó)各地，除了沒(méi)去西藏。“跑著玩嘛！”他又笑了。2007到2009年，他跟隨河南華建公司在湛江中海油海上石油開采平臺(tái)上刷油漆。出海前，他們接受了教授級(jí)的專業(yè)培訓(xùn)。他在平臺(tái)上干了三年，給焊好的平臺(tái)刷漆。平臺(tái)離海岸很遠(yuǎn)，坐船要一天一夜，坐直升機(jī)也要兩個(gè)小時(shí)。每次到平臺(tái)上要干滿四周。吃喝拉撒全在上面，上面有三星級(jí)賓館，廚師全是一級(jí)二級(jí)廚師，每天生活費(fèi)按六十元標(biāo)準(zhǔn)。一般干到第四周，頂多第五周，然后又回到基地休息幾天，等待下一個(gè)平臺(tái)的作業(yè)指令。工作日和休息日都計(jì)工資。老姜談起那段生活依然難掩向往的神情。去年臘月他來(lái)碼頭干活，在漁二村租了個(gè)單人間，房租1300元。今年再來(lái)時(shí)，他找到了一個(gè)常住灣廈舊村的老鄉(xiāng)，跟他合租一房一廳，兩人平攤1600元。他剛來(lái)碼頭不久，沒(méi)想到今年碰上了蠔的歉收。

“現(xiàn)在是淡季。這個(gè)船來(lái)了，車沒(méi)來(lái)；這個(gè)車來(lái)了，船沒(méi)到。”老姜嚯嚯笑道，“這一天都搞不到錢，搞幾十塊錢、一百塊錢。”

12月29日，碼頭依然清閑。偶爾來(lái)一艘船蠔，不到半個(gè)鐘就被挑完了。碼頭上停著一輛皮卡和一輛面包車，很快就裝滿蠔了。眾人卸了挑又閑下來(lái)。“老紅軍”回到鐵柵欄旁看別人打牌，偶爾也上去甩兩把。我問(wèn)“老紅軍”：“生意還是這樣冷清？”翻譯熊貓投來(lái)一瞥，一本正經(jīng)地答道：“沒(méi)有嫖客，哪來(lái)的嫖娼？”

蠔在博物館里或社區(qū)文化活動(dòng)中受人追捧。人們想辦法要把過(guò)去的漁民風(fēng)俗留存在藝術(shù)世界里。蛇口街頭社區(qū)立起了一座座漁民雕塑，“老紅軍”租房附近的墻壁上貼著漁民浮雕。幾天后，我們路過(guò)海灣社區(qū)，兩位男子正在一面墻上畫一幅三米長(zhǎng)的有關(guān)蠔民作業(yè)的丙烯畫。其中一人叫小冼，他說(shuō)，他畢業(yè)于一所美院，在公司里畫了三年的丙烯畫。這兩年很多社區(qū)、酒店和店鋪流行這種裝飾，他們每個(gè)月都能接到幾單這樣的活。畫面中央是一片被晨光浸染的金色海面。左下角堆積著一大片白色的蠔殼。左邊有四個(gè)蠔民，其中兩個(gè)戴斗笠的女人抬著裝蠔的筐，兩個(gè)男子各挑一擔(dān)生蠔。這個(gè)畫面幾乎完全模仿了今天的挑蠔場(chǎng)景。

“老紅軍”一行人打算在深圳過(guò)年。年前我想請(qǐng)“老紅軍”和老姜吃個(gè)飯。2019年1月30日中午，我騎車到碼頭。太陽(yáng)爬至頭頂，影子縮成一團(tuán)。這天熱得像夏天，太陽(yáng)燙得碼頭白花花一片。十余只白鷺張開寬大的雙翼在漁船上空盤旋，挑蠔工正要散場(chǎng)。老姜回許昌過(guò)年去了。“老紅軍”這一組還在碼頭上。我找到李振強(qiáng)說(shuō)：“晚上有沒(méi)有事？想請(qǐng)你們吃個(gè)飯。”我讓他把一家子人全叫上，就在他們住的附近吃飯。我有些難為情，笑著重復(fù)了一遍。李振強(qiáng)愣了一下，搖著手說(shuō)：“不來(lái)了，不來(lái)了。”

我問(wèn)他這一天的收入。李振強(qiáng)說(shuō)今天掙了兩百塊，比上個(gè)月有所改善。剛來(lái)的頭個(gè)月，每天才掙二三十塊，多的時(shí)候也只有八十塊。

“你大哥在哪？”我問(wèn)老二。我意識(shí)到“老紅軍”才是他們當(dāng)中的領(lǐng)袖，我打算先說(shuō)服他。老二指著岸邊人群中的一個(gè)身影告訴我。我又找到“老紅軍”，問(wèn)他最近生意怎樣。

“這兩天一兩百，兩三百。”他說(shuō)。

“多的時(shí)候有沒(méi)有四百？”

“有兩三天。”

“你們晚上有沒(méi)有事啊？”

“沒(méi)有。”

“要不我晚上請(qǐng)你們吃個(gè)飯，聊聊天。”

“不需要了，不需要了。”“老紅軍”也搖搖手說(shuō)。

一群純樸實(shí)在的人。我反復(fù)解釋只是吃個(gè)飯，也沒(méi)什么的。我讓他留個(gè)手機(jī)號(hào)碼，下午四點(diǎn)過(guò)來(lái)找他。“老紅軍”不忍拒絕，告訴我號(hào)碼。我存進(jìn)手機(jī)里時(shí)顯示為云南紅河號(hào)碼。他湊過(guò)頭來(lái)，用手掌遮住手機(jī)屏看了一下：“就是這個(gè)了。”我試撥過(guò)去，他的手機(jī)在褲兜里響了。

下午四點(diǎn)半，我和同事阿溫拎兩瓶白酒到了灣廈路38號(hào)。38號(hào)就在馬路邊，名為公寓，實(shí)際上是棟建于上世紀(jì)八十年代的筒子樓，共四層，其貌不揚(yáng)，顯然拖了整條街的后腿。一樓是修車行。二樓以上，從臨街防盜窗里支出來(lái)幾條紅色滌綸內(nèi)褲、灰色工衣和舊西褲。一看便知，住的都是民工。樓道的墻上嵌了一面臟兮兮的大鏡子，積滿塵垢的鏡面印著“歡迎光臨”四個(gè)字。墻壁污跡斑駁，樓梯扶手和水管掉了不少紅漆。從二樓到三樓，陰暗窄小的過(guò)道上處處壘著一堆半人高的綠色漁網(wǎng)。樓里租戶多半是一些漁民和挑蠔工。有的房門敞開著，十幾平方的房間里塞滿了雜物，不時(shí)傳出炒菜聲和小孩的哭聲。

我們?cè)诿繉訕亲吡艘蝗ΑＣ繉佑卸畟€(gè)房間，漆面的鐵門板上用黑色大頭筆寫著房號(hào)。我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。每層樓的房號(hào)序列全被打亂了。比如三樓左邊走過(guò)去依次是：302號(hào)，318號(hào)，306號(hào)。——有時(shí)從312號(hào)忽然跳到319號(hào)，下一個(gè)又是316號(hào)。我明白了，由于短租流動(dòng)性太大，房東隨手更改房號(hào)，于是次序被打亂了。今天這里是306號(hào)，下個(gè)月可能變成了321號(hào)。“老紅軍”住在213號(hào)。門開著，“老紅軍”坐在屋中一只塑料桶上，連忙起身迎接我們。

屋里并排擺了兩張鐵架子床，床頭堆滿了衣服，被子凌亂裹著，上下鋪共睡五個(gè)人。他們搭伙組成了一個(gè)臨時(shí)的家，每月平攤2300元房租，伙食費(fèi)人均每天20元。“老紅軍”說(shuō)，他們定了輪值制度，今天誰(shuí)做飯誰(shuí)洗碗，各有分工。舊桌舊椅上擺滿了鍋碗瓢盆，兩袋米，半筒面，一瓶辣椒醬。抽屜里有四只大碗，其中一只盛了少許剁椒拌醬油。這個(gè)出租房充分體現(xiàn)了它的臨時(shí)性：除了房東安裝的熱水器和抽煙機(jī)之外，沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱，更無(wú)洗衣機(jī)，他們只有一個(gè)電飯煲。碗筷之間，有一根黑色插座線上晾了條藍(lán)色內(nèi)褲。

我讓“老紅軍”把大伙全叫上，一塊下館子。“老紅軍”還在猶豫。有兩個(gè)人在床上睡覺(jué)。“老紅軍”的叔叔坐在長(zhǎng)木板搭的凳子上，拉起上衣風(fēng)帽把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雙手托著下巴在昏昏欲睡。他得了重感冒，咳嗽不止，吃過(guò)藥，吊過(guò)針，幾天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，每天照常上碼頭挑蠔。“干活是沒(méi)問(wèn)題的，”他說(shuō)，“不知這次為什么咳得厲害，以前不是這樣。”他渾身沒(méi)勁，也沒(méi)什么胃口，就不出去吃飯了。老二逛街去了。老大說(shuō)，他沒(méi)帶手機(jī)也不會(huì)用手機(jī)。老李的侄兒正要用杯子舀米做飯。我勸住了他，“別做了，等下到外面吃。你們有五個(gè)吧？”

“我們有七八個(gè)呢。”“老紅軍”說(shuō)。原來(lái)他們一共來(lái)了八個(gè)人，還有三個(gè)人住在隔壁。

“沒(méi)事。七八個(gè)人也可以啊。”

“老紅軍”又問(wèn)我是做什么的。我遞給他一張名片如實(shí)相告，他拿著名片瞧了半晌。為了打消顧慮，我跟他聊起了家常。同事阿溫一再催大家出發(fā)，“老紅軍”和侄兒仍是猶豫不定。“老紅軍”的叔叔不耐煩地說(shuō)：“你們幾個(gè)人去嘛，怕嗎？”

老二未歸。“老紅軍”掛念著老二，說(shuō)不去了。我們繼續(xù)等老二回來(lái)。我真擔(dān)心老二遲遲不歸，這次請(qǐng)客就泡湯了。所幸不到幾分鐘，老二忽然回來(lái)了。他剛逛完公園，還是那身老農(nóng)民打扮。“老紅軍”和老二叫上三個(gè)年輕的子侄，一行五人跟我們?nèi)コ燥垺Ｎ乙詾檫@三位是“老紅軍”的族侄。三位年輕人自我介紹，原來(lái)他們只是同村人，分別叫小蔡、小馮、小左。

我們終于出發(fā)了。“老紅軍”和老二依然穿著那身挑蠔的衣服。小蔡和小馮換上了半袖T恤，兩位都刺有文身。小蔡在胸前刺了個(gè)虎頭。小馮在胸上刺了條青龍，龍身盤繞右臂從短袖中露出龍尾，他的脖子上還文了只蝎子，他就是上次在碼頭玩跑酷游戲的那位。

小馮說(shuō)，平時(shí)十二點(diǎn)收工，他們就近到處逛逛，紅樹林、四海公園、海上世界是免費(fèi)的，都去過(guò)，也常去看海上世界的音樂(lè)噴泉和洋人的噴火表演。今年，他們又爬過(guò)兩次大南山。在山頂放眼望去，能清楚看到海里一張張列陣的蠔排。有一回，山頂?shù)难卜绬T問(wèn)他們是哪里人，來(lái)這里干什么活。他們指著海里的蠔排說(shuō)，就在那里干活。“老紅軍”說(shuō)，到深圳的頭一年，曾去深圳灣大橋旁游玩，看到海邊有一架投幣望遠(yuǎn)鏡，可以看對(duì)岸的香港。他們很想看看香港，卻沒(méi)帶硬幣。第二次去，他們特別準(zhǔn)備了幾枚硬幣過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡被拆走了。他們盡量省下每一分錢，最好的消遣就是四處走走。

“老紅軍”告訴我，他只有一個(gè)親侄子，就是老二的兒子。老二條件太差，沒(méi)能力撫養(yǎng)兒子，“老紅軍”發(fā)揮長(zhǎng)兄的風(fēng)范挑起了這個(gè)擔(dān)子。他和妻子親自帶大了這個(gè)侄兒。我夸“老紅軍”有個(gè)賢惠的妻子。不幸的是，他的妻子在今年農(nóng)歷四月十二日突發(fā)心臟病去世了。老伴去世后，這個(gè)家的主心骨沒(méi)了。按照以往，“老紅軍”一家人要回老家團(tuán)圓過(guò)年，但是今年他打算留在深圳，只有女兒和侄子回去了。

我們到了南水村的繆氏川菜館，上二樓，選了一張大臺(tái)桌。我坐在“老紅軍”身邊。“老紅軍”和老二挨著。我用手機(jī)掃碼點(diǎn)菜。服務(wù)員送來(lái)七只玻璃杯。阿溫?cái)Q開兩瓶酒，把酒勻成了七杯。小蔡抽起了煙。一位大堂服務(wù)員走過(guò)來(lái)提醒他，現(xiàn)在深圳公共場(chǎng)合全部禁煙了。小蔡調(diào)侃道：“我們?cè)颇喜唤麩煛！狈?wù)員說(shuō)：“云南是云南。這里是深圳呢。”大伙兒嘿嘿壞笑起來(lái)。小蔡繼續(xù)說(shuō)：“我們?cè)颇线€種煙呢。”

“種煙害人。”小馮插話。

“米飯要上嗎？”服務(wù)員接著問(wèn)。

“最后上。”我說(shuō)。

“先聊下天嘛。”小蔡調(diào)侃。

“慢慢聊。”服務(wù)員說(shuō)完走開了。

大家又嘿嘿地笑起來(lái)。幾口白酒下肚，老二敞開了中山裝和襯衣，袒露出褐色的胸膛和肚皮，酒精把他整個(gè)人兒醉紅了，幾滴汗珠慢慢淌在酡紅的額頭和胸膛上。大家分別對(duì)這頓飯表示感謝。小左聽說(shuō)我們春節(jié)放假太晚，感嘆道：“在外面打工還是苦的。”

“不容易，唉！”阿溫說(shuō)。

“出門呢，其實(shí)哪個(gè)都不容易。”小左感嘆起來(lái)。

很快，服務(wù)員端上來(lái)菜肴，依然照程序說(shuō)：“您好，現(xiàn)在菜齊了，請(qǐng)慢用！”

“老紅軍”打開手機(jī)，給我看他家人的照片。妻子穿著紅色的上衣，個(gè)子不高，皮膚較白，面貌端莊周正。二十二歲的女兒長(zhǎng)得特別漂亮，與“老紅軍”判若兩個(gè)世界的人。他的侄兒更是時(shí)尚，和潮男一樣，剪了一個(gè)莫西干發(fā)型，仿佛是另一個(gè)階層的。“老紅軍”用自己的辛苦養(yǎng)育出了與他們底層氣質(zhì)截然不同的兒女。這也是“老紅軍”期望的。他希望下一代不要再走自己的老路。侄兒也曾說(shuō)過(guò)幾次要來(lái)挑蠔。“老紅軍”說(shuō)：“他太嫩了，受不了。他在家里就是讀書，讀書就出來(lái)了，沒(méi)干過(guò)一天農(nóng)活。他沒(méi)鍛煉過(guò)，他受不了。”老二也勸兒子：“你搞不下來(lái)的，挑那個(gè)大蠔，我都搞得腰桿酸！”“老紅軍”只讀了小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)正是農(nóng)村土地承包制的開始，家里分到了田地，父母身體不好，“老紅軍”作為長(zhǎng)子，主動(dòng)輟學(xué)回家?guī)兔ΑＫ雅畠汗┑搅诵l(wèi)校畢業(yè)，他希望女兒永遠(yuǎn)離開農(nóng)村。

亮出照片時(shí)，“老紅軍”臉上布滿了幸福的顏色。“老紅軍”愿意為子女付出一切，他在老家蓋了一棟二層小洋樓。八年前為了籌女兒的學(xué)費(fèi)，他去過(guò)內(nèi)蒙古打工。女兒中專畢業(yè)后在蒙自一家醫(yī)院做了兩個(gè)月護(hù)士，工資太低，只有1500元，她辭職回到老家。現(xiàn)在大概正是她初出茅廬的迷茫期。

小蔡和小馮的酒杯快見(jiàn)底了。我們又加了兩瓶青島啤酒。三位小伙子是第一次在外過(guò)年。“第一次，”小馮笑道，“這種感覺(jué)不好說(shuō)。”

“我那個(gè)女兒?jiǎn)栁遥职郑衲暝趺床换丶疫^(guò)年啊？”“老紅軍”笑道。

“沒(méi)摳到錢啊，誰(shuí)不想回去？”小左說(shuō)。

他拿出手機(jī)給我們分享老家殺年豬、跳舞的視頻。小馮聊起了當(dāng)?shù)亓路莸幕鸢压?jié)，彝族和哈尼族殺牛宰羊，在紅河邊擺上幾十桌載歌載舞歡慶。他們既過(guò)漢族年，也過(guò)自己的年。每逢初一和十五各個(gè)村寨還有巡回斗牛表演。大家熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ッ勺杂瓮妗?/p>

小馮和小蔡頗為結(jié)實(shí)，肱二頭肌鼓起。他們除了挑蠔，每天清早還隨船出海去抄蠔。養(yǎng)蠔老板給隊(duì)長(zhǎng)的工錢是：每抄一條，工錢一元。隊(duì)長(zhǎng)再把工錢分給抄蠔工。每人去一趟就是五十塊。一天下來(lái)，他們比其他人要多出一兩百塊。他們每天很早就坐船出海，迎著清晨寒涼的海風(fēng)去抄蠔。蠔船穿過(guò)深圳灣大橋，在橋墩間往返。黎明前，海天一片漆黑。陣陣馬達(dá)聲劃破沉寂，他們憑借微弱的漁燈，進(jìn)入養(yǎng)蠔區(qū)開始作業(yè)。歸航時(shí)，他們意氣風(fēng)發(fā)坐船頭，頭發(fā)被海風(fēng)撩起，身上的淤泥漸被吹干，在滿艙的生蠔中談笑風(fēng)生。這些年輕人喜歡此時(shí)掏出手機(jī)給自己錄一段視頻。抄蠔是項(xiàng)累活，動(dòng)作要干脆有力。小馮、小蔡和小左是第一次抄蠔，最初不夠熟練，常常被蠔殼割破手腕。他們給我展示傷痕，三人手腕處交錯(cuò)了數(shù)道深褐色的線狀傷痕。如今熟練了，也難免偶爾受傷。抄蠔、裝船或裝車，都是如此。“蠔殼太快了，比刀還快。”小馮心有余悸地說(shuō)。他們買了一大扎紗線手套，一次要戴兩三雙，同時(shí)買來(lái)長(zhǎng)襪子自制手套，剪開襪子封口，套上手腕，再戴一層袖套。層層保護(hù)，依然難抵鋒利的蠔殼。一不小心，生蠔劃過(guò)來(lái)，連破數(shù)層保護(hù)，直抵血肉。每天要用壞一雙手套。

每次抄蠔出海就會(huì)打濕全身——甩蠔上來(lái)時(shí)難免會(huì)被海水濺濕衣服，直到下班回來(lái)才能換上衣服。小馮和小蔡對(duì)出海作業(yè)引以為豪，常在朋友圈曬一曬出海的視頻。因?yàn)槌龊ＮｋU(xiǎn)多，老板愿意挑選年輕人。小馮最近一次從蠔船上跳下來(lái)，剛踩上蠔排就摔了一跤，整個(gè)人掉進(jìn)了海里。

小左是三個(gè)年輕人當(dāng)中最大的一位，1985年出生，外號(hào)“水貨”；小馮是1988年出生，小蔡是1987年出生。他們?nèi)硕际前锤髯暂叿秩∶謩e叫蔡育東、馮銀祥（祥字輩）、左宗誠(chéng)。小馮和小蔡除了文身之外，人長(zhǎng)得挺精神。三人至今還是單身。三位單身漢認(rèn)真地托我們幫忙介紹工廠的姑娘。他們從沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠。小馮2013年在昆明的工地上做鋼模架，直到2018年。這個(gè)工作與姑娘絕緣。他的微信簽名寫著：“來(lái)個(gè)以結(jié)婚為主的女孩吧，往后余生，一起奮斗。”小蔡的則寫著：“我是一個(gè)單身，我想找一個(gè)愛(ài)我的人和我愛(ài)他（她）的人在一起，就有那么喃（難）。”他的昵稱是“單身的我”。如今，農(nóng)村大齡男青年娶不到老婆成了一個(gè)普遍現(xiàn)象。阿溫說(shuō)，他們安徽太和老家，一個(gè)村子共有四百戶人家，有二十個(gè)娶不上媳婦的光棍，連二婚的女人也成了香餑餑。

小馮無(wú)奈地說(shuō)：“人家是耍著玩，我們是找不到。”

老二沉醉在酒里，在一旁默默無(wú)言看著大家聊天。此時(shí)，他扣上了襯衣和外套——大概是“老紅軍”私下里提醒了他。他的目光迷離起來(lái)，沒(méi)有碼頭上那么善談了。我決定向他發(fā)問(wèn)。

“你兒子有多久沒(méi)看到啦？”

“哦——”老二忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚奇地長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“有一年多了。”

“幾歲了？”阿溫問(wèn)。老二愣了一下，沒(méi)有聽清。

“他有二十三歲了。”“老紅軍”代他回答。“老紅軍”告訴我，老二離婚后，這個(gè)侄子從四歲就開始由他一家撫養(yǎng)。他感謝老婆好心腸，對(duì)撫養(yǎng)侄子毫無(wú)怨言。

又點(diǎn)了兩瓶啤酒。小左談起自己在外過(guò)年的感受。他的堂妹打電話叫他回家過(guò)年。堂妹說(shuō)，二哥，不管有沒(méi)有摳到錢，都要回來(lái)過(guò)過(guò)年，老人家在家里也不容易。小左說(shuō)，我出來(lái)才兩三個(gè)月，車費(fèi)錢都沒(méi)摳到，我不可能回來(lái)的。她說(shuō)，我打錢給你嘛。小左說(shuō)到這兒又笑了，大家也笑。

我跟小左碰杯。

“我們就喝一口，”小左舉著杯說(shuō)，“喝頭上的這口，別喝底下的那口。”

小左告訴我，他有個(gè)干弟弟也由老李從老家?guī)С鰜?lái)，在碼頭上做了幾天又溜了回去。“我們從農(nóng)村出來(lái)，一天摳兩三百，我們干著已經(jīng)是心滿意足了。不像他，這里疼了，那里癢了，不想干了。我們不會(huì)那樣想的。他的想法是不同的。像我們?cè)诩依锾焯鞊敢矒覆坏竭@么多錢。后來(lái)我來(lái)了，打電話給他說(shuō)，兄弟，這個(gè)活都干不下來(lái)，你太讓我失望了。”

“他受不了這個(gè)苦？”

“也沒(méi)有多苦啊。”

三個(gè)小伙子再次委托我們幫忙留意合適的姑娘。我們從未當(dāng)過(guò)紅娘，但他們的態(tài)度是認(rèn)真的。三十三歲的小左至今單身，這在農(nóng)村是不可想象的。小馮上過(guò)初三，卻沒(méi)有領(lǐng)到畢業(yè)證。那時(shí)他在山上幫大人砍樹，對(duì)學(xué)習(xí)不怎么上心，希望早點(diǎn)出來(lái)掙錢，幫家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在他后悔了。他把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給哥哥。哥哥初三復(fù)讀了三次，中考很不理想，也沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)了。去年哥哥離了婚，據(jù)說(shuō)沒(méi)扯結(jié)婚證，女方悄悄跟別人生了小孩。“這邊有證，但那邊說(shuō)沒(méi)證，如果通過(guò)法院，也是有效的，但還是離了好。今年我哥生日，她又來(lái)了，還管我爸媽叫爸媽。這么叫行嗎？我見(jiàn)到她，不知道叫什么。她說(shuō)，還可以做朋友。怎么做朋友嘛！很尷尬。她那邊也不容易。”

大家又站起來(lái)舉杯。服務(wù)員端上一盆米飯。大堂里客人越來(lái)越多，鬧哄哄的。一個(gè)小女孩走過(guò)來(lái)對(duì)小蔡說(shuō)，叔叔，能借打火機(jī)用下嗎？小蔡熱情地掏出打火機(jī)。小女孩把打火機(jī)還回來(lái)時(shí)，小蔡關(guān)切地問(wèn)，火打上了嗎？

小左站起來(lái)跟阿溫碰杯。

“來(lái)，溫哥，我們喝一口，一口就行，你不要喝底上的，你喝頭上的。好不好？”

小左說(shuō)話風(fēng)趣，跟他的敦實(shí)外表反差頗大。他有吹噓的愛(ài)好，這大概是大家叫他“水貨”的緣由。他穿著一件厚實(shí)的深黑色長(zhǎng)袖T恤，袖子罩到了手掌。他瞇縫眼，額頭黝黑發(fā)光。我們合影的時(shí)候，只有他舉起了剪刀手，兩根手指羞澀地彎著，像兔耳朵耷拉。——為了不讓他顯得孤單，我也舉起剪刀手。他時(shí)而吹噓自己曾經(jīng)一次豪賭，贏過(guò)二十萬(wàn)，當(dāng)然很快又輸?shù)袅耍瑫r(shí)而又變得謙虛起來(lái)。“我在我們村子里也是比較讓人討厭的人，”他又謙虛起來(lái)了，“就是小時(shí)候調(diào)皮，到大了，個(gè)個(gè)說(shuō)我是流氓啊什么的。哎呀，不好說(shuō)。”小左在麗江打過(guò)工，在老家種過(guò)烤煙。種煙不賺錢，種一畝烤煙要投三千塊，收成頂多三千六七，搞不好還要倒貼。農(nóng)民把烤煙賣給煙站，煙站可以隨心評(píng)判烤煙級(jí)別做出定價(jià)，說(shuō)一斤十二塊就是十二塊，轉(zhuǎn)賣出去卻可以加到二十二塊。他瞇著小眼睛笑著說(shuō)：“所以說(shuō)農(nóng)民膿民，是膿包的那個(gè)‘膿’。我感覺(jué)大部分人看不起農(nóng)民。我是頭一年出來(lái)，初來(lái)乍到，我講話直來(lái)直去，不像別人怎么樣，那不實(shí)用。你們喜不喜歡，我就不知道了。”

大年三十和正月初一，“老紅軍”、老二、老叔和小馮跟往常一樣依然在碼頭上挑蠔。蠔諧音“豪”和“好”，寓意不錯(cuò)，人們?cè)诩压?jié)盛宴上自然少不了它。春節(jié)，大部分挑蠔工回到了老家。這兩天工價(jià)是平常的兩倍。工錢是漲了，市面上蔬菜、肉類的物價(jià)也翻了兩倍。他們沒(méi)有冰箱，存不了食物，當(dāng)天的菜沒(méi)法過(guò)夜。中午，他們?cè)诖a頭上啃糕點(diǎn)當(dāng)中餐。第一天掙了三百，第二天出蠔太少，只掙了七十。收工回來(lái)，大家跟往常一樣買了些豬肉和芹菜，燉成一鍋，八個(gè)老鄉(xiāng)還是分成兩撥吃飯。幾杯紅星二鍋頭下肚，大家聊起了這個(gè)年。小馮一臉苦相：“唉，不行，這邊不行。”小蔡更是咚咚搖頭苦笑：“過(guò)年不管怎么樣還是要回去！”“老紅軍”也受不了這個(gè)寡淡。老家殺豬宰羊，載歌載舞，還有斗牛表演。這里氛圍比老家差遠(yuǎn)了，還沒(méi)到過(guò)年那天，他們手機(jī)里都收到了禁放煙花的短信。大年夜里，年輕人跟父母微信視頻。“老紅軍”和女兒、侄兒通了電話：“好，這邊很好。”老二在一旁嘿嘿傻笑。

正月里碼頭照常忙碌。僅大年三十那天，唯獨(dú)小蔡和小左放下扁擔(dān)給自己放了一天假。他們上街漫游，發(fā)現(xiàn)深圳真成了座空城。蛇口市場(chǎng)幾乎所有的排檔都關(guān)門了，街面上店鋪全拉上了卷閘門，貼著休業(yè)告示。平時(shí)吵吵嚷嚷的南水路和蛇口新街頓時(shí)空空蕩蕩。小蔡說(shuō)：“每條街上看不到人，真的是空城啊！”他們雖聽人描述過(guò)空城的景況，但這種程度依然超出了他們的想象。大伙早早地從碼頭收工回來(lái)，實(shí)在沒(méi)地方可去，他們就沿著紅樹林海岸去看五公里長(zhǎng)的深圳灣大橋——這是他們?cè)诖a頭挑蠔時(shí)每天看到的那座橋，看起來(lái)就像一條長(zhǎng)扁擔(dān)挑在灣里。

2019年春夏

從大年三十到正月初五，“老紅軍”和他的老鄉(xiāng)們都在碼頭干活——對(duì)他們而言，既然在外掙錢，就沒(méi)必要講究什么春節(jié)了。但是活兒不多，這些天工錢一直徘徊在一兩百之間。正月初六后才慢慢攀升到兩百以上。2月20日，“老紅軍”的女兒和侄兒也外出打工去了。侄兒回到江蘇南通的手機(jī)廠上班，女兒要去麗江打工。男女老少都離開了猛拉村。

春節(jié)后的碼頭人數(shù)不斷激增。初六之前只有四十多人，這幾天碼頭上一共來(lái)了九十多人。猛拉村也來(lái)了兩位老鄉(xiāng)投奔“老紅軍”。出蠔量也逐天上漲。這些蠔必須趕在清明節(jié)前后從海里收上來(lái)。

3月1日下午四點(diǎn)半，我又來(lái)到“老紅軍”的出租屋。房門是開的，“老紅軍”在床上睡覺(jué)。我走進(jìn)了斜對(duì)門小馮、小蔡和小左的房間。老二靠墻坐在小凳子上，跟大家聊天。小馮在入門處一個(gè)狹小的隔斷里做菜，砧板上有一堆被切成細(xì)條的五花肉，電磁爐上煮著一鍋白蘿卜丁，旁邊還有一盆青菜和一碗待炒的紅辣椒。由于新來(lái)了兩個(gè)老鄉(xiāng)，加上原來(lái)八個(gè)人，一共有十個(gè)人，于是大家分灶吃飯了。五個(gè)人在“老紅軍”那邊吃飯，五個(gè)人在這里搭伙。今天是小馮值日，做菜是他拿手的本領(lǐng)。在老家，當(dāng)客人達(dá)到三四桌的規(guī)模，小馮就上灶臺(tái)掌勺一展身手。前幾日天冷，抄蠔回來(lái)一身濕透的小馮忽然感冒了。他說(shuō)，這幾天沒(méi)什么胃口，見(jiàn)到肥肉就想吐，但是不吃肉又沒(méi)力氣干活，他只好把吃肉當(dāng)作吃藥。

這個(gè)房間比“老紅軍”那間小了一半，但是收拾得比較干凈。房里只有一床一桌。也是上下鋪。下鋪墊一張床墊，沒(méi)墊席子和床單。小蔡和小左坐在床墊上，玩著手機(jī)。“每月房租1800元，”小馮說(shuō)，“在我們那個(gè)地方，這么大一點(diǎn)就兩三百塊。”

我問(wèn)：“明年還來(lái)嗎？”

小馮說(shuō)：“明年還不知道要不要來(lái)。”

老二說(shuō)：“老王明年都不干了。”

隊(duì)長(zhǎng)老王一年在碼頭也能掙個(gè)幾十萬(wàn)，大家說(shuō)他也掙夠了。現(xiàn)在碼頭上正在建房，兩邊停滿了車輛，還有各類拉蠔的貨車往來(lái)。“我們?cè)谀抢铮思也缓檬┕ぃこ誊囘M(jìn)不來(lái)。”

“誰(shuí)來(lái)接隊(duì)長(zhǎng)的班？”

“不知道。”

“你們也可以接啊。”

“唉，接不了。”

“要有關(guān)系。就像在云南采礦，必須要有關(guān)系才能弄到采礦證。沒(méi)有本地人，外地人開不成。”

“他是河南人，也不是本地人啊。”

“他應(yīng)該背后有人。”

大家一致認(rèn)為這個(gè)活不是一般人能接得下的。他們只想在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下干活，不敢妄想另組班子。

“隊(duì)長(zhǎng)干了多少年？”我問(wèn)。

“干了十幾年了。自從有了這個(gè)挑蠔工，他就在這里了。”老二說(shuō)。最初那幾年，挑蠔工價(jià)太低，一個(gè)人一天也就是掙個(gè)五六十塊。但是碼頭不缺工人，大家擠破頭也要來(lái)干這個(gè)活兒。因此老王有了面試的講究，用兩大包裝滿蠔殼的飼料袋來(lái)考驗(yàn)試工者，從船上扛到碼頭，扛不上來(lái)就算失敗。“后來(lái)有個(gè)人扛了兩包上來(lái)，把腰搞斷了，”老二說(shuō)，“把人家干毀了。”老王就把兩包改成了一包。過(guò)去工價(jià)低，干活不怎么賺錢，但是大家干活很猛，原來(lái)是一個(gè)人裝車，現(xiàn)在是三個(gè)人裝車還有些勉強(qiáng)。干活受傷是家常便飯。昨天老二被一塊彈起來(lái)的跳板砸了腳掌，腳背腫得老高。我問(wèn)他的傷勢(shì)，老二說(shuō)沒(méi)事。一個(gè)叫老張的老鄉(xiāng)來(lái)了，手里拿著一小瓶沒(méi)有標(biāo)簽的藥膏。老張調(diào)侃著老二，從瓶里抹了一手指藥膏，給老二的腳背慢慢涂藥。

今年趕上蠔的歉收。小馮給自己算了一筆賬，今天來(lái)深圳正好有五個(gè)月了，平均每個(gè)月只掙了三千塊不到，每天劃不到一百塊，再扣掉吃住用就所剩不多了。“吃住下來(lái)，有個(gè)三千到四千就差不多，有四千塊才劃算。不算吃的，就是房租，一個(gè)人六百，加上水電就是七百多。算吃的話，一個(gè)月就剩下兩千。”

這個(gè)收入讓小馮失望了，也讓大家失望了。他們每個(gè)人有空就給自己算賬，收入多少，開支多少，一筆筆精打細(xì)算著。沒(méi)過(guò)多久，失望的小馮率先離開了深圳。3月18日晚，他去自動(dòng)柜員機(jī)轉(zhuǎn)錢，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的錢包丟了，里面夾有一堆證件，包括身份證、駕駛證和銀行卡。幸好出海證留在出租房里。他報(bào)了警，掛失了銀行卡，第二天回云南老家補(bǔ)辦證件去了。隨著出蠔量增多，3月20日碼頭人數(shù)增加到一百零一人。東邊碼頭四個(gè)班，西邊碼頭三個(gè)班，每個(gè)班輪流干，出貨繁忙時(shí)所有班次一齊上。這天下午四點(diǎn)收工，他掙到了三百六十塊。四點(diǎn)半，“老紅軍”在出租屋里做飯。我們拎著一只港式明爐燒鴨和一瓶白酒進(jìn)屋。他脫了八角帽，裸著上身，一身肥膘坐在塑料小板凳上擇著芹菜。他的頭頂已稀拉一片了。

現(xiàn)在老叔、小蔡和小左等五人一起搭伙，而“老紅軍”兩兄弟和另外兩位老鄉(xiāng)搭伙。這兩位分別是馮家得和張建軍。馮家得是“老紅軍”的小學(xué)同學(xué)，大他一歲，第一次來(lái)深圳。老馮是鄰村人，也是“老紅軍”妻子的娘家親戚，亡妻出殯那天，老馮也去了。張建軍，今年三十二歲，他就是小左的干弟，年前在碼頭做了一個(gè)禮拜，因?yàn)轭i椎不好回家養(yǎng)病去了。他跟小馮的關(guān)系最鐵。他看過(guò)小馮發(fā)的視頻，知道我們年前一起吃過(guò)飯。春節(jié)后，小張和父親相繼來(lái)到碼頭，干了一個(gè)月。如今床位不夠了，小張就在床底打了一個(gè)地鋪——地板墊了麻將席和被褥，就是他的床。地鋪從床底露出一小半，能讓胸部以上露在外面。他算是碼頭上的年輕人，有空時(shí)愛(ài)玩吃雞游戲。他有點(diǎn)兒齙牙，臉上常掛著笑容。

我問(wèn)他有沒(méi)有結(jié)婚。

“沒(méi)有。”張建軍回答。

“三四十歲了，不用結(jié)婚了。”剛沖涼出來(lái)的老二坐在床上說(shuō)。

“你不要說(shuō)話！沒(méi)事就亂說(shuō)話，睡你的覺(jué)！”張建軍笑罵。

“他不需要老婆！”老二繼續(xù)打趣。

打趣逗樂(lè)，是他們的日常生活。這里每個(gè)人都是斗嘴搞笑大師。“老紅軍”再次邀請(qǐng)我們過(guò)年時(shí)去他們蒙自老家走走。張建軍也顯得熱情好客。他說(shuō)他們那里特別好玩，過(guò)年每家每戶殺豬殺羊。當(dāng)?shù)厝讼矚g斗牛，看黃牛、水牛打架，即使要收幾十元門票，看客依然火爆。小張很喜歡看斗牛。“老紅軍”說(shuō)下次來(lái)要帶一點(diǎn)蜂窩給我。張建軍介紹，這是蒙自當(dāng)?shù)氐囊环N野生特產(chǎn)，老李在家里時(shí)經(jīng)常上山，找那種帶蜂蛹的蜂窩，然后帶回家，養(yǎng)大之后再把蜂蛹炒熟。“老紅軍”說(shuō)：“味道很鮮，有些人可能會(huì)過(guò)敏，對(duì)蛋白質(zhì)過(guò)敏的就不能吃。”

最近碼頭很忙，出蠔量突然爆發(fā)了。3月10日那天，大家挑燈夜戰(zhàn)，從早上六點(diǎn)干到了晚上八點(diǎn)二十，那是這一季中掙得最多的一天：每個(gè)人掙到了七百六十五元。張建軍說(shuō)：“回來(lái)了，腳都不想走路。”大家都笑了起來(lái)，既是為七百六十五元高興，也是笑自己累得不成人樣。在他們看來(lái)，自嘲才最有意思。

“那天出貨多，買的人多，挑蠔的也多，”張建軍說(shuō)，“有的人受不了，干到早上就跑了。”隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)天臨時(shí)叫來(lái)了一些新手，結(jié)果這些人大部分沒(méi)有堅(jiān)持住。按行規(guī)，中途放棄的，沒(méi)有工錢。小張說(shuō)，干不到吃午飯的時(shí)間就不給錢。有時(shí)隊(duì)長(zhǎng)也給他幾十塊錢。“年年都有新同志在干這個(gè)活。年紀(jì)大的也有，年輕的也有。有的受不了。反正能干這個(gè)活，都是干過(guò)重活的。”

能不能在碼頭上站住腳，是靠真本事。老馮說(shuō)：“最近來(lái)了兩個(gè)河南人，看起來(lái)很高大，干了一天就走了。”老馮身材瘦薄，卻有一股驚人的韌勁。這是他常年干重活攢下的本錢。不久前他跟一個(gè)新來(lái)的年輕人打賭：“你二十五歲，我五十五歲，看誰(shuí)干得久？”小伙子說(shuō)至少要干一個(gè)月。老馮說(shuō)：“頂多三天。”當(dāng)天出貨多——掙了五百五十五元，第二天小伙子就不來(lái)了。

“去的時(shí)候很猛，猛了兩下就不行了。在家經(jīng)常鍛煉過(guò)的就可以，”“老紅軍”說(shuō)，“沒(méi)干過(guò)重活的，搞一兩個(gè)小時(shí)腰就受不了。不做了，要跟老王說(shuō)，腰受不了了。如果不跟他打招呼就不給工錢。”

碼頭自有碼頭的規(guī)矩。張建軍說(shuō)：“一般你休息都要跟他請(qǐng)假。你不跟他說(shuō)，第二天就屌你‘回家睡覺(jué)去，不用來(lái)了！’”2015年，有一天“老紅軍”、老二和小張?jiān)诖a頭挑蠔，一直干到了晚上十點(diǎn)多，三人累得第二天起不了床。一直睡到上午八點(diǎn)老王打電話來(lái)才醒過(guò)來(lái)。“我們?nèi)齻€(gè)都干不動(dòng)了，沒(méi)起來(lái)。老王就打電話來(lái)說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)怎么不過(guò)來(lái)上班？快點(diǎn)來(lái)，否則要扣工錢了。我們說(shuō)，不來(lái)了，干不了了。”小張說(shuō)到此處，大家又哈哈大笑起來(lái)，仿佛在笑別人。“當(dāng)時(shí)賺五六百塊。每天從早上六點(diǎn)一直干到晚上，一船接著一船干，一直沒(méi)得歇?dú)狻Ａ賶K就是這個(gè)樣子。兩三個(gè)班，干完一船又來(lái)一船。那幾百塊錢不容易啊。”張建軍笑道。

“我這個(gè)同事，他說(shuō)他哪天想去體驗(yàn)一下，”我轉(zhuǎn)向阿溫，慫恿道，“哪天你去挑一下。”阿溫私下跟我說(shuō)過(guò)此事。此時(shí)他苦著臉連說(shuō)不用了。這時(shí)，有幾個(gè)河南籍挑蠔工來(lái)串門，給我們散煙。老馮和小張輪流沖涼，“老紅軍”把芹菜擇洗干凈，下樓買回了三只小碗。他說(shuō)，小碗不夠，只有大碗，吃飯不方便。原來(lái)他們一人一碗并無(wú)多余。我們的到來(lái)，給他添麻煩了。

我問(wèn)“老紅軍”，河南的杜國(guó)展今年來(lái)了沒(méi)有。“老紅軍”說(shuō)不知道杜國(guó)展是誰(shuí)。小張說(shuō)：“可能叫不上名字。熟的人就知道名字。”碼頭上的人來(lái)自五湖四海：河南、安徽、江西、湖南、湖北，甘肅的也有。這是一群熟悉的陌生人，他們相互之間從不打聽對(duì)方的姓名。

“老紅軍”是鳴鷲鎮(zhèn)猛拉村來(lái)碼頭挑蠔的第一人，是村里“睜眼看世界的第一人”。最早是文山州西疇縣的妻弟介紹他到了碼頭——這位小舅子至今還在這里挑蠔，之后“老紅軍”帶來(lái)了一批批猛拉村老鄉(xiāng)。

“我是看他們困難，改善一點(diǎn)。”“老紅軍”笑道。

“他不帶我們出來(lái)，我們連坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，”小張說(shuō)，“能看見(jiàn)飛機(jī)，但是根本坐不了飛機(jī)。”

原來(lái)坐飛機(jī)是“老紅軍”一項(xiàng)隆重的回鄉(xiāng)儀式，每年都是如此。第一年，“老紅軍”帶著老二去坐飛機(jī)，機(jī)票六百六十元，先飛昆明，再?gòu)睦ッ鬓D(zhuǎn)車回蒙自。第一回去機(jī)場(chǎng)，老二怯怯地對(duì)老大說(shuō)：“哥，飛機(jī)上面風(fēng)大，坐車算了。”第二年，小張父子跟著“老紅軍”來(lái)到了碼頭，卻趕上了蠔的歉收——跟今年的情況一樣，有時(shí)一天只能掙十塊錢，最高的一次才掙一百八。他們?cè)跐O二村租房，付一押一，因?yàn)樘崆巴俗猓繓|也沒(méi)有退還押金。他們非但沒(méi)掙到錢，反而倒貼了幾千塊。小張說(shuō)：“我們跟老王說(shuō)，不搞了，沒(méi)錢了，要回家。老王說(shuō)，不要走，再堅(jiān)持一下，要出貨了。后來(lái)我們回家了才開始出貨。”那一年是他們僅有的一次沒(méi)有坐成飛機(jī)。第三年，他們又來(lái)到了碼頭，小張掙了四萬(wàn)塊，終于跟著“老紅軍”坐了一回飛機(jī)。于是，猛拉村跟著“老紅軍”出來(lái)的人越來(lái)越多了，坐飛機(jī)的人也越來(lái)越多了。這四年來(lái)，蛇口漁人碼頭成為他們的另一個(gè)家。作為國(guó)家一級(jí)漁港，這個(gè)正在舊改中的碼頭將要遷移到別處，大家也不知道它遷往哪里。明天的事他們也不愿多想。

五點(diǎn)半開飯了。“老紅軍”和老馮做了兩碗水煮豬肉芹菜和一碗豬血豆腐芹菜湯。我們滿上了酒，相互碰杯。老馮善飲，酒和煙是他調(diào)節(jié)生活的必需品，每餐必整酒，每天必整煙，兩天三包煙。老馮說(shuō)，自己的家庭條件太差，1984年母親得了白血病，去省城昆明治了七個(gè)月，那時(shí)窮，百分之八十的人醫(yī)不起，于是在過(guò)年前回到老家等死，在新年二月過(guò)世。當(dāng)時(shí)家里有老有少，七口人住一間房。老馮是三十歲才結(jié)婚。他有兩個(gè)兒子，都二十出頭了，在老家做事。大兒子小時(shí)候被自動(dòng)切草機(jī)切掉了一只手掌，雖然殘缺了，但他心靈手巧，會(huì)做泥水工和裝修。大家聊到進(jìn)廠的事。我告訴他們，我們工廠經(jīng)常招工，其他沒(méi)要求，身體健康就行，但是有文身的不要。小張說(shuō)：“小馮就不行了，他身上文了一條龍，我在手上也文了兩個(gè)字。”

“他在碼頭上挑蠔，這里有二十八個(gè)巡防武警個(gè)個(gè)都查過(guò)他的身份證，我們都不查就查他。”“老紅軍”說(shuō)。

小張和小馮一塊長(zhǎng)大，一塊上學(xué)，也是一塊輟學(xué)。小張羨慕他酒量大，有女人緣。

“老紅軍”講到了自己今后的打算，老家的房子已經(jīng)修好了：“房子其實(shí)是給侄兒修的。”他的女兒終究是要嫁出來(lái)的。他已經(jīng)沒(méi)有壓力了，現(xiàn)在攢的是養(yǎng)老錢。兄弟倆也別無(wú)他求，家里的地也不種了，每年來(lái)碼頭做一次，回家后就上山找找山貨。以后從深圳到蒙自交通也更便利了。蒙自正在修建紅河民用機(jī)場(chǎng)，不久的將來(lái)不必到昆明轉(zhuǎn)機(jī)了。

“現(xiàn)在小孩還沒(méi)成家。”“老紅軍”說(shuō)，這是他唯一掛心的地方。

“這不是你操心的事。”阿溫說(shuō)。

“跟我想的一樣，來(lái)，喝酒！”老馮舉起了酒杯，“他們有自己的想法。如今跟原來(lái)不同了，你操得了那么多心嗎？”

“還是要操心。”“老紅軍”說(shuō)。

小張只有一個(gè)姐姐，是家里的獨(dú)子，也算是大齡單身。他的微信昵稱是“只為等著你出現(xiàn)”。阿溫鼓勵(lì)他找媳婦要抓緊，要加油。

老馮說(shuō)：“你三十二了，要操心了。我三十歲的時(shí)候，家里條件不好，老的老，小的小。老父親有七十歲，兄弟才十幾歲。一個(gè)人要看幾張嘴，找不到條件好的。現(xiàn)在條件比我那時(shí)要好多了。”

談興正酣時(shí)老馮忽然把小塑料凳坐塌了。一屁股坐在地上，凳子碎成幾片，大家笑壞了。“買不起了，這個(gè)凳子八塊多。”小張笑著勸他不要喝太多了。老馮說(shuō)，我還沒(méi)喝多呢，凳子就爛了。

大家談到挑蠔這行到底還能干多久。“等我走的時(shí)候，你們可能都不在這里了。我搞了那么久，如果我要走了，提前跟老王說(shuō)，他會(huì)掉眼淚的。”“老紅軍”說(shuō)，“每一年我回家，來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)帶一點(diǎn)我們那邊的特產(chǎn)送給他。他對(duì)我們有感情。”“老紅軍”在碼頭上干了五六年，和老王交情不淺。

“你要請(qǐng)他吃頓飯，他不吃你的。他說(shuō)，你剛來(lái)也沒(méi)錢。”小張說(shuō)。

“要回家了再請(qǐng)他吃，他就吃。”“老紅軍”說(shuō)。

“他說(shuō)干完活等你賺錢了，再請(qǐng)他吃。”小張說(shuō)。

老王在碼頭上有威信，做事有分寸。有一回，一個(gè)老板弄壞了挑蠔的工具，還在船上辱罵大家。老王說(shuō)：“打！”大家都撲了上去。剛打了幾下，老王說(shuō)：“行了。”大家便收了。老王的意思是教訓(xùn)教訓(xùn)而已，別把他打傷。碼頭上也常遇到好心人。有個(gè)在附近上班的女孩，也是寫東西的，工資不高，一個(gè)月大概五六千元。她買了幾箱礦泉水送到碼頭，請(qǐng)所有的挑蠔工喝水。

阿溫停了酒，說(shuō)：“我今天酒量有限，我剛獻(xiàn)了四百毫升血。我要不是獻(xiàn)血，一定要陪大家好好喝。”小張?jiān)诶霞乙搏I(xiàn)過(guò)血。他說(shuō)：“獻(xiàn)了更好。因?yàn)榘牙系某槌鋈ィa(chǎn)生一些新的。”“老紅軍”說(shuō)：“你獻(xiàn)過(guò)血，你的直系親戚以后需要輸血，可以免費(fèi)用同等血量。”“老紅軍”不愧是猛拉村的打工先行者，見(jiàn)識(shí)廣。他也是個(gè)熱心腸，每年帶幾位新人來(lái)到碼頭。今年是他帶新人最多的一年。這次好幾個(gè)人都跟“老紅軍”打招呼想出來(lái)掙錢，老馮就是其中一位。

“賺點(diǎn)錢，讓他們好過(guò)一點(diǎn)。也有的人不知道好壞，還說(shuō)你這個(gè)……恨我，也沒(méi)辦法。”“老紅軍”說(shuō)。

“那是，十全十美做不到。”我說(shuō)。

“八美就很好了。”老馮說(shuō)，“八美就阿彌陀佛了。”

“我老婆去世后，我也沒(méi)告訴他，他知道了后自己來(lái)了。”“老紅軍”感謝老馮念舊情。老馮管他老婆叫姐姐。如今老馮和他住在一塊，真成了一家人。他們四人各有分工。“老紅軍”每天早上四點(diǎn)起來(lái)煮面條。晚餐，老馮主廚，小張負(fù)責(zé)洗碗和拖地。

老馮是他們當(dāng)中的政治家，喜談國(guó)家大事。他說(shuō)，這個(gè)地方條件好，靠近香港，開發(fā)得早，這個(gè)叫作天時(shí)地利。為什么過(guò)去廣東的要跑到香港那邊去，現(xiàn)在要倒過(guò)來(lái)了。人往高處走，水往低處流。他又談到了紅河州的發(fā)展，那邊剛通高速公路，沒(méi)有高鐵和飛機(jī)，靠越南，還要提防戰(zhàn)爭(zhēng)。他擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，水庫(kù)和電站有被炸的危險(xiǎn)。他說(shuō)，這邊今年蠔老板被臺(tái)風(fēng)刮慘了，很多蠔排被風(fēng)刮爛了，有四十多個(gè)排被刮得找不回了。

“今年養(yǎng)蠔的人，有些沒(méi)賺，還貼本。”“老紅軍”說(shuō)，“虧本的人要占百分之八十。”

“今年蠔不肥，我們挑蠔裝車，是養(yǎng)蠔的老板出人工費(fèi)。”小張說(shuō)。

“不是買蠔的老板出錢，是養(yǎng)蠔的老板出錢？”我有些驚訝。按往年光景，養(yǎng)蠔的老板只負(fù)責(zé)把生蠔拉到碼頭，挑蠔裝車的工錢是由買方老板支付。

“是啊。那個(gè)蠔又不好，死掉了一半。”小張說(shuō)，“賣蠔，抄蠔，還要把蠔裝上車，都要自己出工錢。”

“沒(méi)辦法，你不賣，我不要。”“老紅軍”說(shuō)，“不賣，虧得更大。”

“都沒(méi)有笑臉。有個(gè)老板娘愁眉苦臉地說(shuō)，把人家要的貨裝上車，還要自己掏錢，不賣又不行。”小張說(shuō)。

“他們跟我們那地方種三七是一樣的。”老馮說(shuō)。云南老家那些種三七的老板都虧本了，過(guò)去三七是每斤一百元，現(xiàn)在跌到了二三十元，不賣虧得更兇。農(nóng)業(yè)漁業(yè)總是要看天吃飯，誰(shuí)也看不準(zhǔn)旱澇豐歉。今年的蠔不肥，還有不少死蠔，挑蠔工經(jīng)常挑一些空殼。大家替養(yǎng)蠔的老板嘆息，這一年虧大了。

今年碼頭出蠔少，但最初挑蠔工只有十幾人，每人每天還能掙兩百多塊。聽說(shuō)掙錢了，其他人從老家一窩蜂趕來(lái)，老王也控制不了人數(shù)，一星期后碼頭上人數(shù)增至四五十，結(jié)果僧多粥少，一天只能掙幾十塊。“有三天只掙了二十塊，有一天沒(méi)出海，別說(shuō)買煙，買水都沒(méi)錢。”老馮說(shuō)，“沒(méi)辦法，一起來(lái)的要同甘共苦。”除掉各種開銷，他們一直虧了四個(gè)多月，從臘月二十開始才有了一點(diǎn)賺頭。“老紅軍”說(shuō)，到今天，一共做了174天，掙了兩萬(wàn)一千多元，平均每天掙一百二十多元，扣了吃住，所剩不多了。

“來(lái)到這里了，回去也不方便，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)了，有什么零工也可以介紹給我們做做。”老馮說(shuō)，“要錢沒(méi)錢，要回去也回不了。大巴停在那里，但拿不出票錢。”他又算了一筆回家的賬：從蛇口到寶安，要兩塊；從寶安到東莞，三十五塊；從東莞到云南文山，有時(shí)三百多，有時(shí)四百多；從文山到蒙自要三十幾塊，然后再轉(zhuǎn)一趟車從市里回到猛拉村。

接下來(lái)的兩周，碼頭上不溫不火，挑蠔收入不大。不過(guò)他們又開始同情比他們更慘的養(yǎng)蠔老板。大部分時(shí)候，他們挑的蠔，有一半是空殼，偶爾有那么幾天出產(chǎn)了一批伶仃洋蠔，這批蠔殼小肉肥，長(zhǎng)得不賴，一串要五十塊，挑起來(lái)也輕巧。4月份收蠔接近了尾聲。此時(shí)，云南紅河的楊梅、櫻桃、枇杷、馬桑和香脆李正在一茬接一茬地上市。有兩個(gè)老鄉(xiāng)提前離開了這里，老張也從三樓搬到二樓，和小張等人住在一起。他是小張的父親，快六十歲了，個(gè)子瘦小，臉上常掛著一種年輕人的羞澀。父子倆在這里干了四個(gè)年頭。

小張依然在床底打地鋪。這天收工早，他躺在被窩里瞇了一覺(jué)，中途被我的說(shuō)話聲弄醒。他坐起來(lái)打個(gè)了哈欠。小張說(shuō)，挑完蠔，他和小蔡、小左決定要留下來(lái)給老板養(yǎng)蠔。接下來(lái)，他要去辦一個(gè)出海證。小張一家三口都要留在深圳，母親在華洋酒店打工，一個(gè)月有三千二百元，父親老張也要留下來(lái)找點(diǎn)事做。這是他們第一次在夏季留在深圳。

養(yǎng)蠔從凌晨三點(diǎn)干到中午十二點(diǎn)，每天有兩百塊工錢。回老家，沒(méi)什么掙錢的門路。小張一家人過(guò)去種過(guò)四年的三七，虧了二十萬(wàn)元。后來(lái)他又幫堂兄種三七，堂兄虧得更慘，把幾年前挖礦掙的錢都填進(jìn)去了。“現(xiàn)在種地不行，辛苦，種的東西又不值錢。如果挑蠔來(lái)得早，一年能攢四五萬(wàn)塊錢。”小張說(shuō)，“在這個(gè)碼頭上朋友也多，很好玩的。而且一干活，錢一分，大家就有信心干活了。有時(shí)你休息一兩天，隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)你一兩下。每個(gè)人，他都要說(shuō)。他就是要說(shuō)說(shuō)，心里舒服些。我們來(lái)了好幾年，了解他的脾氣。他也很好玩的，喜歡開玩笑。”

干完這一季，他們打算在臨別前請(qǐng)老王吃個(gè)飯——這是他們每年例行的告別儀式。收蠔季節(jié)即將過(guò)去，大批大批的挑蠔工將要離開碼頭，只有很小一部分人留下來(lái)——其中河南老鄉(xiāng)居多，老王安排他們給老板扎排、吊蠔。一年到頭，老王都要圍著碼頭忙碌。有的養(yǎng)蠔老板已陸續(xù)從外地拉來(lái)一車車竹子，運(yùn)到碼頭，工人們把竹子裝上船，然后駛向深圳灣對(duì)岸。海面扎排的工作開始了。工人們每天凌晨?jī)扇c(diǎn)就出海了。扎排算不上很累，最忙的時(shí)候一天能掙五六百元。扎排之后，就是吊蠔。這些作業(yè)跟流水線一樣，分工精細(xì)，熟手優(yōu)先。有一批熟練工在海上干了多年，小張還是個(gè)新手。他說(shuō)：“一般吊蠔是要老一點(diǎn)的人去拴。我們只是給他們遞一下，輪不到我們。拴那個(gè)蠔要技術(shù)，人家拴得很快，一下子就拴好了。”他期待著自己的海上生活。

“5月1日就到期了，”老二說(shuō)，“到時(shí)候我們要分手。”

“什么叫分手？”老張笑了，“不能亂講。”

“到時(shí)候不要哭喲，不要抱著我們的腿不走喲！”小張配合父親調(diào)戲老二。

“還分手分手的！”老張笑。

“分手嘛，可以走！”老二瞪直了眼睛，大家又笑了起來(lái)。我對(duì)小張說(shuō)，找女朋友的事要抓緊。老二插話：“他不抓緊，他不要了。”小張則提起了老二那個(gè)坐飛機(jī)的經(jīng)典笑話。“哥，飛機(jī)風(fēng)大，坐車算了。”小張說(shuō)：“他是有點(diǎn)怕。我在碼頭上把這句話跟老王的老婆說(shuō)了。他跟我說(shuō)，這么多人，你不要這樣說(shuō)我嘛，我會(huì)害羞的，丟人嘛！”

5月初，小蔡和小左提前回了蒙自。他們對(duì)養(yǎng)蠔失去了興趣。因?yàn)橛幸惶煨〔淘诔枙r(shí)狠狠摔了一跤，對(duì)海上作業(yè)心有余悸。只有小張一人打算留下來(lái)。最近，他花了八百塊辦了張有效期三年的出海證。小張說(shuō)，這次挑蠔要推遲到5月10日，因?yàn)槊總€(gè)班的人手不夠，沒(méi)法安裝跳板，隊(duì)長(zhǎng)老王只好臨時(shí)縮編，撤掉了東邊碼頭。沒(méi)想到，幾天后隊(duì)長(zhǎng)宣布這一季挑蠔要延遲到5月底。“老紅軍”、老二和老馮自然也沒(méi)想到。他們已經(jīng)提前訂了5月12日飛往昆明的機(jī)票，沒(méi)法退票了。

5月11日他們湊份子宴請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)，也是散伙飯，地點(diǎn)選在漁二村牌坊旁一家海鮮魚仔檔，離他們的住處不到半里。他們也通知了我。傍晚六點(diǎn)，我拎一瓶汾酒赴宴。大家蹲在蛇口老街的護(hù)欄石礅上等我。“老紅軍”的小舅子和連襟老田一家人也來(lái)了，清一色的黝黑皮膚，他們都在碼頭上挑蠔。這是典型的集體流動(dòng)的一大家子。年紀(jì)最小的是老田的兒子，只有三歲，他叫田仁寬。當(dāng)父親在碼頭上勞動(dòng)時(shí)，田仁寬跟著媽媽在碼頭上玩耍。老田跟我同年，他的酒量還要?jiǎng)龠^(guò)老馮。老二剃了一個(gè)光頭，露一頭青皮。這回他沒(méi)穿趙本山的農(nóng)民裝，換了一身迷彩服。他的右手大拇指受了傷，裹著紗布。上次是右腳受傷。看起來(lái)他總是受傷的那位。在他們眼里，這不算什么傷。

我們走進(jìn)廣東人的海鮮魚仔檔。一批黝黑的民工涌入衣冠楚楚的客人當(dāng)中，像咖啡攪進(jìn)了牛奶里。“老紅軍”有點(diǎn)兒興奮，拿著菜單點(diǎn)菜時(shí)聲音有些微顫。“老紅軍”的妻弟叫馮育傳，是文山州人。就是他最早介紹“老紅軍”來(lái)碼頭挑蠔的，這就像多米諾骨牌，然后“老紅軍”自然成了猛拉村的帶頭大哥。我給大家斟酒，致歉說(shuō)明身體抱病，這次不能喝酒了。在鄉(xiāng)村，酒是檢驗(yàn)朋友的試劑。馮育傳對(duì)我多番勸酒，對(duì)以茶代酒面露不快。老馮說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事吧，酒是消炎的，不管打針什么的都用酒精啊。我忍不住笑了：“從外面涂可以，喝到里面不行。”張建軍說(shuō)：“李哥，那個(gè)酒自己能喝多少喝多少，大家隨意，你是做過(guò)那個(gè)手術(shù)的。”

這是一頓大餐。“老紅軍”手筆比我在繆氏川菜館要闊綽多了，他點(diǎn)了不少海鮮。椒鹽基圍蝦、炒章魚、煎鯛魚之類都上桌了，還有一鍋羊肉煲、一道鐵板牛肉。老二因傷忌口，和我一樣，多數(shù)不能動(dòng)筷，只能看看。老王今晚本來(lái)是要來(lái)的，小張又打電話又發(fā)微信催他來(lái)。因?yàn)橐饢|邊碼頭，老王沒(méi)法抽身，說(shuō)不來(lái)了。

“你們喝酒，我喝茶。你們干杯，我隨意。”張建軍笑嘻嘻地說(shuō)。老張坐在兒子旁邊，頭發(fā)凌亂地支楞著。他很少說(shuō)話，也不能喝酒。張建軍端起茶杯對(duì)老二說(shuō)，以茶代酒，祝你順風(fēng)，明天坐飛機(jī)不用緊張。

老田干了五杯，依然面不改色。四十二歲的他比大舅子馮育傳長(zhǎng)兩歲。我問(wèn)老田有幾個(gè)小孩。老田眼睛里閃過(guò)一絲尷尬，瞥一眼老婆嘿嘿地笑了。旁人跟我解釋，原來(lái)他是二婚，他的前妻生過(guò)三個(gè)小孩。

“老紅軍”總結(jié)了自己的年度收入，從去年10月到現(xiàn)在，“平均下來(lái)每個(gè)月是五千左右。”他們?nèi)嗣髟缢狞c(diǎn)半從這里出發(fā)，花一百三十五元約了一輛小車，去趕七點(diǎn)十分的飛機(jī)。每次回去，他們的行李幾乎要更換一遍。他們把被子扔了，下次來(lái)再買新的，把餐具和小家電寄存在附近一家隆江豬腳飯店里。酒喝得快見(jiàn)底了，老田老婆帶著寬寬出去買瓜。馮育傳試著再打老王電話。老王說(shuō)事情忙完了，現(xiàn)在可以過(guò)來(lái)。

馮育傳出去接應(yīng)，老王很快來(lái)了。他一屁股坐在小張的旁邊，手里還一直在接電話。老王穿著一件質(zhì)地考究的灰白T恤，短頭發(fā)，瘦臉，一張疙瘩臉比誰(shuí)都黑。我在碼頭上見(jiàn)過(guò)他幾回，他言行老辣，目光灼灼盯著眾人干活，喜歡張羅事情。他終于放下了電話，揚(yáng)起了窄長(zhǎng)的下巴環(huán)視一圈，小而銳利的眼睛射出狡黠的光。他發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)新面孔，用濃郁的河南口音問(wèn)我在哪兒干。我粗略地介紹了自己。

大家共同舉杯。我又向老王說(shuō)明自己喝不了酒，老王并不介意。他見(jiàn)小張端著茶杯便罵道：“你喝這個(gè)啊，我弄死你！”小張和眾人大笑。他又看著老二的光頭說(shuō)：“什么時(shí)候剃光頭了？”小張說(shuō)：“剃光頭，坐飛機(jī)不安全啊。”憨直的老二聽了嘿嘿發(fā)笑。

老王給大家散了一圈煙，又調(diào)侃起老李兄弟倆：“一個(gè)大王，一個(gè)二王。大王和二王，你們都要回去啊？回去干屌啊！”

“回去就是干屌啊！”老二笑道。眾人又猛笑起來(lái)。

“碼頭上兩大怪，一個(gè)大怪物，一個(gè)小怪物。”老王又側(cè)身調(diào)侃起小張和老張。

“一個(gè)老怪物，一個(gè)小怪物。”老二跟著調(diào)侃。

“你們一個(gè)大壞蛋，一個(gè)小壞蛋。”老王轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)“老紅軍”兩兄弟說(shuō)。

大家又笑了。“你不要介意，我這個(gè)人就是好開玩笑。”老王目光投向我，又轉(zhuǎn)向大家游走一圈，“你們跟我在一起干什么事都是直接爽快。”老王很會(huì)懂得制造氛圍，在眾人中如魚得水。他滿口臟話發(fā)了一通牢騷。他說(shuō)，最討厭裝×的人。他本身來(lái)自這個(gè)群體，在眾人當(dāng)中懂得籠絡(luò)人心也很得人心，每次總能引起哄堂大笑。我出去買了包煙，回來(lái)時(shí)借機(jī)坐在老王身旁給他和大家散煙。我想近距離跟他聊聊。

“說(shuō)實(shí)話，碼頭上一百幾十個(gè)人，真的不好管理的，”老王低頭向我湊過(guò)來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“各個(gè)地方的人都有。這里面的事情很復(fù)雜的，你知道嗎？”

“老李和張建軍他們對(duì)你評(píng)價(jià)不錯(cuò)，說(shuō)你這人實(shí)在，不玩虛的。”我得先夸他兩句，讓他放下戒備。

“我對(duì)任何人一就是一，二就是二。不玩花的。人家分四百你分四百，人家分五百你分五百。”老王提高嗓門環(huán)顧眾人，“你問(wèn)他們，昨天分六百五，你們得夠六百五沒(méi)有？給你們錢沒(méi)有？昨天分六百五，大熊貓說(shuō)要分六百三、六百四，我上去就他媽的罵他。昨天是不是分六百五么？”

“是的。”旁邊的人應(yīng)道。

“是不是啊！這個(gè)就可以了。人家分六百五，我也分六百五。”老王轉(zhuǎn)向張建軍父親說(shuō)，“是不是，大老怪？”

汾酒喝完了，老李擰開一瓶自帶的勁酒，給老王倒酒。“慢慢喝，不要急。要吃點(diǎn)飯嘛，你急什么！”老王對(duì)“老紅軍”笑道，“慢慢喝，不要急。你姓李啊？”老王聽到我在席間稱呼“老紅軍”為老李，終于明白了他姓李。他瞪圓了眼睛，“那為什么人家喊你倆大王二王？”

“被大熊貓改的。”“老紅軍”尷尬地笑。他們兄弟倆在碼頭上干了五年，今天是隊(duì)長(zhǎng)頭一次知道他姓李。碼頭上人們相互之間從不打聽對(duì)方的姓名。大家明白這里是個(gè)草臺(tái)班子，接踵而來(lái)轉(zhuǎn)瞬而去，名字對(duì)他們沒(méi)有意義。我倒成了唯一關(guān)注他們姓名的陌生人。

“哦。我以為你姓王。我也姓王，三橫王。”老王憋著壞笑說(shuō)。

“在碼頭上，誰(shuí)都叫你老王啊。”老田戲謔，“大王，二王，老王！你就是老王啊。”

大家哄然大笑。

“那不是一個(gè)系統(tǒng)的。”老王笑瞇瞇地說(shuō)，他指著一盤剛上桌的砂糖西紅柿包蛋黃，“動(dòng)起來(lái)啊，不要客氣，一人一個(gè)。”

“大老怪，你要吃一個(gè)。”老王勸他夾菜。碼頭就是一個(gè)綽號(hào)俱樂(lè)部。老王幾乎給每個(gè)人取了一個(gè)外號(hào)。“老紅軍”、老二被叫作“大王”“二王”。老張小張叫作“大怪物”“小怪物”。翻譯叫“大熊貓”——那些蠔老板則叫他“北佬”。還有“榴蓮班”“冬瓜班”——因?yàn)樘粝柟€(gè)個(gè)長(zhǎng)得粗似榴蓮，胖如冬瓜。專門裝大車的，叫“大車班”。水貨小左所在的班，則叫“水貨班”。這當(dāng)然也是玩笑。在老王的嘴里，每個(gè)人都得以重新命名。大家都叫他隊(duì)長(zhǎng)或老王。他的全名叫王和理，也沒(méi)有幾個(gè)人知道這個(gè)全名。他直來(lái)直去卻又心思縝密，既嬉笑怒罵又照顧到他人感受。他明白個(gè)人在龐雜繁華的深圳的那種渺小，同時(shí)他又知足于自己在碼頭上牢牢掌握的個(gè)人地位。“怎么說(shuō)呢，在這里啊，很復(fù)雜的。現(xiàn)在呢好一點(diǎn)。那時(shí)間他媽的很亂。你來(lái)深圳多少年了？”“在深圳差不多十八年。在蛇口上班有八年了。”“我在蛇口這里已經(jīng)有十八年了，但是呢，”老王忽然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“沒(méi)屌料，沒(méi)錢。”

大家共同端杯敬酒。老王指著張建軍的茶杯說(shuō)：“你呢，他媽的，你以茶代酒，我干你！”大家又哈哈大笑起來(lái)。老王問(wèn)我今年有四十歲沒(méi)有？老田說(shuō)：“四十二了，我們是同年的。”我問(wèn)：“老王貴庚啊？”“啊？”老王沒(méi)聽明白。我又重復(fù)了一遍。老王說(shuō)：“什么貴庚？”我說(shuō)：“就是多大年紀(jì)？”他說(shuō)：“我今年五十一了。”“那你看起來(lái)還行啊，像四十多。”“我這人愛(ài)笑，吃喝，干什么事對(duì)錢看得不是很重要的。比如，有老板請(qǐng)我吃飯，我說(shuō)，可以啊，上哪里啊？最后吃了喝了，問(wèn)，是你出錢還是我出錢？肯定是你出錢吶！你是老板我是老板？我給你打工，還是你給我打工？有人說(shuō)，老王啊，這個(gè)性子挺開朗的，跟你在一起啊，很爽。”

“要多活幾年。”

“肯定要多活幾年。”

老王算是混得不賴。他有一兒一女。他和老婆剛來(lái)深圳的時(shí)候，女兒還在鄉(xiāng)里上小學(xué)三年級(jí)。兩個(gè)小孩聽話，成績(jī)都挺不錯(cuò)，雙雙考上了重點(diǎn)中學(xué)。如今女兒大學(xué)畢業(yè)后在醫(yī)院上班，月薪八九千。兒子剛考上了研究生。“享福了。”“不是說(shuō)享不享福，主要是爭(zhēng)氣，大人有光。不管怎樣，小孩子有本事，大人沾點(diǎn)光。”老王自豪地說(shuō)，“現(xiàn)在我兒子他媽的有一米八一。比我高一拃。他媽的，有兩百一十幾斤。”我說(shuō)：“那要減肥了。”“這個(gè)月減三斤，那個(gè)月減三斤，現(xiàn)在還有兩百一。還是重了。”“還是胖了點(diǎn)。”“要是一百八、一百九還行。”老田插話說(shuō)：“不是，如果你個(gè)頭高了，不胖一點(diǎn)就太難看了，就跟那個(gè)電桿一樣的。是不是？”

又上了一盤白切雞。老王對(duì)老二說(shuō)：“慢慢吃，不要著急，二王啊！”“你姓李啊？十八子！我為什么喊你們‘大王’‘二王’呢。你們不老實(shí)吧！我問(wèn)你們姓什么。你們說(shuō)，我姓王！大王二王！我真的不知道你們姓李。”老張嘿嘿竊笑。老王又轉(zhuǎn)而問(wèn)老張：“你姓什么？”我代答：“他姓張。”

“你姓李，我還喊你‘大王’‘二王’。”老王抬起醉意朦朧的目光對(duì)老二喊道：“老二，你姓什么？”老二瞪大眼睛喊：“李啊！”

“二王，我對(duì)你怎么樣？你還差我一瓶酒，”老王又向老二提起一件舊事，“你一瓶我一瓶，你忘了沒(méi)有？我跟你打過(guò)賭的嘛！”

“看到美女，你嘎嘰我嘎嘰。”小張取笑他們。

“你不敢嘎嘰，嘎嘰個(gè)屌！”老二憋著一肚子話終于對(duì)老王爆發(fā)了，“你五十塊錢舍不得出。”

眾人大笑，老王也哈哈大笑。我不太清楚他們說(shuō)嘎嘰是啥意思，但肯定是那方面的意思。老王又跟我講述那件舊事。有一晚，他和老二你一瓶我一瓶，你一個(gè)菜我一個(gè)菜，酒足飯飽后打賭，結(jié)果老二輸了一壇酒。“他這個(gè)人呢，腦袋反應(yīng)比較遲鈍一點(diǎn)。”老王對(duì)我耳語(yǔ)，又大聲跟老二打趣：“二王，走的時(shí)候再給我留一千塊錢放這里，你不給我錢，我拉著你不讓你走的。”

第二天早上“老紅軍”三人就要離開深圳。誰(shuí)也沒(méi)有料到今年挑蠔會(huì)推遲到五月底。“老紅軍”說(shuō)不好意思，買了機(jī)票退不了。老王打斷他搶白道：“不要說(shuō)了，你們?cè)撟咦撸覕r你們沒(méi)有？想走就走，我不攔你們。你不要說(shuō)我怎么怎么勸。你說(shuō)，我干煩了，老王，我走啦！我家里有點(diǎn)事。可以的，你走沒(méi)問(wèn)題。”

老田老婆端了一盒削成片狀的西瓜帶著寬寬回到餐廳。寬寬拍著老王的背喊爸爸。老王一回頭，寬寬發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，驚愕地睜大眼說(shuō)：“咦，爸爸呢？”媽媽說(shuō)：“看錯(cuò)啦！”大家都笑痛肚子。老田忍不住笑道：“傻啦吧唧的。別人可以認(rèn)錯(cuò)，老爸不能認(rèn)錯(cuò)。”

餐廳里人聲鼎沸。大家又舉杯。

我們正在聊天中，寬寬忽然對(duì)老田說(shuō)了句臟話。老王語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“對(duì)小孩可不要那樣教育，要那樣教育可不是你的福。”老田說(shuō)：“在家里從來(lái)不會(huì)，過(guò)來(lái)的時(shí)候，是誰(shuí)教了他。”老王說(shuō)：“小孩不能那樣罵人的。就像我的兒子，今年二十三了，可以罵人了。”老田無(wú)奈地笑道：“他媽的，那天晚上，就我們兩口子，他把我的手機(jī)摔爛了，我們瞪了他一眼。他就說(shuō)，你們兩個(gè)大壞蛋。他媽的，我說(shuō)誰(shuí)教的啊？”老王說(shuō)：“這不合邏輯的。慣孩子不是那樣慣的。”

我問(wèn)老王這些年在碼頭上挑蠔的有多少人。“最高峰的時(shí)候，有一百四十幾個(gè)人在這里干。最低谷的時(shí)候，有六七十人。為什么呢？在這里弄點(diǎn)錢，難度很大的。你看他們是擔(dān)蠔的料，但是出海，他們是干不了的。大家來(lái)了，每一個(gè)人是什么性格，每一個(gè)人有什么能力，我可以說(shuō)我知道。來(lái)一個(gè)人干什么事，要對(duì)癥下藥。你什么料，我就安排什么活。”

碼頭最早開在海上世界。2000年，老王跟著兩個(gè)老鄉(xiāng)一塊挑蠔，后來(lái)老王帶著大家一塊干，隊(duì)伍也越來(lái)越壯大。那時(shí)挑蠔不掙錢，挑一擔(dān)才八毛，后來(lái)漲到三塊八，現(xiàn)在漲到了四塊八（到挑蠔工手里是四塊）。那時(shí)吃個(gè)快餐要三塊五，現(xiàn)在則要十五塊。2012年至2013年，開碼頭的蠔老板打算從挑蠔工錢里抽水，要抽15%。老王不答應(yīng)：“抽我一毛錢的水，我都不干。你抽我一分錢，我都不干。我掙多少得多少，跟你沒(méi)關(guān)系。”碼頭老板威脅他：“老王，缺了你，我照樣干。”老板撤掉了老王，自己帶隊(duì)干，結(jié)果工人來(lái)一批走一批，走一批來(lái)一批，最后碼頭守不住了。老板又找到他說(shuō)：“老王，我不抽你水，你干不干？”

“你不收我的錢？你給我拿五萬(wàn)錢，我都不收你的破攤。六萬(wàn)、八萬(wàn)、十萬(wàn)，老子都不搞。我一個(gè)人都不給你。我能干就干，不能干就滾蛋。”老王當(dāng)場(chǎng)火了，氣呼呼地叫，“你沒(méi)錢嗎？你有大把的錢。該你的給你，該我的給我。咱倆不摻攪。”這大概是老王最引以為豪的事，他憋了大半年終于扳回了局面。“兄弟們就佩服我這一點(diǎn)。我屌都不屌他。我當(dāng)時(shí)就發(fā)火了，他是本地人，欺侮外地人。差我一分錢，老子都不給你干。我的性格就這樣。我攢到多少錢，跟老板沒(méi)關(guān)系的。我很置氣。”

老王翻來(lái)覆去講述這段歷史。盡管他并不明白什么是工人運(yùn)動(dòng)，盡管也算不上什么大事，但是他特別自豪，反復(fù)撈這件事來(lái)說(shuō)。“人心要齊。如果有九個(gè)，八個(gè)人說(shuō)不干，其中有一個(gè)人說(shuō)，我干！你說(shuō)我怎么搞？這就很難管理的。我在這里干這么多年，很難做。我就這個(gè)意思。我說(shuō)不干，誰(shuí)他媽的要干，我弄死他！第一，他壓咱們的價(jià)格咱不干。第二，他抽我們的水我們不干。我這個(gè)人很粗魯?shù)摹５俏疫@個(gè)人對(duì)老板一就是一，二就是二，少一毛錢，我都不屌你。你屌我可以，你不能屌我的兄弟，我的兄弟不是你屌的。人家是跟著我干活的。他媽的，要是罵我兄弟，我上去打你。你問(wèn)他們幾個(gè)，你問(wèn)你老鄉(xiāng)，還有別的老鄉(xiāng)，河南的、河北的、四川的、廣西的，哪里人都有。我能搞得定，就是我的本事。我不差你一分錢。”老王目光迷醉逐一對(duì)大家說(shuō)：“我差過(guò)你一分錢沒(méi)有？我差過(guò)你一分錢沒(méi)有？”

大家說(shuō)，沒(méi)差。

老王又把目光收回到我這里，說(shuō)：“跟你這樣說(shuō)，兄弟，十個(gè)人抬一個(gè)人好抬，一個(gè)人抬十個(gè)人就不好抬。我不差任何人一分錢，我有能力的！知道吧。”

“需要能力。你有這個(gè)能力。”我繼續(xù)夸贊，老王看起來(lái)有點(diǎn)醉了。

“因?yàn)槟憷相l(xiāng)也是我兄弟，”老王說(shuō)，“老李！”他盯著“老紅軍”，期待他回應(yīng)。

“他是記者。”“老紅軍”忽然對(duì)老王說(shuō)。我的同事阿溫有幾次告訴過(guò)“老紅軍”，我們?cè)趯懱粝柟さ奈恼隆Ｒ虼恕袄霞t軍”一直把我們當(dāng)作了記者。

“我不是記者。我們?cè)诠纠镉幸环菘铮腋静皇鞘裁凑?guī)記者。”我尷尬地解釋自己的工作，我在公司里做宣傳工作，編一份內(nèi)部報(bào)紙，也做過(guò)一些采訪工作。業(yè)余寫點(diǎn)文字，發(fā)表過(guò)一些文章，但我又不是什么專業(yè)作家。我無(wú)法去解釋這種身份。我擔(dān)心老王明白了我的寫作身份后交流會(huì)有所顧慮。

“我跟你交代很明白了，我這個(gè)人干什么事，我不虧待他們。”不知是酒精的作用，還是鄉(xiāng)音的顯露，老王的河南舌頭越來(lái)越卷了。

“平時(shí)我是拿筆桿子吃飯的，寫東西的，跟報(bào)社那些記者不一樣，是公司里搞的那種宣傳。”我再次解釋。

“那個(gè)我懂的。”老王說(shuō)。

“平常出來(lái)玩，交交朋友。”我說(shuō)。老王讓我存下了他的手機(jī)號(hào)碼。“不管怎么樣，我對(duì)兄弟們不薄的。”

“平時(shí)也多照顧一下他們。他們也是實(shí)在人。”

“我什么事有分寸的。”老王黝亮的臉色透出了酡紅。他說(shuō)管好底下一百四十幾號(hào)人不容易：“我出這么多力，掙這么多錢，誰(shuí)不給我錢，我立馬發(fā)火就爆了！”

我說(shuō)：“理解理解。你在碼頭上要左右協(xié)調(diào)好。”老王有力地握了握我的手，卷舌頭道：“理解，理解就是萬(wàn)歲！兄弟，后會(huì)有期。”他起身對(duì)大家說(shuō)：“聽見(jiàn)沒(méi)，我要走了，我不管你們?cè)趺礃樱腋值芎攘恕Ｐ值埽髸?huì)有期。大王，后會(huì)有期啊，你走我不送你。光頭，刮得怪光！后會(huì)有期。”大家起身要送，老王叫大家坐下。他一人搖著醉步離開魚仔檔，晃入了老街的夜色中。

“老紅軍”喊結(jié)賬。老板娘跑過(guò)來(lái)把小單子遞給他：“老板，一共988塊，就收你980塊。”“老紅軍”從上到下掃了一眼單據(jù)，拉開拉鏈，從錢包里抓出一疊紅票子，點(diǎn)出十張，掂在老板娘手里。他有些激動(dòng)，有些興奮，目光繃緊又自然舒展。盡管是大家湊的份子錢，大概也是他這一年來(lái)最大的一筆消費(fèi)。

我們迎著晚風(fēng)回到灣廈路38號(hào)。小張用鑰匙打開213號(hào)房門。燈光照亮?xí)r，地面、墻上、床頭有七八只正在聚會(huì)的小蟑螂四下逃亡。小張的地鋪還在那兒，要不了幾天，這里就要空了。原計(jì)劃留深的老張做到月底也要離開。小張和母親將繼續(xù)留在深圳。小張打算與一個(gè)四川人在漁二村合租一間單房，他將加入一支二十幾人的養(yǎng)蠔隊(duì)伍，開啟一段海上生活。往年小張會(huì)從老家?guī)讞l自制的扁擔(dān)，以每條十幾塊不等賣給碼頭上新來(lái)的挑蠔工。關(guān)系好的，也會(huì)贈(zèng)送。這個(gè)夏天將是他唯一一次留在深圳度過(guò)。

“老紅軍”三人明天就要啟程了。老馮在走廊里和大兒子通電話，明天將是他平生第一次坐飛機(jī)。機(jī)票720元，打的135元，人均45元，從昆明到蒙自一趟大巴還要一百多塊。老馮合計(jì)了這一趟路費(fèi)要花一千塊。他節(jié)儉慣了，勸說(shuō)“老紅軍”還是去坐大巴。但是，最終少數(shù)服從多數(shù)。

“算是體驗(yàn)一把、享受一回吧。”我寬慰老馮。

“是啊是啊，享受一回。”老馮也安慰自己。

“下半年還來(lái)吧？”

“再看吧。”

2019年秋冬至2020年春

2019年9月5日，漁人碼頭開工。這一季趕上了蠔的豐收。中秋節(jié)后，“老紅軍”和老二帶了兩個(gè)新的老鄉(xiāng)回到碼頭。他們把寄存在隆江豬腳飯店里的鍋碗瓢盆和小家電取回來(lái)，在灣廈路38號(hào)那間公寓里租了一間更小的房。

“老紅軍”說(shuō)：“四樓這一間特別小，二樓沒(méi)大單間了。”房東告訴他，下個(gè)月才能騰出個(gè)大單間。目前，算上老張，五人擠在這間不足十平方米的單間里。一張雙層架子床和一張單人床占據(jù)了整個(gè)房間，狹窄的過(guò)道里也堆滿了一排行李包和五六雙拖鞋。這間房月租1800元。換到大房間，月租2800元，比上半年漲了600元。“房東一分錢也不讓。你不租有別人租。我們還是提前給他打招呼才留下了這間。”

老張?jiān)趩稳舜采献堖€在老家。原本夏天小張?jiān)谏钲跒忱镳B(yǎng)蠔；他母親一直在華洋大酒店里刷碗；而老張?jiān)诟舯谝患页凶鲆拱喟徇\(yùn)工，負(fù)責(zé)蔬菜上下架。天天還能看老婆一眼，老張覺(jué)得一家人還是在一起的。由于小張干了二十多天，忽然沒(méi)活干了，只好另謀出路。此時(shí)超市缺人，老張讓兒子來(lái)做搬運(yùn)，小張不愿意，于是一個(gè)人回到了云南。9月24日，老張離開超市又回到碼頭挑蠔。超市只是過(guò)渡，碼頭才是他的主戰(zhàn)場(chǎng)。

老二坐在一張小板凳上捧著一臺(tái)袖珍電視機(jī)聽民歌。新來(lái)的兩位老鄉(xiāng)，分別躺在上下鋪休息。上鋪那位，原是一個(gè)貨車司機(jī)。他長(zhǎng)得粗壯魁梧，第一次跟“老紅軍”來(lái)到碼頭。他挑了半天蠔，受不住，決定打道回府。“老紅軍”要送我當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，他拿出一只塑料袋，里面裝著油煎蜂蛹，有幾只已經(jīng)羽化，長(zhǎng)出了毛茸茸的腦袋、黃黑相間的腰腹，以及黑色的雙翅。這是“老紅軍”最好的禮物，都是他上山抓的。他說(shuō)，這個(gè)營(yíng)養(yǎng)好，蛋白質(zhì)含量高。我不能辜負(fù)他的熱情，于是拈了一只蜂蛹投入口中慢慢品嘗。口感嘛，跟炸蠶蛹、炸螞蚱差別不大，香香脆脆，有一點(diǎn)油膩。“我從我們那邊還帶了一點(diǎn)牛肉干過(guò)來(lái)，”“老紅軍”說(shuō)，“這邊房間太小，沒(méi)有冰箱。”“老紅軍”又從編織袋里摸出一吊粗壯的方形牛肉，用鹽腌制過(guò)。“老紅軍”湊上鼻子嗅了嗅，拿一把小刀子切下來(lái)一截送給我。

老張發(fā)福了，臉上的輪廓圓潤(rùn)了不少。整個(gè)夏季他在那家水灣福伴超市上班。“我在水灣超市里做事，人都搞得沒(méi)有力氣。就是上菜下菜，車來(lái)了就是卸貨。不辛苦，但是熬夜。我們是上夜班。”老張用尖細(xì)的嗓子不斷自嘲。月薪3600元，老張干了三個(gè)多月，拿到了一萬(wàn)多塊，但是這個(gè)工作把他的身體搞垮了。

“累是不累。超市不使力，人胖起來(lái)了沒(méi)力氣，病了一樣。長(zhǎng)胖了三公斤，就是沒(méi)力氣。以前從老家到這里來(lái)?yè)?dān)蠔，輕松得很。現(xiàn)在從超市里出來(lái)去擔(dān)蠔，累得要死！干了四天，好難受。眼睛就像冒黑花一樣，花花的閃著呢。”

“說(shuō)明在超市里干久了把人干廢了。”我說(shuō)。

大家哄然大笑。

“是啊！我們勞動(dòng)人民就是要?jiǎng)趧?dòng)的。”老張說(shuō)。超市里有十幾名員工，分別負(fù)責(zé)水果、五谷、蔬菜、魚類、肉類幾大區(qū)域。每天凌晨一點(diǎn)上班，上午十點(diǎn)下班，老張通常要提前半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)報(bào)到，捱到上午十一點(diǎn)下班。每天上完菜，就是包冬瓜、包南瓜。冬瓜、南瓜被切分后要用保鮮膜裹起來(lái)。對(duì)老張來(lái)說(shuō)，這活實(shí)在太輕松了，就是時(shí)間長(zhǎng)，熬夜。老張又埋怨起超市的伙食：天天晚上吃稀飯，整天吃植物油——低檔的植物油，老張吃慣了豬油。食堂師傅做的菜又太難吃，老張每天像吃齋一樣難受。有一晚，大家實(shí)在忍無(wú)可忍，把食堂的鍋碗全砸了。老張有時(shí)自己買點(diǎn)零食充饑。干了三個(gè)月，他感到雙腳開始發(fā)飄，如果繼續(xù)在超市待下去，人就要徹底廢了。“幸好小張沒(méi)去超市上班，他還是回去好，否則也要廢掉了。”

老張的老婆來(lái)了。她穿著一件深藍(lán)底白點(diǎn)花紋蕾絲的老年短袖上衣，剛從華洋大酒店下班，拎了一盒酒店的糕點(diǎn)和粽子。她有兩顆兔牙——也遺傳給了小張。除了床板，房間沒(méi)別的可坐。我趕緊挪到床中央，把床沿位置騰給她。她熱情地為大家發(fā)糕點(diǎn)和粽子。

新來(lái)的兩位老鄉(xiāng)和“老紅軍”是同寨人。下鋪那位姓王，叫王洪善，四十八歲，是“老紅軍”的隔壁鄰居。他是第一次來(lái)深圳。他的媳婦和兩個(gè)女兒在老家，大女兒大學(xué)畢業(yè)了，念的是酒店管理，在蒙自縣城上班，小女兒在上初三。老王曾是種三七的老板，過(guò)去在家里種三七賺了些錢，蓋了棟三層高的新樓。如今種三七不掙錢，今年，他就跟著“老紅軍”出來(lái)挑蠔。昨天他是第一次挑蠔，中午沒(méi)吃飯，感覺(jué)有點(diǎn)累，今天很快就適應(yīng)過(guò)來(lái)了。

上鋪那位是老張的遠(yuǎn)房妹夫，也姓張。我問(wèn)他怎么不干了。他說(shuō)：“腳痛，腿不行。”我說(shuō)：“不會(huì)吧，我看你身強(qiáng)體壯，力大無(wú)窮。”大家都笑了。干不了活，吃不了苦，在這里是要被人取笑的，模樣長(zhǎng)得再高大也不頂用。“老紅軍”說(shuō)：“他是個(gè)頭大。”老張說(shuō)：“他沒(méi)有實(shí)力。”碼頭是拼硬功夫的地方。一百五六十斤的擔(dān)子壓肩，要扛得上七八個(gè)小時(shí)。對(duì)挑蠔人來(lái)說(shuō)，最累的時(shí)候是下午一點(diǎn)。那時(shí)剛吃過(guò)午飯，天氣熱，人又困，使不上勁，滿臉?biāo)⑺⒌亓骱梗袝r(shí)候是瞇著眼睛在挑蠔。

老張說(shuō)：“以前也有一個(gè)開大車的河南人，到碼頭來(lái)挑蠔，肩膀上挑了這么大一個(gè)包。”老張用雙手比畫著傷口。“沒(méi)辦法，就用毛巾包著那個(gè)扁擔(dān)。”“老紅軍”說(shuō)，“那個(gè)毛巾也浸滿了血，血都流出來(lái)了。他堅(jiān)持挑完了。”我傻傻地說(shuō)：“可以換一個(gè)肩膀啊。”老張說(shuō)：“兩只肩膀都搞爛了。”那個(gè)河南人原來(lái)開翻斗車，砸死了人，破了產(chǎn)，就到碼頭來(lái)掙苦力錢。后來(lái)，他的肩膀終于不流血了，長(zhǎng)繭了。大家敬佩這個(gè)河南人。老張說(shuō)：“我給他擦過(guò)好幾次藥，他看不到傷口。這樣的人，沒(méi)辦法。他堅(jiān)持到了最后。”老張挺會(huì)照顧人的，是大家的外科醫(yī)生，誰(shuí)有了病痛就找他弄點(diǎn)藥來(lái)擦一擦。

當(dāng)晚，在家閑了三個(gè)月的小張坐大巴從蒙自出發(fā)，第二天抵達(dá)深圳。那位開過(guò)車的老鄉(xiāng)——小張的遠(yuǎn)房姑爹，嚷嚷著要回家。“我一來(lái)，他看到我就想回家。他什么也不懂，人家講什么，他也聽不懂。他也不懂怎么坐車。”小張親自把他送到東莞汽車站，目送他坐上回家的長(zhǎng)途大巴。老二取笑這位老鄉(xiāng)，模仿他挑蠔的樣子，縮肩駝背，耷拉著腦袋，一搖一晃的，像個(gè)滑稽的小丑。過(guò)了幾天，老馮也來(lái)了深圳。緊接著是小蔡、小馮和小左。小蔡帶來(lái)了他的哥哥，小馮帶來(lái)了他的父親。小馮的哥哥本來(lái)也要來(lái)。他新婚不久，為了結(jié)婚落下一屁股債，掙錢是他目前最緊急的任務(wù)。他是村里的會(huì)計(jì)，月薪雖只有1600元，村里跟他簽了三年合同，不肯放他走。總體而言，這支隊(duì)伍比去年壯大了一倍。他們分開各自租了房子。小馮父子和另一個(gè)人在漁二村租了一個(gè)單房，房間墻壁上留著兩幅嬰兒的照片和一幅外國(guó)情侶歡愛(ài)的照片。

今年蠔長(zhǎng)得肥，也賣得貴，碼頭上興旺起來(lái)了。大蠔一擔(dān)重達(dá)二百多斤。有的老板并不急于出貨，還想等個(gè)更好的價(jià)錢。老馮說(shuō)：“今年養(yǎng)蠔的人大大的發(fā)財(cái)了！”10月，他們從403房搬到了301房。四個(gè)安徽籍挑蠔工住進(jìn)了403房。國(guó)慶七十周年那天，碼頭也放了假，“老紅軍”和小張等人在一家快餐店看國(guó)慶閱兵儀式直播。一身迷彩服的“老紅軍”坐在凳子上看得很入迷，飛機(jī)在空中擺出“70”造型，一輛輛插著紅色戰(zhàn)旗的東風(fēng)猛士從華表前緩緩駛過(guò)。小張說(shuō)，感到國(guó)家現(xiàn)在富強(qiáng)了，很自豪。半個(gè)月后，“老紅軍”大概得了腳膜炎，腳痛得厲害，回老家養(yǎng)病去了。“擔(dān)子壓得超重了，腳后跟痛。”老張說(shuō)。加上本身肥胖，“老紅軍”的身體開始報(bào)警了。在令人敬佩的重活中，我以為他們?nèi)鐧C(jī)械一般強(qiáng)壯，卻忽略了他們也是有血有肉的人。我意識(shí)到他們的身體也是會(huì)衰敗的。11月8日下午，我和阿溫來(lái)到301房，這是一室一廳，一共擺了三張架子床，約二十平方米，月租2800元，上個(gè)月的水電費(fèi)249元。下午一點(diǎn)，碼頭休工了，這天每人掙了210元。推門進(jìn)去時(shí)，老馮、老二和老王正在床上呼呼大睡。老馮在上鋪，老馮和老二共睡一個(gè)下鋪。我們又走進(jìn)里間，小張正在上鋪睡覺(jué)，老張坐在板凳上刮土豆。

我們的到來(lái)驚擾了大家的休息。小張從上鋪爬下來(lái)招呼我們。老馮、老二和老王也醒了。大家從睡眼蒙眬中活泛過(guò)來(lái)，沉寂的空氣中很快又開始爆發(fā)出歡笑。

夏天，小張為了出海養(yǎng)蠔花八百塊辦了張出海證，可以管四年，沒(méi)想到現(xiàn)在取消了出海證——帶上身份證就行。那段時(shí)間，小張每天早上四點(diǎn)半起床，趕到碼頭，隊(duì)長(zhǎng)老王把大家召集在一起，由每個(gè)養(yǎng)蠔老板現(xiàn)場(chǎng)要人。如果有活干，就讓你上船，上了船就意味著有錢賺了，干到中午十二點(diǎn)或下午一點(diǎn)就是兩百塊；如果沒(méi)有分到活，只好回去睡大覺(jué)。小張不是養(yǎng)蠔熟手，并不搶手，有幾次沒(méi)有分到活。養(yǎng)蠔需要技術(shù)，他還不太適應(yīng)蠔排作業(yè)。“那個(gè)蠔排，下面用桶，上面用竹竿，空隙有這么大，”小張用雙手比畫著空隙大小，“要會(huì)走會(huì)跑，要又快又準(zhǔn)，很難。我們剛?cè)サ哪贻p人不敢跑排，去了一個(gè)禮拜才敢在排上跑。”年輕人都要下船跑排，在排上系繩吊蠔，只有年長(zhǎng)的才讓待在船上干些遞蠔苗的輕松活。小張說(shuō)：“你不下去跑排，人家會(huì)說(shuō)你，催你快下來(lái)。”

有的養(yǎng)蠔老板比較豪爽，帶上紅牛，在大家干得疲倦的時(shí)候忽然喊道：“喝水！大家喝水！”下面干活的人就喊：“老板發(fā)財(cái)！”大家喝紅牛，喝汽水，喝礦泉水。小張說(shuō)，反正有喝的就行。老板請(qǐng)大家喝水，成了海上一道解悶去乏的常規(guī)“節(jié)目”。出海是一項(xiàng)重大考驗(yàn)。養(yǎng)蠔，抄蠔，都需要一副好身體。每次抄蠔回來(lái)都會(huì)一身濕透，要扛得住寒風(fēng)。隊(duì)長(zhǎng)老王曾叫過(guò)小張去抄蠔，小張沒(méi)有答應(yīng)，老王從此再也不叫他抄蠔了。

“像我們身體不行，就不能出海。”老二說(shuō)。

“你太笨了，你肯定不行，”老馮說(shuō)，“如果你掉到大海里遇到大鯊魚了怎么辦？”

“你不要嚇?biāo)！毙埿Φ馈４蠹胰滩蛔⌒ζ饋?lái)。

“老王也叫過(guò)我好幾次，我不想去。”老二說(shuō)。老二是大家的開心果。他一直穿著那件軍綠色老式中山裝，前襟敞著。他有一種頑童般的質(zhì)樸可愛(ài)，直來(lái)直去。他每次說(shuō)話透著股冷幽默的勁兒，但表情相當(dāng)嚴(yán)肅，一邊大聲說(shuō)話一邊模仿動(dòng)作，笨拙而滑稽的樣子逗得大家捧腹大笑。大家偏愛(ài)針對(duì)他的個(gè)性去挑逗他。老二喜歡天天捧著一臺(tái)袖珍電視機(jī)看云南民族歌舞。小張慫恿他為大家來(lái)一段。

大家相互打嘴仗，過(guò)嘴癮。他們對(duì)美女只是嘴上的興趣，也從不去洗腳店。“哪舍得那個(gè)錢，她們洗腳也洗得不好。”老馮說(shuō)。“老二背著我們偷偷去過(guò)。”“哪里去了！”他們對(duì)娛樂(lè)場(chǎng)所沒(méi)有興趣，舍不得花這個(gè)血汗錢去享受。小張也只是在蒙自老家跟朋友去過(guò)一回。小蔡、小馮倒是隔三岔五去洗洗腳，他們會(huì)享受生活。301房的業(yè)余消遣就是睡覺(jué)、打牌、逛街，他們習(xí)慣了節(jié)儉。他們來(lái)這里只有一個(gè)目的：埋頭掙錢。

頭幾天，他們有一回掙了七百四十塊，那天干得老馮直搖腦袋，累得快趴下了。第一次來(lái)的王洪善很快適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏。第一天上工稍有些累，三天過(guò)后，他就習(xí)慣了。老馮說(shuō)如果能堅(jiān)持到七天就是英雄了。

我們正聊著，小蔡忽然進(jìn)來(lái)了。他穿著大褲衩和半袖灰色T恤，踏一雙人字拖。半年沒(méi)見(jiàn)，小蔡瘦了一圈，體重減掉了十斤。整個(gè)夏天，他在老家一個(gè)煙站里干活，跟煙站簽了勞務(wù)合同，活兒不累，主要是幫人評(píng)評(píng)煙草收購(gòu)的等級(jí)。“在家不找事做，天天閑著也生活不下去。”一個(gè)禮拜前，他結(jié)了煙站的活，就帶著他的大哥一起來(lái)到深圳。他跟他大哥，“水貨”小左，還有一個(gè)元陽(yáng)縣老鄉(xiāng)，四人住在415房，一個(gè)很小的單間。他們想換個(gè)大房。除了“水貨”天天到外面吃快餐，其他三人合伙做飯。這些云南老鄉(xiāng)保留著農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)慣：炒菜愛(ài)用豬油而不是植物油。小蔡說(shuō)在碼頭干活吃植物油沒(méi)有氣力。小蔡反復(fù)挽留我們吃飯，他要下樓去蛇口市場(chǎng)買菜。

“老紅軍”在蒙自老家調(diào)養(yǎng)了半個(gè)多月。他雖參保了農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，但報(bào)不了門診費(fèi)用，自費(fèi)看病花了一千多塊。醫(yī)生說(shuō)，那根腳筋沒(méi)有彈性了。“老紅軍”遵照醫(yī)囑每晚泡一泡生姜水，搽一點(diǎn)藥膏。“老紅軍”拍過(guò)片子，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的腳骨比一般人長(zhǎng)得粗，這是從小干重活的適應(yīng)性變化。腳還沒(méi)有好利索，走起路來(lái)有點(diǎn)跛，他又回到了碼頭。他舍不得錯(cuò)過(guò)挑蠔的黃金季節(jié)。

12月4日，老馮也回了蒙自老家，因?yàn)樗掀乓霭變?nèi)障手術(shù)。“老紅軍”的丈人過(guò)世了，他不便抽身回去，小舅子馮育傳回到了云南文山。老丈人有三兒兩女，馮育傳是老幺。“老紅軍”和另一個(gè)連襟按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗湊錢送了一頭豬，請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)去吊唁。老二依然是把日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，最近他也穿一套軍綠色迷彩裝，走在路上，也被人叫作“老紅軍”。新來(lái)的王洪善越來(lái)越能適應(yīng)這里的生活。“水貨”跟小蔡因?yàn)橐粋€(gè)牛皮鬧翻了。“水貨”不改吹噓之好，對(duì)別人夸耀自己在老家煙站里打工掙了五六十萬(wàn)，同在煙站里上班的小蔡當(dāng)面戳穿了他的牛皮。小蔡才掙了一萬(wàn)多元。“牛皮吹得太大了！如果我有五六十萬(wàn)就不到碼頭上打工了。”兩人為此翻了臉。小左憤然搬離公寓，在另一棟樓找了個(gè)單間，房租每個(gè)月才600元。因?yàn)槟莻€(gè)房子晦氣，上一任租客是個(gè)打魚的民工，前不久喝酒喝死了，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。

我問(wèn)老張?jiān)诖a頭上干得是否習(xí)慣，體重有沒(méi)有降下來(lái)。老張說(shuō)，習(xí)慣了，降下來(lái)了。“他的腿現(xiàn)在有力了。干這個(gè)體力勞動(dòng)，能夠強(qiáng)身健體。”“老紅軍”說(shuō)。飯菜做好了，我們?cè)谕饷娴臉堑览飶埩_著晚餐。今天我們來(lái)了，他們特意把晚餐挪到了屋外。這里正好是一個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)。眾人架起折疊桌，擺上數(shù)只塑料小凳。電飯煲放在墻角一堆未拆封的建材上，背面有一個(gè)消防栓。我們擺上從蛇口市場(chǎng)買來(lái)的兩份燒鴨。菜依次上桌，用兩個(gè)大不銹鋼碗盛著，還是原來(lái)的風(fēng)味：水煮豬肉芹菜，豬血豆腐白菜湯。大家忙著擺碗筷，阿溫往一次性塑料杯里斟酒，眾人入座開吃。房東的母親從隔壁房里走出來(lái)，笑盈盈地跟大家打招呼。她不時(shí)出來(lái)跟大家聊聊。大家招呼她一塊坐下來(lái)吃，她說(shuō)吃過(guò)了。老人家有七十多歲，清瘦，著一件絳色老式圓領(lǐng)外套，右腕上套了只銀鐲。她問(wèn)小張今天怎么擺這多么菜。小張笑道：“過(guò)年了，提前過(guò)年！”我說(shuō)：“你們煮得蠻多。”王洪善說(shuō)：“我們是干活的，就要多吃點(diǎn)。”老王——像當(dāng)初的“老紅軍”一樣，反復(fù)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ霞彝嫱妗＝衲甏a頭上有事做了，他們都打算不回蒙自過(guò)年了。我提議把樓上的小蔡也叫過(guò)來(lái)。稍頃，小蔡加入了我們。接著，他的哥哥路過(guò)，也被我們邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐。兄弟倆長(zhǎng)得眉眼相似。小蔡他哥大他兩歲，是個(gè)害羞的小伙子，成了家，已有兩個(gè)女兒，大女兒有八歲了。他倆雖然吃過(guò)了晚飯，但還是坐下喝酒。

這頓晚餐就像一場(chǎng)公開的宴席。樓梯上每路過(guò)一人，云南老鄉(xiāng)們就喊：“來(lái)喝酒！喝酒！”一位送煤氣的男人扛著煤氣罐路過(guò)，他們也喊：“來(lái)喝酒！”每個(gè)過(guò)路人都是他們的客人。阿溫一邊勸酒一邊問(wèn)起了小蔡的婚姻大事，小蔡依然是單身。阿溫問(wèn)他有沒(méi)有地域要求。“哪里都可以，就像人家唱的那首歌《無(wú)所謂》。”小蔡故作深情唱了起來(lái)，“無(wú)所謂，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)。”小蔡拜托阿溫，給他做媒。我告訴小蔡，只有進(jìn)廠才有機(jī)會(huì)。他說(shuō)，等碼頭一關(guān)他也想進(jìn)廠打工，找個(gè)女朋友，在碼頭上干活沒(méi)時(shí)間聊微信。他說(shuō)：“我有時(shí)間了，對(duì)方?jīng)]時(shí)間，對(duì)方有時(shí)間了，我沒(méi)時(shí)間。”

五十四歲的“老紅軍”借機(jī)也說(shuō)，他也想找一個(gè)四十多歲的女人做伴。妻子走后，他需要一個(gè)完整的新家。他的憨厚目光里流露出了羞澀。“老紅軍”強(qiáng)調(diào)了年齡要求：四十歲以下，太年輕，兩人說(shuō)不到一塊；五十歲以上則偏老了。“最好是屬雞的。”看來(lái)“老紅軍”對(duì)屬相頗有講究。他會(huì)看一點(diǎn)風(fēng)水，給人挑過(guò)墳地。最近，他在地?cái)偵腺I了兩本庚子年風(fēng)水運(yùn)程小冊(cè)子。老二叫道：“找個(gè)老太婆給他！”大家笑了。老二再次叫道：“找個(gè)老太婆給他，找個(gè)老太婆行了！”

阿溫曾參與過(guò)聯(lián)誼活動(dòng)，我讓他幫幫小蔡、小馮、小張和“水貨”小左。老二指著“老紅軍”說(shuō)：“他也沒(méi)有啊！”沒(méi)錯(cuò)，算上他，一共五個(gè)光棍。再加上老二，應(yīng)該是六個(gè)。不過(guò)老二壓根沒(méi)這方面的奢求，他已經(jīng)打了二十多年的光棍，也準(zhǔn)備打一輩子光棍。

我看著面前這六個(gè)光棍，他們之間充滿樂(lè)趣，時(shí)而爆發(fā)出陣陣大笑。小蔡上回在碼頭掙了三萬(wàn)，這次打算掙個(gè)四萬(wàn)。他的老爸去年過(guò)世了，家里還有一個(gè)老媽。“過(guò)年了，我不回家，但要把錢寄回去給老媽。人家是廣東掙錢廣東花，我們是廣東掙錢帶回家。主要是自己的條件還沒(méi)達(dá)到。掙到十萬(wàn)八萬(wàn)也要帶回家，不多花一分。”

己亥年忽忽一去，庚子年來(lái)了。不久后，湖北及全國(guó)爆發(fā)了新型冠狀病毒肺炎，深圳形勢(shì)異常緊張。防疫工作人員天天去碼頭檢查，碼頭上所有的挑蠔工都戴著口罩干活。盡管感覺(jué)不便，但他們沒(méi)有抱怨。正月初，“老紅軍”兄弟、張建軍父子及王洪善提前離開碼頭回了云南。小蔡和小馮兩家人依然堅(jiān)守碼頭。沒(méi)過(guò)兩天，碼頭關(guān)了。他們滯留在深圳一時(shí)難以返鄉(xiāng)，小馮偶爾去海邊釣魚，小蔡在工地上打臨時(shí)工。

小馮喜歡廣交朋友。他曾在己亥年漫長(zhǎng)的夏季，駕著轎車跟一個(gè)做鄉(xiāng)村公房的包工隊(duì)輾轉(zhuǎn)于云南省元陽(yáng)縣幾十個(gè)村寨之間，結(jié)識(shí)了不少熱情好客的哈尼族和苗族朋友。小馮負(fù)責(zé)做鋼結(jié)構(gòu)。平時(shí)他們住工地，有時(shí)沒(méi)水洗澡，他就把滿腳的泥灰在被子上蹭干凈。秋冬之際，他又回到漁人碼頭。一年過(guò)去了，他依然單身，依然是紋龍盤胸，依然留著那撇胡子，酷似維吾爾族同胞。在碼頭上，小馮又添了幾道傷痕。有一次，右前臂被蠔殼劃開了兩條長(zhǎng)兩三寸的口子，留下了凹陷很深的疤。他沒(méi)去縫針。“多大個(gè)事。”他調(diào)侃道。有空他在碼頭上釣魚，收獲一大桶大鯧和羅非。他從不拿石斑。他說(shuō)，那是放生魚，寧捉小魚也不拿放生魚。他是掌勺的一把好手，常常做幾鍋好菜邀老鄉(xiāng)和好友來(lái)一同分享。疫情期間，他和父親窩在出租房里，等待著時(shí)機(jī)返鄉(xiāng)。

小伙子仿佛一個(gè)美國(guó)牛仔，骨子里透著渾不吝的勁兒，一路上游游蕩蕩，哪里有活兒哪里歇腳，過(guò)得逍遙自在。和凱魯亞克一樣，小馮每到一處還寫寫日記——他不是用筆，而是用朋友圈視頻的方式記錄著“在路上”。他和這些挑蠔工一樣有一種底層的粗獷，也有埋于心底的細(xì)膩憂傷。這些海邊硬漢，有的能侃會(huì)說(shuō)，有的表面木訥，生活中卻充滿了樂(lè)子。他們像季風(fēng)一樣出現(xiàn)在碼頭，有的人出現(xiàn)一次就消失了，有的人堅(jiān)持了十年。在這座近兩千萬(wàn)人口的城市洪流里，他們是一滴不起眼的水，也是獨(dú)一無(wú)二的存在。

【作者簡(jiǎn)介：蕭相風(fēng)，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有《詞典：南方工業(yè)生活》《春天萬(wàn)物流傳》等。】