過(guò)了麻棚嶺，就到了馬蘭村（原名岔河村）地界。

春寒料峭，冷風(fēng)掙扎，瑞雪依舊覆蓋著將我攬?jiān)趹阎械某缟骄X。而我卻絲毫未感到寒冷，反倒在雙腳踏上這片土地的一瞬，有股暖意在心頭升騰，倏地涌遍全身。

23年前的初秋，21歲的我坐著三輪車(chē)，首次攀上麻棚嶺。崎嶇狹窄的土路在半山腰蜿蜒，腳下是懸崖峭壁；試著朝下只望了一眼，便頭暈?zāi)垦！Ｋ臀业讲砗又袑W(xué)報(bào)到的司機(jī)提醒我：“可抓緊嘍！”我死死摳住車(chē)幫，閉著眼，任三輪車(chē)“嘎嘎嘎”地狂嘯，任肚里被顛得翻江倒海。

我心如死灰：怎把我“發(fā)配”到這“窮地方”！更沒(méi)想到，這一“發(fā)配”，就是三年。坎坷曲折“馬蘭路”，銘記著我奔波輾轉(zhuǎn)卻熱血從教的青春歲月，馬蘭也成了我深?lèi)?ài)的“第二故鄉(xiāng)”。記不清多少次來(lái)來(lái)回回，“馬蘭路”如血管般深植我的身體，隨之植入的還有一路播撒的故事、一路回響的歌。

汽車(chē)在寬展黑亮的柏油馬路上疾馳，臨崖樹(shù)起的紅白相間的擋墻飛速閃過(guò)。“唰唰唰”，綿延入耳，恍然引我步入“時(shí)光走廊”……

1

踏上“馬蘭路”，我似是看到了人民新聞家、晉察冀日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、“馬南邨（‘馬蘭村’諧音）人”鄧拓，騎著威武的白馬，率領(lǐng)報(bào)社數(shù)次移駐、撤出，再移駐、撤出馬蘭的身影。那身影格外瘦弱，卻高大挺拔，走在隊(duì)伍前面，似一面“不倒的旗幟”。

這面“不倒的旗幟”，是鄧拓，更是他主編的《晉察冀日?qǐng)?bào)》。自1937年12月11日在阜平創(chuàng)刊（當(dāng)時(shí)叫《抗敵報(bào)》），至1948年6月14日終刊，與晉冀魯豫邊區(qū)《人民日?qǐng)?bào)》合并，出版《人民日?qǐng)?bào)》。十年半時(shí)間，《晉察冀日?qǐng)?bào)》在莽莽太行間、在烽火硝煙中、在群眾掩護(hù)下，游擊辦報(bào)，從未中斷，出版2845期，創(chuàng)下了“一手拿筆，一手拿槍；八匹騾子辦報(bào)，三千字里著文”的中外新聞史上的奇跡。

穿過(guò)馬蘭村“報(bào)社路”，仰頭望見(jiàn)高臺(tái)上矗立著一座簡(jiǎn)樸卻莊嚴(yán)的“晉察冀日?qǐng)?bào)展覽室”。典型的太行民居，青瓦檐、黃泥墻、方格窗，兩根棕紅色廊柱上，掛著黑色詩(shī)行木刻。我認(rèn)真辨認(rèn)著鄧拓手跡，虔誠(chéng)朗讀：“毛錐十載寫(xiě)縱橫，不盡邊疆血火情；戰(zhàn)史編成三千頁(yè)，仰看恒岳共崢嶸。”（出自鄧拓《晉察冀日?qǐng)?bào)終刊》）簡(jiǎn)短二十八字，道不盡鄧拓對(duì)《晉察冀日?qǐng)?bào)》的熾熱深情；展覽室雖小，講不完十余載苦難輝煌的“游擊辦報(bào)”歲月。

展覽室周?chē)暾４嬗小班囃毓示印薄皶x察冀日?qǐng)?bào)社舊址”“編輯科”“宿舍”等舊址屋院，雖已破敗，可穿過(guò)一廊一屋，輕觸一坯一瓦，靜觀一石一草，似都可將那燃燒的激情傳遞給我。

我似是看到了來(lái)自五湖四海、二三十歲的報(bào)社同志們，在辛苦地用鍋底灰和著豬油做墨，將麥秸稈和草磨細(xì)做紙；在專注地書(shū)寫(xiě)、修改、編輯稿件；在仔細(xì)地挑揀鉛字、碼字排版；在忙碌地印刷、整理報(bào)紙，準(zhǔn)備送往軍隊(duì)和群眾中間；在激動(dòng)地翻閱剛剛裝訂完成的紅、藍(lán)緞精裝版第一部《毛澤東選集》；在用情地于辦報(bào)間隙，辦起夜校，教馬蘭村民識(shí)字，教唱堅(jiān)定有力的歌……

報(bào)社在馬蘭的日子，同志們與鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的魚(yú)水情誼。鄧拓于1939年秋，用一紙“公證狀”，將是年三月報(bào)社第一次移駐馬蘭建廠屋時(shí)，群眾襄助的土地、木料、釘子、錢(qián)款等歸還原主，留下了“軍民團(tuán)結(jié)抗日”的動(dòng)人故事；鄧拓常將聶榮臻司令員送的、報(bào)社唯一的那匹白馬，借給村里成親的新郎官來(lái)騎，留下了“鄧拓為村民牽馬墜蹬”的一段佳話。

正因了這情誼，馬蘭村才成為晉察冀日?qǐng)?bào)社“根據(jù)地”般的存在，七年輾轉(zhuǎn)，數(shù)次移駐；才有了1943年反“掃蕩”中，馬蘭村民緘口不語(yǔ)、嚴(yán)守機(jī)密、誓死保衛(wèi)報(bào)社、19人慘遭殺戮的英勇義舉；才有了反“掃蕩”中犧牲的七位報(bào)社同志長(zhǎng)眠馬蘭的那座烈士墓。

我向矗立在馬蘭村口的“馬蘭慘案遇難同胞紀(jì)念碑”深深鞠躬，表達(dá)對(duì)李庭祥、白國(guó)棟、萬(wàn)壽山等19位同胞的緬懷；向矗立在栗樹(shù)莊（馬蘭一自然村）山腳下的“晉察冀日?qǐng)?bào)社革命烈士墓”深深鞠躬，表達(dá)對(duì)胡畏、鄭磊俊、黃慶濤等“七烈士”的崇敬，繼而深情朗誦：“故鄉(xiāng)如醉遠(yuǎn)，天末且棲遲。瀝血輸邦黨，遺風(fēng)永夢(mèng)思。懸崖一片土，臨水七人碑。從此馬蘭路，千秋烈士居。”（鄧拓《題馬蘭烈士墓》）一時(shí)，淚水模糊了雙眼。

2

踏上“馬蘭路”，我似是看到了“馬蘭后人”、鄧拓女兒鄧小嵐退休后，十九年如一日，往返于北京與馬蘭之間二十多萬(wàn)公里，深情回報(bào)“家鄉(xiāng)”的身影。那身影格外瘦弱，拎著行李，背著樂(lè)器，從矍鑠到老邁，從青絲到白發(fā)，腳步卻一直堅(jiān)定。

經(jīng)老鄉(xiāng)指引，我敲開(kāi)了二十多年前的學(xué)生宏偉的家門(mén)。寬敞明亮的新民居內(nèi)，走出一位皮膚黝黑的婦人，先是一愣，馬上雙手一拍，朗聲笑道：“哎呀，張金剛老師，是你呀？”我為她的一眼認(rèn)出，感動(dòng)得快要掉淚，忙說(shuō)：“是是！”

這一幕，與鄧小嵐1997年回馬蘭尋訪，初遇老鄉(xiāng)時(shí)的情景格外相似。路過(guò)麻棚村，鄧小嵐向老鄉(xiāng)問(wèn)路：“馬蘭村怎么走？”老鄉(xiāng)熱情地說(shuō)：“順著這條路一直走就到了。”“這是什么村？”“麻棚村。”鄧小嵐不由回想起自己在麻棚老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)的日子，說(shuō)：“當(dāng)年報(bào)社曾在這村待過(guò)，陳守元是我干爹呀！”老鄉(xiāng)竟隨口問(wèn)道：“你是小嵐子吧？”鄧小嵐頓時(shí)淚水翻涌。幾十年未見(jiàn)，老鄉(xiāng)竟能喊出自己的乳名，這是何等的深情厚誼！

回到出生地馬蘭，老鄉(xiāng)也親切地叫她“小嵐子”。親呀！闊別已久，親切如昨。一聲“小嵐子”，將歷史與現(xiàn)實(shí)連接在一起，續(xù)上了鄧小嵐與馬蘭村一生割舍不斷的情緣。

父親鄧拓與母親丁一嵐因報(bào)社結(jié)緣，鄧小嵐自己便在炮火連天的歲月里，誕生于馬蘭。幾代人更迭，馬蘭村山河依舊，卻換了天地，換了鄉(xiāng)親。但他們都知道，自己的村莊曾駐扎過(guò)晉察冀日?qǐng)?bào)社；腳下的土地曾掩埋過(guò)報(bào)社的機(jī)器、鉛字等物資，浸潤(rùn)過(guò)烈士、同胞的鮮血；自家的老屋曾住過(guò)報(bào)社的同志，住過(guò)鄧拓、丁一嵐，還有“小嵐子”。

村民把鄧小嵐當(dāng)“馬蘭村人”，帶她轉(zhuǎn)遍了村莊的角角落落。鄧小嵐更是謹(jǐn)遵父親之愿，將自己視為“馬蘭后人”，回京后一直思考著要為依然貧困的馬蘭做點(diǎn)事。

2003年清明，鄧小嵐再回馬蘭，為“七烈士”掃墓，偶遇也來(lái)掃墓的馬蘭小學(xué)學(xué)生。當(dāng)問(wèn)及會(huì)不會(huì)唱歌時(shí)，孩子們緊閉的雙唇、局促的神情，深深觸痛了鄧小嵐，一個(gè)想法在她心中生成：教孩子們唱歌，讓他們的童年一定要有音樂(lè)相伴。

從此馬蘭路，又見(jiàn)“小嵐子”。這一做，就是十九年。鄧小嵐組建的“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”更新數(shù)代隊(duì)員，活躍了十九年；動(dòng)人的“馬蘭歌聲”，在鐵貫山下、胭脂河畔、青山綠水間回蕩了十九年。有人問(wèn)鄧小嵐“因何能堅(jiān)持十九年”，她淡然答道：“不能說(shuō)是‘堅(jiān)持’，覺(jué)得艱苦、困難，那叫‘堅(jiān)持’。我是真心熱愛(ài)，真心想為馬蘭做事，從未覺(jué)得苦！”

宏偉媽熱情地跟我聊了宏偉在北京工作結(jié)婚、自己在村核桃加工廠打工、自家種管著一片板栗園的一些事情，也講了鄧小嵐及“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”的許多故事，并主動(dòng)提出帶我看看鄧小嵐留給馬蘭村的“音樂(lè)財(cái)富”。

一處是村口山頭上神秘的“音樂(lè)城堡”。這棟童話般的別墅建筑，在晴空麗日下閃著耀眼的光，與村莊改造提升后的馬蘭村貌明顯不太搭調(diào)。可鄧小嵐親自設(shè)計(jì)、籌建并命名的“音樂(lè)城堡”，就是為了要讓山里的孩子走進(jìn)夢(mèng)中的“城堡”，在里面彈琴唱歌，找到快樂(lè)。

跨過(guò)胭脂河，入村南葦溝，新修的水泥路如一條絲帶，載著我們來(lái)到鄧小嵐主持修建剛落成不久的“月亮舞臺(tái)”。半圓形的背景墻面、半圓形的演出舞臺(tái)、半圓形的蓄水池塘、半圓形的觀眾看臺(tái)，組合在一起，如嵌在深山里的明月，令鐵貫山下幽靜的山谷洋溢著浪漫的色彩。

最后，宏偉媽帶我走入我生活工作過(guò)的馬蘭小學(xué)（原岔河中學(xué)），鄧小嵐給“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”上課的“音樂(lè)教室”就在這里。穿過(guò)頭頂寫(xiě)有“歲月如歌”四個(gè)紅字的廊道，一間音樂(lè)氣息濃郁的教室映入眼簾：音符在墻上跳躍，五線譜寫(xiě)滿黑板，鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴、吉他等樂(lè)器靜默著。若有一幫“小精靈”飛入，撫琴弄弦，這里將頓時(shí)變成“音樂(lè)的天堂”。宏偉媽說(shuō)：“中學(xué)合并到城南莊后，這里成了小學(xué)。鄧?yán)蠋熅褪窃谶@間教室里，帶出了好幾代‘小樂(lè)隊(duì)’成員。”

怕打擾剛參加完北京冬奧會(huì)閉幕式歸來(lái)的鄧小嵐及“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”的孩子們，我沒(méi)有進(jìn)入他們的“馬蘭新區(qū)”，只在小區(qū)外望了望。宏偉媽說(shuō)：“新區(qū)住著八個(gè)合唱團(tuán)孩子，都是從馬蘭深山搬進(jìn)來(lái)的，他們真是幸福，趕上了好年頭，遇到了鄧?yán)蠋煟　?/p>

未采訪到他們，我并未感到遺憾。因?yàn)椋藭r(shí)走在“馬蘭路”上，似乎處處都飄蕩著清澈婉轉(zhuǎn)的“馬蘭歌聲”：“彩云輕輕飄過(guò)鐵貫山，我們走在放學(xué)的路上。唱起我們心中的歌謠，等待我們美好的明天……”

3

踏上“馬蘭路”，我似是看到了一代代馬蘭孩子、“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”成員，走出大山、奔赴山海的身影；看到了八名阜平縣“馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)”團(tuán)員，在鄧小嵐老師帶領(lǐng)下，唱著歌兒，到城南莊八一小學(xué)集訓(xùn)、到北京鳥(niǎo)巢排練演出的身影。

自從來(lái)自阜平城南莊的44名孩子，在北京第24屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)閉幕式舞臺(tái)上，兩度用希臘語(yǔ)唱響奧林匹克會(huì)歌《奧林匹克頌》后，這些孩子便有了一個(gè)親切的昵稱——“馬蘭花兒”。馬蘭村共有八朵出自“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”的“馬蘭花兒”，與其他四所學(xué)校的36名孩子，組成花開(kāi)44朵的“馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)”，他們用空靈如冰、清純?nèi)缪е嗤练曳嫉母杪暎@艷并感動(dòng)了世界。“馬蘭花兒們”純真、質(zhì)樸、自信、從容的形象，便是馬蘭、阜平乃至中國(guó)孩子的形象。這不由讓我想起了我曾教過(guò)的宏偉他們那些孩子。

馬蘭村，或因漫山遍野的馬蘭頭而得名。馬蘭頭有著旺盛的生命，開(kāi)出淡雅的花朵，像極了土生土長(zhǎng)、淳樸堅(jiān)強(qiáng)的馬蘭孩子。

在馬蘭從教三年，我教過(guò)近二百名馬蘭孩子。他們從深山老峪走幾十里山路，匯聚到岔河中學(xué)，睡夏天悶熱、冬季寒冷的大通鋪，吃白菜土豆、米飯饅頭類(lèi)的單調(diào)餐食，但學(xué)習(xí)卻格外刻苦，早起晚睡，寒來(lái)暑往，雖不可能都考上高中，但大抵因?qū)W習(xí)改變了命運(yùn)。印象中，他們健康活潑、聰明開(kāi)朗，永遠(yuǎn)是我心中盛開(kāi)不謝的“馬蘭花兒”。

參觀嶄新的馬蘭小學(xué)，不僅有了專業(yè)的音樂(lè)教室，還優(yōu)配了好老師，建起了教學(xué)樓，供上了營(yíng)養(yǎng)餐，實(shí)現(xiàn)了空氣源熱泵集中供暖。更讓我羨慕的是，有了水沖廁所，不像我們當(dāng)年上個(gè)廁所，夏天一陣惡臭，冬天一坑糞坨。我和陳校長(zhǎng)開(kāi)玩笑：“這‘廁所革命’真是‘革’了臭旱廁的‘命’呀！”陳校長(zhǎng)喜笑顏開(kāi)：“自從易地扶貧搬遷，讓老百姓搬出大山，住進(jìn)新區(qū)，孩子們走讀上學(xué)，連宿舍也省了呢！”

開(kāi)在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興時(shí)代的“馬蘭花兒們”，著實(shí)幸福得很！陳校長(zhǎng)一邊給我介紹，一邊忙著掃雪，檢查教室，為開(kāi)學(xué)做著準(zhǔn)備。不日，滿園的“馬蘭花兒”又將挨挨擠擠、叢叢簇簇地成長(zhǎng)、綻放在又一個(gè)明媚的春天。

“我想當(dāng)一名音樂(lè)家，像鄧?yán)蠋熞粯咏虅e人音樂(lè)”“我想當(dāng)一名科學(xué)家”“我想當(dāng)一名軍人”“我想當(dāng)一名醫(yī)生”……無(wú)論是我教過(guò)的孩子，還是陳校長(zhǎng)教著的孩子，馬蘭村的“馬蘭花兒們”都有著最樸素、最美好的夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)努力，他們的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，或在不遠(yuǎn)的將來(lái)在這個(gè)偉大的新時(shí)代定能實(shí)現(xiàn)！

每次踏上“馬蘭路”，我都有不一樣的心境，而在2022年初春重回馬蘭，心緒更是特別。我知道：革命的種子、音樂(lè)的種子、希望的種子，已撒遍馬蘭這塊英雄的土地，必將還有太多可能在這里生發(fā)，暈染出滿眼青綠。我知道：隱在太行山深處的美麗馬蘭已向全世界打開(kāi)山門(mén)，從此馬蘭路，開(kāi)啟新征程！雖然前路并非一片坦途，但必定一片光明！