編者按：近日，95后新人作家宗城出版了自己的第一本書《至少還有文學(xué)》。書中對(duì)菲茨杰拉德、卡夫卡、魯迅、伍爾夫、張愛玲等三十位中外作家作品進(jìn)行了細(xì)致分析與重讀。這是一部頗具見識(shí)的作家作品論，也是一部具有可讀性的文學(xué)隨筆集，正如宗城所說，“寫作這本書時(shí)，我并沒有采用教條的學(xué)院分析式話語，而是試圖在‘學(xué)理性’和‘可讀性’之間找到平衡，把作家們的作品和故事更生動(dòng)地展現(xiàn)出來。我更感興趣的是文學(xué)與生活之間的關(guān)系——文學(xué)如何影響了生活，生活又是如何反哺文學(xué)？在文學(xué)共和國(guó)里，為什么作家們能走出截然不同的人生路徑？”經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選其中《汪曾祺的腔調(diào)》一文部分內(nèi)容，以饗讀者。

《至少還有文學(xué)》，宗城 著，北京十月文藝出版社2022年3月出版

一個(gè)人要從事文學(xué)寫作，語感是很重要的一項(xiàng)。天才作家往往都有異于常人的語感，同一件事情，別人講起來枯燥乏味，他來說就能吊人胃口，這種敘述能力的差異就跟講故事的水平和語感有關(guān)。所以作者的必修課之一就是培養(yǎng)語感，挑選語言好的作家閱讀，自己的文章也會(huì)好看許多，汪曾祺就是這樣一位語感極好的作家。

我們要了解一位作家的語言為什么好，不妨從他的師承入手。文學(xué)是接力棒式的傳承，我們總能在今天的作品中看到前人的影子，汪曾祺是一位閱讀量非常廣博且雜食的作家，其中對(duì)他影響較大的前輩，首先人們會(huì)想到的是沈從文，他是汪曾祺在西南聯(lián)大遇到的老師，二人的師徒情誼在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史也是一段佳話。在《星斗其文，赤子其人》一文中，汪曾祺詳細(xì)地談?wù)摿松驈奈牡膶懽髁?xí)慣、寫作風(fēng)格，文中寫道：

沈先生講創(chuàng)作，不大愛說“結(jié)構(gòu)”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞。“結(jié)構(gòu)”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。

有一回，汪曾祺寫了篇小說，自以為對(duì)話寫得非常漂亮，沈從文卻對(duì)他說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”沈從文認(rèn)為：“對(duì)話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素，這樣才真實(shí)”。日后談到寫作時(shí)，汪曾祺也說，“作者要和人物同呼吸、共哀樂。什么時(shí)候作者的心貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。”這與沈從文說“要貼到人物來寫”其實(shí)一脈相承。

在現(xiàn)代白話文作品里，除了沈從文，魯迅、周作人、老舍、聞一多也是對(duì)汪曾祺較有影響的作家，而在此之外，汪曾祺受民間文學(xué)和古代文學(xué)的影響更為深遠(yuǎn)。他閱讀了大量民間生活雜記，主要與花鳥從魚、節(jié)日風(fēng)俗、飲宴游樂有關(guān)，這一習(xí)慣從他年少時(shí)的閱讀就已經(jīng)開啟，他的書單里既包括《陶庵夢(mèng)憶》《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》等古代文人散記。也包括《嶺表錄異》《嶺外代答》《南昭國(guó)志》《景德鎮(zhèn)陶錄》等地方志、民族志、地方手藝風(fēng)俗史，還有像《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》《野菜譜》昆蟲記》這樣跟花鳥蟲魚有關(guān)的作品。

再者是古代史書、詩(shī)詞和小說。其中最重要的一本是《史記》，《史記》培養(yǎng)了汪曾祺對(duì)歷史和傳奇故事的興趣。再有像是歸有光的《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》，這些汪曾祺年少時(shí)讀過的散文，他后來說：“一個(gè)人成為作家，跟小時(shí)候所受的語文教育、跟所師承的語文教師很有關(guān)系。”汪曾祺先后跟隨多位老師學(xué)習(xí)過《史記》、桐城派古文、唐詩(shī)宋詞等，其中張仲陶先生教《史記》、韋子廉先生教桐城派、高北溟先生教國(guó)文（他也教育汪曾祺要“為人正直，待人以誠(chéng)，清高而從不與世俗合污，終生勤奮”）等，對(duì)汪曾祺影響很深。

在西南聯(lián)大讀書時(shí)，他上過通識(shí)課《大一國(guó)文》，也選了聞一多的唐詩(shī)、楚辭課、朱自清的宋詞、唐蘭的“詞選”、王力的“詩(shī)法”課、楊振聲的“漢魏六朝詩(shī)選課”，以及左傳、史記、杜詩(shī)諸課，業(yè)余時(shí)間，他還讀了《漱玉詞》《斷腸詞》《劍南詩(shī)鈔》等作品，使自己積淀了深厚的古代文學(xué)基礎(chǔ)。

在汪曾祺受惠的文學(xué)資源里，還有一類不可忽略的是民間文藝，包括民間戲曲、民歌、民間傳說等。汪曾祺在《小說的思想和語言》里曾說：“語言文化的來源，一個(gè)是中國(guó)的古典作品，還有一個(gè)是民間文化，民歌、民間故事，特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué)，我大概讀了上萬首民歌，我很佩服，我覺得中國(guó)民間文學(xué)真是一個(gè)寶庫(kù)。”

1950年代，汪曾祺借擔(dān)任《說說唱唱》《民間文學(xué)》等刊物編輯的便利，廣泛搜集了各地民歌、戲曲，其中包括敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗桿、掛枝兒、吳歌、《白雪遺音》等民間藝術(shù)，這些素材的積累是，使他不僅能熟練運(yùn)用民間掌故，也在后來創(chuàng)作了《一匹布》《裘盛戎》《一捧雪》《大劈棺》等戲劇作品。

值得一提的是，汪曾祺早年還是一個(gè)現(xiàn)代派，他那時(shí)候愛寫小說，凈寫一些讓人看不懂的文字，美其名曰現(xiàn)代主義。據(jù)他說，這是受西方現(xiàn)代派作品影響的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)，卡夫卡、福克納、喬伊斯、普魯斯特都是影響一代中國(guó)文學(xué)青年的作家，但是汪曾祺這條現(xiàn)代主義之路并不長(zhǎng)久，在西南聯(lián)大求學(xué)后，他轉(zhuǎn)而追求雅俗共賞的語言風(fēng)格，讓大眾看得懂，又能保留文學(xué)性。

汪曾祺的作品很雜，但語言風(fēng)格是很有辨識(shí)度的，很脆，干凈，富有音樂感。在《談讀雜書》一文中，汪曾祺曾說過讀雜書對(duì)語言的幫助：

雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。……包世臣《藝舟比楫》去：“吳興書筆，專用平順，一點(diǎn)一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差，而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書如士人入隘巷，魚貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。

在我看來，汪曾祺文字的味道其實(shí)跟一座城市很像，那就是昆明。汪曾祺的青春期是在昆明度過的，從十九歲到二十六歲，在昆明，他求學(xué)、戀愛、謀生，走遍昆明的大街小巷，領(lǐng)略過西南聯(lián)大的神采，聯(lián)大諸君把他的胃口養(yǎng)刁了，使他更追求文字上的趣味，不要規(guī)矩，而是要講究好玩、有趣、說人話。

他主張有煙火味的文字，為此他說：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

泡茶館、木香花、汽鍋雞，如果我們仔細(xì)欣賞汪曾祺的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不喜宏篇大論，不做裹腳布句子，反而喜歡談?wù)勶嬍筹L(fēng)物，使文字活色生香。他寫風(fēng)物，不濫情，寫人事，不油滑，如同風(fēng)行水上，點(diǎn)到為止。

例如他寫昆明，重點(diǎn)寫的著重描繪的不是昆明的歷史大事，而是白貓、軟墊、汽鍋雞、過橋米線、菌子、泡梨、葛根、燜雞，匯總起來，就是一幅昆明的美食地圖。你會(huì)看到不同米線的口感差異，也能也柔軟夜色中游蕩金馬碧雞坊、文林街、龍翔街、大觀樓、翠湖、茶館等。汪曾祺在1996年給《昆明貓》畫作寫的款識(shí)，就可見他的趣味。款識(shí)寫道：“昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛。女主人體頎長(zhǎng)，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。”

如果要用一個(gè)詞來形容汪曾祺的行文，那就是“從容”。汪曾祺很注重文字的干凈，字里行間，流淌著從容不迫的氣度。他說在北京的畫家中，王夢(mèng)白最為蕭疏淡雅，結(jié)構(gòu)重留白，用筆如流水行云。其實(shí)汪曾祺的文字也有這個(gè)特點(diǎn)。

1986年，汪曾祺在為1987年1月出版的《大眾小說》創(chuàng)刊號(hào)書寫題詞時(shí)，曾留下兩句:“慣吃家常飯，長(zhǎng)留雞蛋書。上黨余風(fēng)在，先驅(qū)德不孤。”這兩句話，原是題《大眾小說》兼懷作家趙樹理。趙樹理曾希望他的書能在集市上賣，農(nóng)民可以拿雞蛋來?yè)Q，謂雞蛋書。汪曾祺寫這兩句話，是用親切家常的文風(fēng)，呼應(yīng)趙樹理的主張。相比趙樹理，他的文字更清秀，但二者殊途同歸，都是對(duì)普通人極為親近的文字。究其原因，無非是汪曾祺寫作不拗口，不故作高深，他有自己的清高，但不傷人，他追求語言的美感，但不拒人于千里之外。他是傳播知識(shí)卻不使人感到賣弄的人，他的談吐總像信手捏來，老頭兒隨口拉家常，見多識(shí)廣，說的也就自有閱歷的沉淀，而不是那種半桶水的賣弄，不會(huì)給人一種知識(shí)炫耀的壓迫感和傲慢感。

汪曾祺文字的親民感并非偶然，而是源于他對(duì)俗文學(xué)的繼承。他是一個(gè)閱讀面極廣的作家，既閱讀四大名著、詩(shī)詞歌賦，也熱衷于搜集志怪小說、方志民謠、各色菜譜，乃至市井孩童唱的歌謠和段子。他主張：“通俗文學(xué)不可輕視，比起雅文學(xué)（或稱嚴(yán)肅文學(xué)）并不低人一等，雅俗之間并無絕對(duì)的界限，有一天也許會(huì)合流的。”在《〈中國(guó)尋根小說選〉序》中，他也曾表示，希望青年作家“能夠融會(huì)今古，折衷雅俗，不要脫離一般讀者的欣賞習(xí)慣過遠(yuǎn)”。

汪曾祺喜歡談吃，他寫吃的時(shí)候特別讓人親切。散文《談吃之豆腐》開篇就道：“聽說張家口地區(qū)有一個(gè)堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么？點(diǎn)得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點(diǎn)的，有北京的‘老豆腐’和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。”再比方說昆明的美食，他說到米線：

昆明講究“小鍋米線”。小銅鍋，置炭火上，一鍋煮兩三碗，甚至只煮一碗。米線的配料最常見的是“悶雞”。悶雞其實(shí)不是雞，而是加醬油花椒大料煮出的小塊凈瘦肉（可能過油炒過）。本地人愛吃悶雞米線。我們剛到昆明時(shí)，昆明的電影院里放的都是美國(guó)電影，有一個(gè)略懂英語的人坐在包廂（那時(shí)的電影院都有包廂）的一角以意為之的加以譯解，叫做“演講”。有一次在大眾電影院，影片中有一個(gè)情節(jié)，是約翰請(qǐng)瑪麗去“開餐”，“演講”的人說：“瑪麗呀，你要哪樣？”樓下觀眾中有一個(gè)西南聯(lián)大的同學(xué)大聲答了一句：“兩碗悶雞米線！”這本來是開開玩笑，不料“演講”人立即把電影停往，把全場(chǎng)的燈都開了，厲聲問：“是哪個(gè)說的？哪個(gè)說的！”差一點(diǎn)打了一次群架。“演講”人認(rèn)為這是對(duì)云南人的侮辱。其實(shí)悶雞米線是很好吃的。

美食之外，汪曾祺對(duì)自然的描寫也很溫柔、細(xì)膩。在《釣》中，是“曉春，靜靜的日午”；在《翠子》中，是蜷藏在墻角的青苔深處的夜；在《悒郁》中，是“秋天生長(zhǎng)在淡淡的稻花香里”。汪曾祺有一支擅于調(diào)動(dòng)感官的筆，視覺、聽覺、嗅覺、味覺，都融于他詩(shī)化的文字，他寫的散文和小說，底色是詩(shī)，像一位游走山野的明清士大夫，碰巧闖進(jìn)了白話文的世界。他自有傳統(tǒng)士人的一面。無論是他引用的詩(shī)文，還是他對(duì)文氣、格律、字句的咂摸，乃至他的“工整”，都流露出他老派文人的一面。

許多自居高雅的作家追求精致，但最后卻演變?yōu)椤凹茏印保麄兌酥鴮懀蛔忠痪涠寄们荒谜{(diào)，但湊在一起，就像是裝腔作勢(shì)的賣弄。汪曾祺其實(shí)也賣弄，但他賣弄地不叫人討厭，他很知道怎么放下身段講話，在他的文字里沒有盛氣凌人的姿態(tài)，而是流淌著濃厚的對(duì)民間的好奇。因這好奇心，加上對(duì)文字的講究，汪曾祺描繪民間鄉(xiāng)土?xí)r并沒有知識(shí)精英的傲慢感，也沒有一般中國(guó)作家寫鄉(xiāng)土的土氣。比方說《受戒》的開頭：

庵趙莊有座荸薺， 老家俗稱“地雷子”，皮色紫黑，肉質(zhì)潔白，味甜多汁，清脆可口，既可做水果生吃，又可做蔬菜食用。）庵（實(shí)為“菩提庵”，被大家叫訛了，叫成荸薺庵），庵內(nèi)13歲的小和尚明海因?yàn)榧依锶硕嗟厣俣痪司藥沓黾业摹Ｋ司耸氢掷锏漠?dāng)家和尚仁山……明海和小英子一起做針織，一個(gè)畫花，一個(gè)刺繡；一起栽秧、薅草、車水、放割稻子、打場(chǎng)看場(chǎng)。四年以后，明海就要受戒，受了戒就能做“ 沙彌尾 ”，將來能做方丈。小英子劃船送他去善因寺受戒。

如學(xué)者孫郁的判斷：“汪曾祺文筆中有許多‘暗功夫’，他是從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來，從大眾和民間提取詩(shī)意。”倘若要論汪曾祺對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，其一，是他對(duì)小說、散文和詩(shī)歌三種文體的組合試驗(yàn)，用散文的話語寫出凝練的小說，又用詩(shī)的洗練澆灌散文。在這一點(diǎn)上，周作人和廢名都有所嘗試，而汪曾祺更進(jìn)一步，《受戒》就是個(gè)很好的例子。其二，便是汪曾祺有意黏合了“古典”與“鄉(xiāng)土”，令中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)也能充滿詩(shī)性。

值得一提的是，汪曾祺從民國(guó)時(shí)期就開始寫作，但在四十年代，他的名氣并不高，反而是改革開放后，汪曾祺迎來作品的井噴期。1979年到1981年，他的小說《騎兵列傳》《受戒》《異秉》和《大淖記事》先后發(fā)表，不僅引起嚴(yán)肅文學(xué)圈子的熱議，也在民間掀起了汪曾祺熱，這股熱潮開端于八十年代，一直持續(xù)到現(xiàn)在，如評(píng)論者孔雪在《汪曾祺：“被遮蔽的大師”為何回溫？》一文中所說：“1997年去世時(shí)，他并不算出名。但自其去世后，每年都有幾部作品出版，銷量出乎意料的好。他是個(gè)去世后出版作品量遠(yuǎn)超生前的作家，讀者群體涵蓋老中青三代。”

汪曾祺為什么在晚年走紅？他的文學(xué)特別在哪里？這需要追溯到改革開放前的文學(xué)環(huán)境。改革開放前，革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)泛濫，“宏大敘事”、“英雄史詩(shī)”支配了文學(xué)創(chuàng)作，注重審美和個(gè)人情感的文學(xué)被壓制。當(dāng)時(shí)，汪曾祺的文學(xué)主張與主流格格不入，他那些清新繾綣的文字，容易被當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味的靶子。

七十年代中后期，由于宏大敘事支配文學(xué)太久，地上文學(xué)已漸漸不堪重負(fù)，反而是一批地下文學(xué)引起了青年人的興趣，北島、芒克、多多等人，象征了詩(shī)歌美學(xué)復(fù)興的晨光，而在小說、散文界，讀者也迫切希望看到不同于“革命＋戀愛”模式的文字，希望文學(xué)能重新給予他們精神和審美上的愉悅，汪曾祺重出江湖，恰在其時(shí)。

盡管在七十年代末，對(duì)汪曾祺的討論仍然局限在文學(xué)圈內(nèi)，但在當(dāng)時(shí)，一些評(píng)論家已經(jīng)意識(shí)到他的特別。曹文軒后來回憶道：“有見識(shí)的讀者和評(píng)論者，都有一種驚奇，覺得總在作深沉、痛苦狀的文壇忽地有了一股清新而柔和的風(fēng)氣。”王德威敏銳地發(fā)現(xiàn)了汪曾祺所處的文學(xué)脈絡(luò)，他的作品不但深受沈從文的影響，而且與葉紹鈞、周作人、廢名、何其芳、卞之琳等人都有著微妙的牽連。 汪曾祺是江蘇高郵人，沈從文是湖南鳳凰人，葉紹鈞生于江蘇蘇州，周作人在浙江紹興，而廢名、何其芳、卞之琳也皆為南人，其中尤以兩湖和江浙為重。

在中國(guó)古代，這是楚文化與吳越文化的發(fā)源地，也是南方文化流散之地。汪曾祺愛談吃，也喜歡品評(píng)花花草草，就得益于江浙之地的整體氛圍。如果我們翻閱明代人的筆記或散文，最愛談吃的，最留心花花草草的，也是家境殷實(shí)的江浙士大夫。到了民國(guó)這一脈，比汪曾祺早些，周作人也愛談吃，80年代末鐘叔河先生選編的《知堂談吃》就收錄了94篇散文和6首打油詩(shī)，都有周先生對(duì)飲食的看法。

汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵也是一個(gè)養(yǎng)人味蕾的地方。高郵是江左重鎮(zhèn)，地處江淮，素有魚米之鄉(xiāng)的名號(hào)。按資料，京杭大運(yùn)河高郵段以東16個(gè)鎮(zhèn)以種植水稻、小麥、棉花、油菜為主，高郵湖以西4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以種植水稻、小麥、油菜為主，其中菱塘回族鄉(xiāng)、天山鎮(zhèn)分別兼種湖桑、茶葉。而高郵成網(wǎng)的河渠、成片的蕩灘里，輕易可見高郵鴨、揚(yáng)州鵝的身影。銀、鯉、青、草、白、鱔魚和蟹、蝦等也游弋于此。汪曾祺生活在這樣一個(gè)環(huán)境里，耳濡目染，自然樂于談吃。

汪曾祺曾書寫過高郵，他在《我的家鄉(xiāng)》中道：“家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常到運(yùn)河堤上去玩 。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級(jí)。”而他的一些小說、散文，描寫的環(huán)境亦有家鄉(xiāng)的影子。高郵不但影響了汪曾祺的“吃食”，也讓他浸染了江左士人的氣質(zhì)，汪曾祺講究一種“審慎沉靜”的格調(diào)，多年的學(xué)養(yǎng)與對(duì)世俗的接觸讓他對(duì)人情世故甚至社會(huì)變化有所把握，這讓汪曾祺更懂得如何保全自身，也更明白“體面”之道。

……

附：新書簡(jiǎn)訊

《至少還有文學(xué)》

作者：宗城

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2022年03月

ISBN：9787530221778

作者簡(jiǎn)介

宗城，1997年生。廣東湛江人。曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣西師范大學(xué)出版社第一屆書評(píng)獎(jiǎng)。作品散見于《書城》《單讀》《西湖》《作品》《財(cái)新周刊》等，有文章被《新華文摘》《長(zhǎng)篇小說選刊》《文藝報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書收錄了95后新人作家宗城在2018年到2021年間創(chuàng)作的三十篇作家作品論。本書是一部文學(xué)隨筆集，分為上中下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探討的是作家對(duì)心理深度的挖掘，如菲茨杰拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等，他們的文學(xué)關(guān)注人的心理活動(dòng)、人對(duì)記憶的處理方式，聚焦現(xiàn)代人在精神層面所要面對(duì)的全新挑戰(zhàn)。中輯“擠掉自我的奴性”關(guān)注作家“向外突破”的勇氣和對(duì)社會(huì)的反映，如契訶夫、卡夫卡、王小波等，偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感受到社會(huì)發(fā)生的巨大變化。下輯“經(jīng)典細(xì)讀”則是比較純粹的文本細(xì)讀和分析，在這一部分，作者更為關(guān)注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學(xué)及其背后的思想與美學(xué)痕跡。在創(chuàng)作過程中，作者遵循“文學(xué)即人學(xué)”的觀點(diǎn)。一方面，希望寫出文學(xué)人物的光彩和血肉；另一方面，試圖通過這部作品，實(shí)踐一種文學(xué)與人生結(jié)合的方法論。

目錄

上輯 心靈的辯證法

躲藏的藝術(shù)：袁哲生小說論

所有的記憶都是潮濕的：劉以鬯小說論

菲茨杰拉德：逆水行舟

替罪羊與灰燼之谷：試論美國(guó)二十世紀(jì)早期小說

弗吉尼亞·伍爾夫：被神話與被誤解

艾米莉·狄金森：詩(shī)是苦悶時(shí)刻的救贖

露易絲·格麗克：每天/人都在死亡。而這只是個(gè)開頭

伊麗莎白·畢肖普：失去的藝術(shù)不難得到

奧爾加·托卡爾丘克：星群寫作者

艾麗絲·門羅：房間里的另一座孤島

張愛玲：孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼

中輯 擠掉自我的奴性

契訶夫：寫作是一點(diǎn)一點(diǎn)擠掉奴性

卡夫卡：一個(gè)文學(xué)的奴隸

托馬斯·哈代：維多利亞時(shí)代的良心

羅曼·加里：一位憂郁的人道主義者

太宰治：天才與魔鬼

加萊亞諾：他寫作關(guān)于悲慟靈魂與屠戮的故事

安德烈斯·巴爾瓦：后革命年代的文學(xué)書寫

王小波：一位不合時(shí)宜的理想主義者

錢鍾書：一位知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型

金愛爛：韓國(guó)平民文學(xué)的繼承者

保羅·索魯：尋找八十年代的中國(guó)

下輯 經(jīng)典細(xì)讀

魯迅小說的鬼氣與冷氣

汪曾祺的腔調(diào)

重返《大明王朝1566》

《包法利夫人》是怎樣清算浪漫主義的

《洛麗塔》：文學(xué)如何警惕內(nèi)在的殘酷

夢(mèng)魘空間的結(jié)構(gòu)藝術(shù)：張愛玲的《沉香屑·爐香》

遺忘、記憶與欺騙：重讀石黑一雄