《紐約的一個(gè)雨天》出現(xiàn)在中國影院的日子，恰逢農(nóng)歷的“雨水”節(jié)氣，這是耄耋之年的伍迪·艾倫的作品第一次正式在中國內(nèi)地公映；可對(duì)于“95后”的蒂莫西·柴勒梅德來說，卻已是第三次“來華”。

雖說在中國上映11日票房?jī)H1066萬人民幣，但這已是《紐約的一個(gè)雨天》全球單個(gè)地區(qū)最高票房了，大概包括艾倫在內(nèi)的所有人都未曾預(yù)料到。這部作品2019年完成，因?yàn)閷?dǎo)演個(gè)人原因在美國本土被雪藏，倒是海外市場(chǎng)更為寬容，最先在波蘭上映，然后在法國、意大利等“尊重藝術(shù)本身”的歐洲市場(chǎng)獲得不錯(cuò)票房，如今又見識(shí)到了中國影迷們的熱情。還記得6年前的《咖啡公社》，曾在上海電影節(jié)上一票難求，如今這部《紐約的一個(gè)雨天》雖說姍姍來遲，但仍有不少觀眾在情人節(jié)后走進(jìn)影院，為了感受大銀幕上的伍迪·艾倫，或是品味雨天里的“甜茶”。

說起艾倫對(duì)紐約的摯愛，世人皆知，他公認(rèn)藝術(shù)成就最高、情感最真摯充沛的作品，大都是以紐約為背景創(chuàng)作的。《安妮·霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》《子彈穿越百老匯》……這部《紐約的一個(gè)雨天》同樣如此，到了落葉歸根的年齡，愈顯孤獨(dú)的艾倫更加舍不得這里的老友、老景，就算還是忍不住揶揄一番，也收起了早年的鋒芒和怪誕，多了份依依不舍，一如蒂莫西在影片結(jié)尾處毅然做出的決定：“我要留在紐約，我就喜歡這里的出租車亂糟糟。”

相較于上世紀(jì)八、九十年代略顯感傷的基調(diào)，如今艾倫的鏡頭更為浪漫灑脫，這多少受到他晚年心態(tài)的影響。“我已經(jīng)很老了，不能再演這些浪漫的角色了……”從歐洲重返美國的艾倫，已經(jīng)有兩部作品啟用年輕演員來詮釋“曾經(jīng)的自己”，從《咖啡公社》里33歲的杰西·扎克伯格，到《紐約的一個(gè)雨天》里23歲的蒂莫西，兩個(gè)男孩“被迫”沾染上了艾倫的“知識(shí)分子怪癖”：弓著背、擰著眉、絮絮叨叨，看似沒啥自信，其實(shí)心里誰都瞧不起。

還是爵士酒吧，又見中央公園，《咖啡公社》里曾用那兒的晨曦來感慨時(shí)光流逝；“紐約雨天”又讓小情侶們下榻在公園旁的皮埃爾大酒店，借著細(xì)雨、馬車和鐘聲，以及大都會(huì)博物館里的藝術(shù)品，街頭的片場(chǎng)邂逅等等，來留住文藝青年的心。用一句話來概括這部影片，還真就是“離開故鄉(xiāng)后才覺得故鄉(xiāng)的好”。

蒂莫和范寧年紀(jì)相仿，站在一起如一對(duì)璧人，電影中一個(gè)是紐約公子哥蓋茲比，一個(gè)是亞利桑那富家女艾什莉，郎才女貌，貌似登對(duì)，可到了紐約才暴露出兩人的世界并不交融。前者從小浸淫在母親的文藝熏陶下，對(duì)名流上層毫不為意；后者卻是還沒見識(shí)的“傻白甜”，差一點(diǎn)就被明星們的花花世界晃了眼。整個(gè)故事是一個(gè)發(fā)生在雨天里的“愛情小測(cè)驗(yàn)”，一路充斥驚喜、失望、尷尬和悔意，即便觸及到了大染缸般的娛樂圈，艾倫也沒有向幾位年輕人舉起批判的喇叭，而更像是一位老爺爺對(duì)孫輩們善意的提醒，最后的雨中大結(jié)局也是甜蜜而溫柔的。

或許是想給自己曾經(jīng)的愛情遺憾“找補(bǔ)”，艾倫最后還是安排心高孤傲、故作叛逆的蓋茲比與出口毒舌，但又句句印心的賽琳娜·戈麥斯吻在了一起。反過來再看蓋茲比對(duì)艾什莉的魂?duì)繅?mèng)繞、心神不寧，雖然也是“愛情征候群”的某種體現(xiàn)，但那種失落感和挫折情緒，更像是因?yàn)樽约旱牟湃A沒有得到真正認(rèn)可的懊惱——連個(gè)鄉(xiāng)下帶來的女友都搞丟了，這豈不是白混了？其實(shí)，艾什莉的這趟“紐約之旅”才是真的狼狽收?qǐng)觯麑?dǎo)、制片和明星的殷勤都當(dāng)不得真，她這樣的外鄉(xiāng)人，尤其是衣食無憂的乖乖女，很容易就被虛榮沖昏了頭腦，最后還是靠戲劇化的劇本得以“保護(hù)”。而在蓋茲比身上，艾倫埋伏了更犀利的嘲諷，不是對(duì)派對(duì)上各色人等的不屑，而是當(dāng)觀眾猜想小情侶會(huì)不會(huì)俗套地撞見時(shí)，導(dǎo)演突然筆鋒一轉(zhuǎn)，讓蓋茲比的媽媽講述了一個(gè)“家族秘密”，一下子從社會(huì)層面擊穿了美國的價(jià)值觀，令兒子豁然開朗：原來這就是“紐約客”的歷史啊。

所以，在艾倫這部最具“少年感”的作品中，真正聚焦的還是“突然長(zhǎng)大”的男生。蓋茲比就像是在雨中發(fā)芽，某一刻破土而出，這同時(shí)也是蒂莫西本人這些年在影壇發(fā)展的寫照。恰好去年戛納電影節(jié)上有一張“出圈”的合影，《法蘭西特派》四位主創(chuàng)因?yàn)橹b風(fēng)格太過突出成了網(wǎng)絡(luò)惡搞的對(duì)象，隨意穿搭T恤的蒂莫西，同一襲正裝的導(dǎo)演韋斯·安德森、“精裝女神”蒂爾達(dá)·斯文頓，以及“隔壁大爺”比爾·默瑞分別成了Tiktok、twitter、instagram和Facebook的“化身”，可見蒂莫西在觀眾眼中的定位，儼然就是青春少年代言人。雖然這部眾星云集的安德森新作并沒有獲得今年奧斯卡的青睞，但是在入圍名單上仍有兩部蒂莫西出演的重要作品，其中他主演的《沙丘》以10項(xiàng)提名領(lǐng)跑，參演的《不要抬頭》也獲得4項(xiàng)提名，距離他上次憑借《請(qǐng)以你的名字呼喚我》提名影帝，剛過去4年。

因?yàn)榻巧珜?shí)在太多，蒂莫西在《法蘭西特派》里的戲份并不突出，不過影片的“法國背景”倒是和蒂莫西本人有些相似的淵源——他的父親正是《巴黎人報(bào)》駐美國的記者，身為法美混血的他，自然能夠嫻熟地使用法語。兒時(shí)的蒂莫西（Timothée本就是法語名）常常去法國盧瓦河地區(qū)的爺爺家度假，那種在家人中使用法語交流的場(chǎng)景，在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里也曾出現(xiàn)過。蒂莫西身上的這股“法蘭西氣質(zhì)”，在同齡好萊塢新生代中顯得出挑，被許多獨(dú)立電影一眼相中，在人設(shè)和情節(jié)中著力挖掘，甚至可以說是著力消費(fèi)。

譬如在《伯德小姐》里，出場(chǎng)次數(shù)不多的他，就是一股子玩世不恭的法式小文青派頭，很容易迷住西爾莎·羅南這種沒見過世面的美國大妞。在《不要抬頭》里，蒂莫西又是一個(gè)當(dāng)?shù)氐男』旎祛^目，可偏偏自帶憂郁氣質(zhì)，一出場(chǎng)又輕松征服了詹妮弗·勞倫斯飾演的天文學(xué)女博士。再加上格蕾塔·葛韋格版《小婦人》里的勞瑞……“甜茶”果然是新生代的“好萊塢通吃”，早已習(xí)慣于集合多元文化，人見人愛的他，就連現(xiàn)實(shí)中分分合合的前女友，也是另一位典型的法美混血：強(qiáng)尼·德普和凡內(nèi)莎·巴哈蒂的女兒莉莉-羅斯·德普。

出道這些年來，蒂莫西身上最珍貴的，還是那份尚未遭到社會(huì)鍛打的“少年感”，這既是他未來發(fā)展的巨大空間，也可能成為其突破類型的瓶頸。在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里，蒂莫西在火爐前的淚光瑩瑩打動(dòng)了很多人，這部影片也是他演藝生涯的分水嶺。之前他多是在獨(dú)立電影和商業(yè)片中充當(dāng)配角，就像《星際穿越》里的那個(gè)兒子，幾乎沒給觀眾留下什么印象；而2017年之后，蒂莫西開始晉身主角，尤其是一系列“夏日少年”主題的作品，譬如《炎夏之夜》《漂亮男孩》等的表演，讓人想起當(dāng)年《蘭波》里的小李子，但又有些同質(zhì)化的審美疲勞。

真正考驗(yàn)蒂莫西演技的，還是在《蘭開斯特之王》中飾演傳奇的亨利五世，那瘦弱的肩膀似乎撐不起沉重的盔甲，雖然也是在努力挖掘從浪蕩子到“高盧人之錘”的成長(zhǎng)弧線，但過于陰郁的性格和突兀的轉(zhuǎn)變，讓登基后的角色有種力不從心的空洞感。這不禁讓人有點(diǎn)擔(dān)心《沙丘2》中的蒂莫西，畢竟維倫紐瓦的《沙丘》只拍了原著的第一部，“甜茶”僅需要演出少年保羅的覺醒即可，一年后的他能否真正顯出“帝王之相”？還是繼續(xù)靠顏值包打天下？就看他能不能完成“少年”的蛻變了。