懷念紹彌 ——兼懷1994年秋北京文壇的個別人與事
紹彌全名馬紹彌,教授馬宗融與女作家羅淑之子。
我與紹彌早就認(rèn)識,大概在我剛出生不久吧,我們就認(rèn)識了。
我生在嘉陵江畔的北碚,雙方的父親都在內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)任教,他的父親又是我父親(靳以)的“馬大哥”,關(guān)系非常好。那年夏壩漲水,我們家都避到他家的高臺子上去了,父親還用木桶當(dāng)船從家里搶出一點(diǎn)物品。住在他家,他就帶我玩,但那時的情景我全然沒有記憶,我是兩歲到的上海,下了飛機(jī),站在小飛行皮箱邊的外婆客廳,我的記憶才剛剛開啟。
在上海的時候,也記得他帶我們玩。但他總是惡作劇,在人生地不熟的地方躲開我們,所以他當(dāng)時的淘氣是出了名的。幾年后,再見他時,出乎意外,他已經(jīng)變成一個老老實(shí)實(shí)的大哥哥了。
1971年,我第一次去北京,就住在紹彌家。其實(shí)那次是喧賓奪主,我占有了他那間在四合院的小西屋,他住到他妻子的娘家去了。當(dāng)年我從長春治腿回來,和在黑龍江兵團(tuán)的表妹結(jié)伴回上海,因?yàn)槎紱]去過北京,順路就玩幾天。記得去時他先把我?guī)У秸浚o我介紹了房東,那是一位慈祥的大媽,而后就來到他的小屋。小屋一共內(nèi)外兩間,臥房在里間,都是泥地。門鎖都很不牢固,記得天天晚上,我和表妹要把桌椅都頂?shù)介T后,以防萬一。
院子里有一個露天的廁所,其實(shí)里面就是一條溝。手扶著泥墻,那泥就簌簌地往下掉,令人膽戰(zhàn)心驚。
我們住在那里,紹彌當(dāng)然隔三差五會過來看看。通常下班后會來彎一次。有一個星期天,他推著嬰兒車過來,孩子剛剛一歲,看得出他很開心,孩子也很乖,不哭不鬧。那回我沒見到他的妻子,據(jù)說到外地去了。又一個周日,他決定請我們吃飯,買了許多排骨,正興致勃勃在院子里炸排骨時,我最好的朋友來看我了。他們是來接我出去吃飯的。我有點(diǎn)為難,又想留他們一塊吃,但畢竟拗不過朋友的盛情,紹彌也在一邊勸,就這樣,戀戀不舍離開了那間小西屋。臨走時,紹彌叮囑我,不要讓我的朋友太累,因?yàn)樗齽倯言小?/p>
第二回上北京已經(jīng)隔了21年,那是1992年。那回純粹是去游玩的。因?yàn)槲覀儐挝幻磕甓冀M織旅游,而我因腿腳不便總是放棄,有同事為此向上反映,社領(lǐng)導(dǎo)決定我可以自行安排,車費(fèi)報銷。于是我決定趁暑假與母親、兒子一同出行。母親那年74歲,兒子可以幫助我們。這回住親戚家。從南長街住到復(fù)興門外,再住到海淀,住一個地方玩一處。最后住在他姐姐小彌姐家。那次在朋友的幫助下我上了慕田峪長城,瞻仰了天壇,在故宮一直走到兩腿發(fā)軟,還去了頤和園、圓明園。腦海里揮之不去的是上世紀(jì)三十年代父親在圓明園的影像,那時他是和好友巴金先生一同去的。看當(dāng)時的照片,多么瀟灑年輕!
那次最大的收獲是找到了父親早年在三座門辦刊物的舊址。因?yàn)槿T早已拆除,三座門大街也早已不復(fù)存在,但我?guī)讉€下午躑躅在路口打聽,終于沒有讓我失望。我高興極了,從父親的三座門大街14號出來,就直奔北海公園,那里的五龍亭是父親與文友幾乎天天晚上喝茶聊天的地方。那回我和紹彌不常見面,偶爾他下了班騎著自行車前來,看望他的章伯母——我的母親。總是在北海找到我們,我們常坐在五龍亭,望著北海落日金光粼粼的水波,夏日的微風(fēng)輕輕吹拂,水中的白塔,無言的我們,那情景很難忘卻。
后來只隔兩年又去了一回北京。早些日子,巴金先生喚我到跟前,對我說這一年(1994年)是父親的誕辰及離世紀(jì)念日,85周年及35周年,并問我有何打算。他說,要到北京去開一個紀(jì)念會。我一聽北京,頓時不知所措。我說,北京這方面我沒有熟悉的人,還是在上海開吧,巴金先生對我說:“你爸爸的文學(xué)生涯是從北京開始的,所以一定要到北京去開。你不用擔(dān)心,我會安排好。”他讓中國現(xiàn)代文學(xué)館主持這個活動。還為我特意介紹了中國作協(xié)的吳殿西,并對我說,有任何困難,都去找他。巴老還為會議親自寫了紀(jì)念短文,讓我?guī)ァS谑牵揖蜕下妨恕?/p>
沒想到到了北京,很多事都沒有落實(shí)。就連原定的主持會議的李準(zhǔn)先生也在外地沒能回京。我和母親焦急萬分,盡管文學(xué)館的李今一直在安慰我們,但會議日期越來越臨近,仍舊一籌莫展。母親立即想到周而復(fù)先生。因?yàn)橹苁歉赣H的老朋友,我們一到北京他立即盛情相邀,在他家招待了我們一整天。母親于是向文學(xué)館提出,請周而復(fù)先生來主持會議,然而沒有應(yīng)答。就在會議召開的前兩天,紹彌陪同文學(xué)館的唐文一來到我們居住的孔羅蓀大兒子的家,先由紹彌開口對我們說:“周而復(fù)不合適。”為什么不合適,說不出道理來。母親急了,反復(fù)追問為什么不合適,因?yàn)槟菚r,眾所周知的“周而復(fù)事件”已經(jīng)有了定論。但他們不說別的,一口咬定不合適。一想到馬上要開的會議居然連主持人都沒有,母親就對著從小看大的紹彌大發(fā)其火。孔家大哥見此情景,嚇得一步步退出房間,后來,到底沒讓而復(fù)叔主持會議,找來了已退休的文學(xué)館原副館長劉麟先生。
開會前一晚,北京飄起鵝毛大雪。我擔(dān)心了一夜,唯恐大雪拖住與會者的腳步。沒想到幾位老者都早早來了,而復(fù)叔還作了長長的很完整的發(fā)言,還有馮亦代先生,令我十分感動。會上,我還見到了父親的老朋友沈從文先生的夫人張兆和,她把我緊緊擁在懷里,我知道他們對父親的感情。發(fā)言者都很動情,尤其是綠原先生、牛漢先生,還有父親的學(xué)生王偉,緬懷至動情之處,聲淚俱下。很多感人的事我也是第一次聽到,而這些都深留在他的學(xué)生心里。父親的得意門生鄒荻帆還寫了一首長詩《紅燭之歌》,請他的夫人在會上朗誦。
會后,我隨小彌姐到北大去拜訪心儀已久的宗璞先生,紹彌則送母親回孔家。晚上紹彌又來看我們,母親直截了當(dāng)?shù)貑査耙惶炝R他對不對,紹彌立即回答,對對對。母親說,從小看你長大,所以對你說話就不顧忌了。紹彌說,罵是應(yīng)該的。既然會開得好,也就算過去了。
會前,按照巴金先生的吩咐,紹彌陪我們上北京醫(yī)院看望了許多父親生前的老熟人,如冰心、曹禺、夏衍、陳荒煤等。去看冰心時,她正在昏睡,見到我母親時,她睜開眼,說:“靳以是我的弟弟呀,我很愛他。”
走進(jìn)曹禺的病房,他一聽要開父親的紀(jì)念會,急得在病房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一邊說:“我出不了醫(yī)院,怎么辦?”一副束手無策的樣子。想了很久,才坐到書桌前,讓陪護(hù)小白拿出紙筆,開始寫。先用毛筆寫了開頭,寫不下去,讓換鋼筆,又寫不下去,干脆站起來,開始口述,讓我記錄。只見他來回踱步,充滿感情,一氣呵成。我呆呆地望著他,不由心里感嘆,真是天才呀!他和母親坐談良久,仿佛父親在世的日子。我記起母親曾對我說,三十年代末,和父親到重慶,第一次見到曹禺,后者立即拿起父親的抗戰(zhàn)短詩《他們是十九個》,對著母親大聲朗誦。鏗鏘的語言令母親驚呆,就像此時的我一樣。
陳荒煤的病房在一樓,拐角處只有一間房。走近一看,門口貼著字條,寫著:病重,謝絕探望。我一看不想打擾,回頭就走。沒想到已經(jīng)走了很遠(yuǎn),母親追上來,說陳聽說是她,立即表示要見,聽說我也來了,也想看看我,沒想到我走那么快,已經(jīng)追不上了。陳荒煤當(dāng)即寫了一份發(fā)言稿,讓母親帶到會上請人代他宣讀。我們還未回到孔家,第二份修改過的稿子又讓人送到了。這一切令我非常感動,他病得如此嚴(yán)重,還親手寫發(fā)言稿,這樣的情誼真是難能可貴。我沒想到,若我知道,一定等在那里,見見他。真是好遺憾啊。
會前,而復(fù)叔為我寫了一封介紹信,讓我在北京醫(yī)院去看趙樸初先生,并請他為父親的會議寫一幅字。我從來沒做過這樣的事,因?yàn)槲腋w樸初先生完全不認(rèn)識,覺得這樣做太貿(mào)然。但是而復(fù)叔堅(jiān)持讓我拿著信前去,我只得硬著頭皮接了。趙樸初先生的病房就在電梯對面,我去時他正準(zhǔn)備外出開會,我當(dāng)然不打擾他。第二次我和母親去看望其他朋友,臨走等電梯時,趙夫人看見我,立刻向我招手,她告訴我,趙先生那時有空,可以見我。我拿著信走進(jìn)病房,只見一位面慈目善的老者坐在一張小桌前,見我即招呼我坐下。我囁嚅地把來意說明,他微笑著點(diǎn)頭,走進(jìn)里屋不一會兒就把寫完的字拿給我。大字寫著“雄筆映千古 巨川非一源”,上款是“靳以同志辭世三十五周年誕辰八十五周年紀(jì)念”,下款是“趙樸初集句敬獻(xiàn)”,下面是蓋章。
我原來不想多打擾,但面對這樣一位睿智和藹的長者,又實(shí)在不忍離去。而且趙樸老又好像對我有點(diǎn)好感,請我坐下。我隨身拿出一個小本,請他為我兒子題幾個字,他卻說,要為我寫。接著講了一個佛教中的故事,為我寫下“鳩師可學(xué)”這四個字,鼓勵我學(xué)習(xí)鳩師,當(dāng)個好翻譯(因他知道我在上海譯文出版社工作)。與他一席談,勝讀十年書。最后,我們高興地一起留影告別。
還有幾句題外話想寫下來。母親想趁這次去京看望幾位父親的老友,他們是卞之琳、戈寶權(quán),誰知都問不出所以。還聽到一句,他們不知是死是活。母親非常難過,好不容易打聽到了地址,由作協(xié)派了一輛小車前去。找了好久,才找到這個羅圈胡同。因?yàn)槲彝饶_不便,母親就由我兒子陪著上樓。我在樓下等了很久,才知兩家住一個樓層。卞叔叔不久前下樓拿報,摔了一跤,他要下來看我,母親堅(jiān)決不允。而戈叔叔一直躺在床上,病得不輕。丕蘭姨一定要隨母親下樓看我,她把我緊緊擁在懷里。老朋友能夠好不容易相見,也真是不容易之事。
2002年我應(yīng)邀參加孔羅蓀叔叔的紀(jì)念會,又來到北京。發(fā)起人是當(dāng)時現(xiàn)代文學(xué)館的館長舒乙先生。開會的頭一天,紹彌夫婦來到會場看望我們,我詫異地問他怎么會來,他說,小叔叔(李濟(jì)生)告訴他,你章伯母已經(jīng)來了,你得來看看她。就是在會場上一見,沒有更多交集。那次紀(jì)念會舒乙安排得非常周到,我們還參觀了現(xiàn)代文學(xué)館的每個樓層,見到了我捐的父親的書、物,還留下不少影。
最后一次與紹彌兄見面是在上海的巴金紀(jì)念會“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成三十周年圖片文獻(xiàn)展”的開幕式上。這個會是在上海圖書館的大廳舉行的,他作了一個發(fā)言。這次相見,我們感到他一下子變老了,走路變遲鈍緩慢了。但他仍然笑瞇瞇的,還向我們展示他新買的相機(jī)。那天我因?yàn)闃巧系恼褂[沒仔細(xì)看,第二天一早又驅(qū)車去了。展館里空無一人,沒過多久,居然紹彌兄也來了,真是不期而遇。他舉著自己的新相機(jī),拍了又拍。我看他把布置的巴老和蕭珊干媽的房間拍得仔細(xì),就請他回去后發(fā)到我的電腦里。回來時,因他要去郵局寄物,和我順路,我們就一同走。他扶著我的車,順手把包放在我的車兜里。我們邊走邊聊。天,忽然飄起絲絲小雨,我們都沒有帶雨具,好在郵局也到了,我就與他匆匆互道再見趕回家去。那是最后的見面,真沒想到竟是永別——在2016年10月的一天。
這幾年,身邊的親人朋友在一個個離去,我的眼前,經(jīng)常跳出他們精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)的模樣。我哥,紹彌兄,還有孔家大哥,他們總是結(jié)伴從北京回來度假,就像一陣清新的風(fēng),帶來他們多姿多彩的大學(xué)生活,令我這個小女孩充滿羨慕。怎么忽然,他們一個個都結(jié)伴而去,而且,走得如此倉促……
我懷念那些過往的純真的歲月,我懷念你,紹彌兄,一閉眼,就能望見你抿著嘴,滿是笑意的臉龐!
改定于2022年1月15日