紹彌全名馬紹彌，教授馬宗融與女作家羅淑之子。

我與紹彌早就認(rèn)識，大概在我剛出生不久吧，我們就認(rèn)識了。

我生在嘉陵江畔的北碚，雙方的父親都在內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)任教，他的父親又是我父親（靳以）的“馬大哥”，關(guān)系非常好。那年夏壩漲水，我們家都避到他家的高臺子上去了，父親還用木桶當(dāng)船從家里搶出一點(diǎn)物品。住在他家，他就帶我玩，但那時的情景我全然沒有記憶，我是兩歲到的上海，下了飛機(jī)，站在小飛行皮箱邊的外婆客廳，我的記憶才剛剛開啟。

在上海的時候，也記得他帶我們玩。但他總是惡作劇，在人生地不熟的地方躲開我們，所以他當(dāng)時的淘氣是出了名的。幾年后，再見他時，出乎意外，他已經(jīng)變成一個老老實(shí)實(shí)的大哥哥了。

1971年，我第一次去北京，就住在紹彌家。其實(shí)那次是喧賓奪主，我占有了他那間在四合院的小西屋，他住到他妻子的娘家去了。當(dāng)年我從長春治腿回來，和在黑龍江兵團(tuán)的表妹結(jié)伴回上海，因?yàn)槎紱]去過北京，順路就玩幾天。記得去時他先把我?guī)У秸浚o我介紹了房東，那是一位慈祥的大媽，而后就來到他的小屋。小屋一共內(nèi)外兩間，臥房在里間，都是泥地。門鎖都很不牢固，記得天天晚上，我和表妹要把桌椅都頂?shù)介T后，以防萬一。

院子里有一個露天的廁所，其實(shí)里面就是一條溝。手扶著泥墻，那泥就簌簌地往下掉，令人膽戰(zhàn)心驚。

我們住在那里，紹彌當(dāng)然隔三差五會過來看看。通常下班后會來彎一次。有一個星期天，他推著嬰兒車過來，孩子剛剛一歲，看得出他很開心，孩子也很乖，不哭不鬧。那回我沒見到他的妻子，據(jù)說到外地去了。又一個周日，他決定請我們吃飯，買了許多排骨，正興致勃勃在院子里炸排骨時，我最好的朋友來看我了。他們是來接我出去吃飯的。我有點(diǎn)為難，又想留他們一塊吃，但畢竟拗不過朋友的盛情，紹彌也在一邊勸，就這樣，戀戀不舍離開了那間小西屋。臨走時，紹彌叮囑我，不要讓我的朋友太累，因?yàn)樗齽倯言小?/p>

第二回上北京已經(jīng)隔了21年，那是1992年。那回純粹是去游玩的。因?yàn)槲覀儐挝幻磕甓冀M織旅游，而我因腿腳不便總是放棄，有同事為此向上反映，社領(lǐng)導(dǎo)決定我可以自行安排，車費(fèi)報銷。于是我決定趁暑假與母親、兒子一同出行。母親那年74歲，兒子可以幫助我們。這回住親戚家。從南長街住到復(fù)興門外，再住到海淀，住一個地方玩一處。最后住在他姐姐小彌姐家。那次在朋友的幫助下我上了慕田峪長城，瞻仰了天壇，在故宮一直走到兩腿發(fā)軟，還去了頤和園、圓明園。腦海里揮之不去的是上世紀(jì)三十年代父親在圓明園的影像，那時他是和好友巴金先生一同去的。看當(dāng)時的照片，多么瀟灑年輕！

那次最大的收獲是找到了父親早年在三座門辦刊物的舊址。因?yàn)槿T早已拆除，三座門大街也早已不復(fù)存在，但我?guī)讉€下午躑躅在路口打聽，終于沒有讓我失望。我高興極了，從父親的三座門大街14號出來，就直奔北海公園，那里的五龍亭是父親與文友幾乎天天晚上喝茶聊天的地方。那回我和紹彌不常見面，偶爾他下了班騎著自行車前來，看望他的章伯母——我的母親。總是在北海找到我們，我們常坐在五龍亭，望著北海落日金光粼粼的水波，夏日的微風(fēng)輕輕吹拂，水中的白塔，無言的我們，那情景很難忘卻。

后來只隔兩年又去了一回北京。早些日子，巴金先生喚我到跟前，對我說這一年（1994年）是父親的誕辰及離世紀(jì)念日，85周年及35周年，并問我有何打算。他說，要到北京去開一個紀(jì)念會。我一聽北京，頓時不知所措。我說，北京這方面我沒有熟悉的人，還是在上海開吧，巴金先生對我說：“你爸爸的文學(xué)生涯是從北京開始的，所以一定要到北京去開。你不用擔(dān)心，我會安排好。”他讓中國現(xiàn)代文學(xué)館主持這個活動。還為我特意介紹了中國作協(xié)的吳殿西，并對我說，有任何困難，都去找他。巴老還為會議親自寫了紀(jì)念短文，讓我?guī)ァＳ谑牵揖蜕下妨恕?/p>

沒想到到了北京，很多事都沒有落實(shí)。就連原定的主持會議的李準(zhǔn)先生也在外地沒能回京。我和母親焦急萬分，盡管文學(xué)館的李今一直在安慰我們，但會議日期越來越臨近，仍舊一籌莫展。母親立即想到周而復(fù)先生。因?yàn)橹苁歉赣H的老朋友，我們一到北京他立即盛情相邀，在他家招待了我們一整天。母親于是向文學(xué)館提出，請周而復(fù)先生來主持會議，然而沒有應(yīng)答。就在會議召開的前兩天，紹彌陪同文學(xué)館的唐文一來到我們居住的孔羅蓀大兒子的家，先由紹彌開口對我們說：“周而復(fù)不合適。”為什么不合適，說不出道理來。母親急了，反復(fù)追問為什么不合適，因?yàn)槟菚r，眾所周知的“周而復(fù)事件”已經(jīng)有了定論。但他們不說別的，一口咬定不合適。一想到馬上要開的會議居然連主持人都沒有，母親就對著從小看大的紹彌大發(fā)其火。孔家大哥見此情景，嚇得一步步退出房間，后來，到底沒讓而復(fù)叔主持會議，找來了已退休的文學(xué)館原副館長劉麟先生。

開會前一晚，北京飄起鵝毛大雪。我擔(dān)心了一夜，唯恐大雪拖住與會者的腳步。沒想到幾位老者都早早來了，而復(fù)叔還作了長長的很完整的發(fā)言，還有馮亦代先生，令我十分感動。會上，我還見到了父親的老朋友沈從文先生的夫人張兆和，她把我緊緊擁在懷里，我知道他們對父親的感情。發(fā)言者都很動情，尤其是綠原先生、牛漢先生，還有父親的學(xué)生王偉，緬懷至動情之處，聲淚俱下。很多感人的事我也是第一次聽到，而這些都深留在他的學(xué)生心里。父親的得意門生鄒荻帆還寫了一首長詩《紅燭之歌》，請他的夫人在會上朗誦。

會后，我隨小彌姐到北大去拜訪心儀已久的宗璞先生，紹彌則送母親回孔家。晚上紹彌又來看我們，母親直截了當(dāng)?shù)貑査耙惶炝R他對不對，紹彌立即回答，對對對。母親說，從小看你長大，所以對你說話就不顧忌了。紹彌說，罵是應(yīng)該的。既然會開得好，也就算過去了。

會前，按照巴金先生的吩咐，紹彌陪我們上北京醫(yī)院看望了許多父親生前的老熟人，如冰心、曹禺、夏衍、陳荒煤等。去看冰心時，她正在昏睡，見到我母親時，她睜開眼，說：“靳以是我的弟弟呀，我很愛他。”

走進(jìn)曹禺的病房，他一聽要開父親的紀(jì)念會，急得在病房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一邊說：“我出不了醫(yī)院，怎么辦？”一副束手無策的樣子。想了很久，才坐到書桌前，讓陪護(hù)小白拿出紙筆，開始寫。先用毛筆寫了開頭，寫不下去，讓換鋼筆，又寫不下去，干脆站起來，開始口述，讓我記錄。只見他來回踱步，充滿感情，一氣呵成。我呆呆地望著他，不由心里感嘆，真是天才呀！他和母親坐談良久，仿佛父親在世的日子。我記起母親曾對我說，三十年代末，和父親到重慶，第一次見到曹禺，后者立即拿起父親的抗戰(zhàn)短詩《他們是十九個》，對著母親大聲朗誦。鏗鏘的語言令母親驚呆，就像此時的我一樣。

陳荒煤的病房在一樓，拐角處只有一間房。走近一看，門口貼著字條，寫著：病重，謝絕探望。我一看不想打擾，回頭就走。沒想到已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，母親追上來，說陳聽說是她，立即表示要見，聽說我也來了，也想看看我，沒想到我走那么快，已經(jīng)追不上了。陳荒煤當(dāng)即寫了一份發(fā)言稿，讓母親帶到會上請人代他宣讀。我們還未回到孔家，第二份修改過的稿子又讓人送到了。這一切令我非常感動，他病得如此嚴(yán)重，還親手寫發(fā)言稿，這樣的情誼真是難能可貴。我沒想到，若我知道，一定等在那里，見見他。真是好遺憾啊。

會前，而復(fù)叔為我寫了一封介紹信，讓我在北京醫(yī)院去看趙樸初先生，并請他為父親的會議寫一幅字。我從來沒做過這樣的事，因?yàn)槲腋w樸初先生完全不認(rèn)識，覺得這樣做太貿(mào)然。但是而復(fù)叔堅(jiān)持讓我拿著信前去，我只得硬著頭皮接了。趙樸初先生的病房就在電梯對面，我去時他正準(zhǔn)備外出開會，我當(dāng)然不打擾他。第二次我和母親去看望其他朋友，臨走等電梯時，趙夫人看見我，立刻向我招手，她告訴我，趙先生那時有空，可以見我。我拿著信走進(jìn)病房，只見一位面慈目善的老者坐在一張小桌前，見我即招呼我坐下。我囁嚅地把來意說明，他微笑著點(diǎn)頭，走進(jìn)里屋不一會兒就把寫完的字拿給我。大字寫著“雄筆映千古 巨川非一源”，上款是“靳以同志辭世三十五周年誕辰八十五周年紀(jì)念”，下款是“趙樸初集句敬獻(xiàn)”，下面是蓋章。

我原來不想多打擾，但面對這樣一位睿智和藹的長者，又實(shí)在不忍離去。而且趙樸老又好像對我有點(diǎn)好感，請我坐下。我隨身拿出一個小本，請他為我兒子題幾個字，他卻說，要為我寫。接著講了一個佛教中的故事，為我寫下“鳩師可學(xué)”這四個字，鼓勵我學(xué)習(xí)鳩師，當(dāng)個好翻譯（因他知道我在上海譯文出版社工作)。與他一席談，勝讀十年書。最后，我們高興地一起留影告別。

還有幾句題外話想寫下來。母親想趁這次去京看望幾位父親的老友，他們是卞之琳、戈寶權(quán)，誰知都問不出所以。還聽到一句，他們不知是死是活。母親非常難過，好不容易打聽到了地址，由作協(xié)派了一輛小車前去。找了好久，才找到這個羅圈胡同。因?yàn)槲彝饶_不便，母親就由我兒子陪著上樓。我在樓下等了很久，才知兩家住一個樓層。卞叔叔不久前下樓拿報，摔了一跤，他要下來看我，母親堅(jiān)決不允。而戈叔叔一直躺在床上，病得不輕。丕蘭姨一定要隨母親下樓看我，她把我緊緊擁在懷里。老朋友能夠好不容易相見，也真是不容易之事。

2002年我應(yīng)邀參加孔羅蓀叔叔的紀(jì)念會，又來到北京。發(fā)起人是當(dāng)時現(xiàn)代文學(xué)館的館長舒乙先生。開會的頭一天，紹彌夫婦來到會場看望我們，我詫異地問他怎么會來，他說，小叔叔（李濟(jì)生）告訴他，你章伯母已經(jīng)來了，你得來看看她。就是在會場上一見，沒有更多交集。那次紀(jì)念會舒乙安排得非常周到，我們還參觀了現(xiàn)代文學(xué)館的每個樓層，見到了我捐的父親的書、物，還留下不少影。

最后一次與紹彌兄見面是在上海的巴金紀(jì)念會“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成三十周年圖片文獻(xiàn)展”的開幕式上。這個會是在上海圖書館的大廳舉行的，他作了一個發(fā)言。這次相見，我們感到他一下子變老了，走路變遲鈍緩慢了。但他仍然笑瞇瞇的，還向我們展示他新買的相機(jī)。那天我因?yàn)闃巧系恼褂[沒仔細(xì)看，第二天一早又驅(qū)車去了。展館里空無一人，沒過多久，居然紹彌兄也來了，真是不期而遇。他舉著自己的新相機(jī)，拍了又拍。我看他把布置的巴老和蕭珊干媽的房間拍得仔細(xì)，就請他回去后發(fā)到我的電腦里。回來時，因他要去郵局寄物，和我順路，我們就一同走。他扶著我的車，順手把包放在我的車兜里。我們邊走邊聊。天，忽然飄起絲絲小雨，我們都沒有帶雨具，好在郵局也到了，我就與他匆匆互道再見趕回家去。那是最后的見面，真沒想到竟是永別——在2016年10月的一天。

這幾年，身邊的親人朋友在一個個離去，我的眼前，經(jīng)常跳出他們精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)的模樣。我哥，紹彌兄，還有孔家大哥，他們總是結(jié)伴從北京回來度假，就像一陣清新的風(fēng)，帶來他們多姿多彩的大學(xué)生活，令我這個小女孩充滿羨慕。怎么忽然，他們一個個都結(jié)伴而去，而且，走得如此倉促……

我懷念那些過往的純真的歲月，我懷念你，紹彌兄，一閉眼，就能望見你抿著嘴，滿是笑意的臉龐！

改定于2022年1月15日