20世紀(jì)30年代在上海成立的中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱左聯(lián)）涌現(xiàn)出一大批如雷貫耳的名字：魯迅、瞿秋白、茅盾、馮雪峰、丁玲、周揚(yáng)、沈端先（夏衍）、陽翰笙、田漢……以及左聯(lián)五烈士：馮鏗、李偉森、胡也頻、柔石、殷夫。除此之外，還有許多左聯(lián)盟員也曾以各自的方式戰(zhàn)斗著，比如本文即將講述的宣俠父、蔣光慈、耶林……不幸的是，他們或被害，或因病過早失去了年輕、寶貴的生命。但他們的生命之花都曾怒放過，因此，那一抹絢爛總令人難忘。

左聯(lián)“秘密盟員”宣俠父

宣俠父，又名堯火，號(hào)劍魂，生于1899年，浙江諸暨人。其父是小學(xué)教員，宣俠父從小隨父讀書，接受傳統(tǒng)文化教育，這為他后來鐘情文學(xué)、從事創(chuàng)作，打下了良好的基礎(chǔ)。

1916年，宣俠父考入浙江省立特種水產(chǎn)科職業(yè)學(xué)校，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，于1920年獲準(zhǔn)官費(fèi)留學(xué)日本。在日本學(xué)習(xí)期間，宣俠父接觸到馬列著作，開始滿腔熱情地投入反帝反封建的愛國活動(dòng)之中。不久，他的活動(dòng)引起學(xué)校當(dāng)局的警覺，留學(xué)之途由此中止。

1922年，宣俠父回國后來到杭州。在那里，他接觸到共產(chǎn)黨，不久成為中共黨員。后受浙江黨組織派遣投考黃埔軍校，成為第一期學(xué)員。只因他公開頂撞校長蔣介石，遭到開除。宣俠父離開黃埔軍校后，回到浙江黨組織的懷抱。

1925年夏，宣俠父受中共中央派遣，到李大釗負(fù)責(zé)的中共北方區(qū)執(zhí)委會(huì)工作。不久受命以左派國民黨員的公開身份，到駐扎在張家口的馮玉祥部國民軍中從事政治工作。后因“清黨”，宣俠父與100多名政治干部先被“審查”，繼遭“驅(qū)逐”。而后宣俠父按組織決定，回到家鄉(xiāng)開展秘密斗爭。

接下來的幾年中，宣俠父充分展露了他的文學(xué)才能，他擠出時(shí)間創(chuàng)作了兩部長篇作品：紀(jì)實(shí)文學(xué)《灰夢(mèng)》、小說《入伍前后》。正是因?yàn)檫@兩部文學(xué)作品，宣俠父與左聯(lián)發(fā)生了聯(lián)系。

長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《灰夢(mèng)》1930年完成，宣俠父在作品中講述了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，自己在馮玉祥西北軍中參加政治活動(dòng)的經(jīng)歷和故事，從中探討成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，忠實(shí)地記錄了在北方參加革命斗爭的史實(shí)。當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)任教的陳望道偶然讀到《灰夢(mèng)》書稿后，非常贊賞，并把它推薦給上海北新書局。北新書局的編輯被這部文筆生動(dòng)、秀麗明快、犀利詼諧的作品所打動(dòng)。之后，編輯建議將書名改為《西北遠(yuǎn)征記》，既曉暢明白，也更符合作品的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。宣俠父接受了這一建議。考慮到宣俠父的身份，也為了有利于開展秘密工作，該書出版時(shí)用了筆名：今秋。

此時(shí)宣俠父很想加入左聯(lián)，他讀過一些左聯(lián)作家的作品，尤其是作為左聯(lián)“盟主”魯迅的作品，他向往擺脫在文學(xué)之旅上孤軍奮斗的境況，希望融入這個(gè)進(jìn)步的革命作家團(tuán)體，與志同道合者并肩奮斗；并在左聯(lián)這個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體中，找到更多的同路人。

1931年初，宣俠父來到上海。他想找陽翰笙，因?yàn)殛柡搀喜粌H是左聯(lián)作家隊(duì)伍中的一員，還曾經(jīng)擔(dān)任過黃埔軍校政治教官。盡管那時(shí)宣俠父已經(jīng)離開黃埔軍校，可有這層淵源，一定可以有共同語言。此時(shí)宣俠父不知道，陽翰笙還是左聯(lián)黨團(tuán)書記。結(jié)果他倆惺惺相惜，一見如故。他倆由文學(xué)牽線而相見，但他們首先談的竟不是文學(xué)，而是黃埔軍校，繼而又談起各自的經(jīng)歷，最后他們的話題才回到文學(xué)，談到了創(chuàng)作。

陽翰笙告訴宣俠父，他是從其他同志手中借到《西北遠(yuǎn)征記》，然后一口氣讀完的。陽翰笙贊賞道，讀了這部作品非常感動(dòng)，作品寫得很好。接著他又問起宣俠父目前在寫什么新作品。

宣俠父謙遜地回答說，眼下正在寫一部自傳體小說，計(jì)劃寫20萬字，已完成過半，題目叫《入伍前后》。內(nèi)容是寫一個(gè)貧農(nóng)青年參加了國民黨軍隊(duì)，接受了革命思想，最后帶領(lǐng)部隊(duì)一起投奔紅軍的故事。

陽翰笙聽了很高興，說希望能盡快讀到這部作品。《入伍前后》殺青后，宣俠父當(dāng)時(shí)自費(fèi)印了少量，分送左聯(lián)盟員和一些革命同志。因?yàn)闆]有正式出版，所以隨著歲月流逝，這本書今天或已不存。

且說當(dāng)時(shí)陽翰笙知道宣俠父想加入左聯(lián)，便對(duì)他說，憑你這兩本書和你的文學(xué)才華，加入左聯(lián)本不成問題。但以你現(xiàn)在的身份，公開加入左聯(lián)恐怕不妥，這事且讓我們?cè)倏紤]一下。

左聯(lián)幾位主要負(fù)責(zé)人知道這一情況后，也覺得宣俠父加入左聯(lián)以不公開為好。最后經(jīng)左聯(lián)黨團(tuán)組織決定，由陽翰笙向宣俠父宣布，吸收他為左聯(lián)“秘密盟員”。

1938年7月，宣俠父在西安不幸慘遭國民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺。如果天假以年，他應(yīng)該有更多好作品問世。

耶林：從“社員”到“盟員”

耶林，原名張?zhí)鳎?901年出生于山東省濰縣一知識(shí)分子家庭，幼年發(fā)蒙誦讀古詩詞、習(xí)字畫。耶林從濰縣舊制中學(xué)畢業(yè)，17歲時(shí)在公立小學(xué)執(zhí)教。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，耶林帶領(lǐng)學(xué)生參與游行、罷課，四處演講，并接觸到魯迅的作品。其時(shí)耶林開始從事西洋畫創(chuàng)作，主要畫人體素描和油畫。24歲時(shí)他辭去教職，和幾位志同道合的同學(xué)一起，到青島租下廉價(jià)房，做起自由畫者。

1925年，上海發(fā)生五卅運(yùn)動(dòng)，青島在共產(chǎn)黨人鄧恩銘領(lǐng)導(dǎo)下，也掀起轟轟烈烈的罷工斗爭，耶林積極參與其中。其時(shí)他已在寫詩和創(chuàng)作小說，并加入了中共組織。也已回到家鄉(xiāng)寒亭，在濰縣縣中教美術(shù)。他借助這個(gè)平臺(tái)，分析國內(nèi)政治形勢(shì)，啟發(fā)學(xué)生，引起了國民黨縣黨部懷疑，只得離開家鄉(xiāng)，一路輾轉(zhuǎn)，于1929年春到杭州。

耶林在杭州考入林風(fēng)眠創(chuàng)辦的西湖藝術(shù)院研究部（后改為杭州國立藝專），師從法籍教授克羅多和林風(fēng)眠學(xué)油畫，同學(xué)中有后來成為中國畫壇巨擘的李可染。同學(xué)汪占輝（汪占非）記得，“張?zhí)髟诤贾葑x書時(shí)，生活甚為樸素，是一個(gè)窮學(xué)生。他和李可染同住在岳墳旁善福庵小樓上的一間小房里”。耶林和一些傾向進(jìn)步的同學(xué)成立了一個(gè)文藝社團(tuán)，因那年是民國十八年，故取社名“一八藝社”，他們即為該社社員。李可染后來回憶道：“這可說是中國青年美術(shù)界最早的進(jìn)步團(tuán)體。那時(shí)我們閱讀魯迅先生編著的書刊以及世界名著，和一些先進(jìn)的藝術(shù)論著。張?zhí)鳎ㄒ郑┩瑢W(xué)學(xué)識(shí)淵博，思想先進(jìn)，為人極為熱情誠懇。他常邀些業(yè)務(wù)好、思想較好的同學(xué)談話，傳播進(jìn)步思想，孜孜不倦，常至深夜。很多同學(xué)受他影響走向進(jìn)步的道路（我也是受影響的一個(gè)）。無形中張?zhí)魍瑢W(xué)成了進(jìn)步同學(xué)的中心人物。”

1930年初，耶林因在藝術(shù)院傳閱進(jìn)步書刊等活動(dòng)遭當(dāng)局逮捕。他的同學(xué)、老師積極營救他，包括法國教授克羅多。最后當(dāng)局因?yàn)檎也坏阶C據(jù)，只得讓林風(fēng)眠以校長的名義擔(dān)保，釋放耶林。

耶林獲釋后，眼看杭州不能久留，便前往上海，開始了他成為左聯(lián)盟員的經(jīng)歷。據(jù)陽翰笙回憶：“我在‘左聯(lián)’擔(dān)任黨團(tuán)書記時(shí)認(rèn)識(shí)他（耶林）的，我們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^。后來，我被調(diào)到‘文總’和中共上海局文委工作，中央曾委派他（耶林）擔(dān)任過‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記。”在陽翰笙的印象中，“葉（耶）林對(duì)黨忠誠，工作刻苦努力，他對(duì)人寬厚，很能團(tuán)結(jié)人”。

作為左聯(lián)盟員，耶林在左聯(lián)時(shí)期發(fā)表的第一篇小說《村中》刊登于《北斗》1931年第1卷第4期。錢杏邨（阿英）在《1931年中國文壇的回顧》中寫道：“在描寫戰(zhàn)爭以及士兵生活的‘大著’以外，有一個(gè)‘短篇’倒是不能忽略的，那是耶林的《村中》。”《北斗》主編丁玲評(píng)價(jià)道：“關(guān)于《村中》的題材……都非常有可取之地方，比較一般自身周圍打圈子尋取戀愛的悲喜劇材料的，已經(jīng)顯得不枯窘的多了，而且新鮮。”

20世紀(jì)30年代，耶林曾給素未謀面的丁玲寫過四封信。他在第一封信中說，丁玲的作品和她主編的《北斗》雜志，“我差不多是全看了的”“我仿佛覺得你寫的文章在某一方面說，是不如從前了，雖然你是在很努力地向新的方面進(jìn)行著，同時(shí)有很多人拼命的（地）贊美你！……”。第二封信中寫道：“在《北斗》前面那一張畫是很好啊！”這幅畫即是指為紀(jì)念左聯(lián)五烈士，刊登在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上的珂勒惠支的黑白木刻《犧牲》。對(duì)這幅木刻的肯定，折射出耶林對(duì)犧牲的左聯(lián)盟友的懷念之情。

耶林在第三封信中推薦了有才華的青年繁市（李岫石），那幀著名的魯迅與青年木刻者合影中，就有繁市的身影。耶林在第四封信中一針見血地批評(píng)了刊登在《北斗》第1—2期上的兩篇短篇小說《一幅剪影》和《一侍女》……這兩篇小說的作者是姚蓬子。從耶林與丁玲的通信中，還可察知盡管忙于左聯(lián)各項(xiàng)文化工作和社會(huì)活動(dòng)，耶林也沒有放下文學(xué)創(chuàng)作，他相繼寫出《開辟》《月臺(tái)上》等小說及一些評(píng)論和散文。

1933年初，耶林被中共中央派往贛東北蘇區(qū)開展工作，不幸在那年冬季去世，時(shí)年33歲。

赍志以歿的蔣光慈

蔣光慈，本名蔣如恒，生于1901年，祖籍河南，因祖父避匪患逃到安徽霍邱，后代遂定居于此。蔣光慈是現(xiàn)代著名作家，被推為“革命文學(xué)第一聲”，也是“革命+戀愛”寫作方式的創(chuàng)造者。

蔣光慈14歲時(shí)，父親送他進(jìn)入離家五十多里外的河南固始縣立志成小學(xué)讀書。蔣光慈在那里受到青年進(jìn)步教師詹谷堂的引導(dǎo)，16歲時(shí)加入詹組織的讀書會(huì)，讀到一些進(jìn)步書刊，這為他后來走上革命道路打下了思想基礎(chǔ)。

1916年暑假，蔣光慈考取河南固始中學(xué)。但就在第一學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，他因不滿校長對(duì)待貧富學(xué)生有失公平，伙同其他學(xué)生打校長被開除。好在第二年夏天，蔣光慈由結(jié)拜兄長、蕪湖省立第五中學(xué)學(xué)生自治會(huì)會(huì)長李宗鄴推薦，進(jìn)入蕪湖第五中學(xué)就讀。該校前身是清末皖江中學(xué)，歷任教員中有章士釗、陳獨(dú)秀、柏烈武、蘇曼殊等名流，又聘請(qǐng)有強(qiáng)烈愛國思想的留日學(xué)生、在教育界深孚眾望的劉希平和《新青年》編輯高語罕擔(dān)任教師。后者也都提倡白話文，反對(duì)封建文化。蔣光慈深受他們的影響，并開始在《新青年》上發(fā)表文章。而后蔣光慈進(jìn)入上海外國語學(xué)社學(xué)俄語，1921年5月赴蘇聯(lián)，到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，并于1922年入黨。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，蔣光慈的寫作興趣已主要轉(zhuǎn)向文學(xué)。

1924年春末夏初，蔣光慈回到國內(nèi)。不久，經(jīng)瞿秋白介紹，他到上海大學(xué)任教。1925年4月中旬，蔣光慈被組織上派往中共北方局工作，隨后由李大釗安排他到馮玉祥部擔(dān)任蘇聯(lián)顧問的翻譯。10月間，蔣光慈回到上海，白天繼續(xù)在上海大學(xué)執(zhí)教，晚上則在家寫作和翻譯。

兩年后，蔣光慈的長篇小說《麗莎的哀怨》問世。小說描述一個(gè)白俄女子在十月革命后流浪到上海，為生活所迫，含羞忍辱出賣自己肉體的哀怨故事。蔣光慈自述這部作品“也只是一個(gè)嘗試而已，自家當(dāng)然不能引為滿意之作”“是成功還是失敗”由讀者批評(píng)。結(jié)果有的讀者認(rèn)為這部小說“采取反面的表現(xiàn)方法”，歌頌了十月革命的勝利；有的讀者認(rèn)為作者表現(xiàn)了沒落階級(jí)的哀怨和絕望的情緒，流露出沒落階級(jí)的感傷情緒。

讀者對(duì)這部作品的無情責(zé)難，讓蔣光慈始料未及，尤其是革命文藝界對(duì)這部作品的批判和指責(zé)，讓他感到郁悶不已。加之當(dāng)時(shí)蔣光慈不幸感染上了肺結(jié)核，精神和肉體倍受打擊。于是他便去日本待了三個(gè)月，一來療養(yǎng)，二來散心，同時(shí)寫些作品。

從日本返回上海后，組織上委派蔣光慈和錢杏邨到“南國社”與田漢聯(lián)系，以促進(jìn)“南國社”盡快走向“左傾”，為新興的普羅戲劇奠定基礎(chǔ)。在與田漢的交往中，田漢見蔣光慈獨(dú)身多年，便把考取新華藝術(shù)大學(xué)西洋畫系、進(jìn)修美術(shù)的“南國社”才女吳似鴻介紹給他。

那是1930年元旦過后的一個(gè)上午，蔣、吳初次在田漢家里相遇。吳似鴻后來回憶道，蔣光慈“瘦小而白嫩的臉形，瘦長的身軀，講話時(shí)微露出雪白整齊的牙齒，他那瘦長白嫩的手指在翻著一本《南國月刊》”。那期刊物發(fā)表了吳似鴻的一篇小說。自那以后，蔣光慈便展開了對(duì)吳似鴻的熱烈追求，后兩人的愛情修成正果。

不久，左聯(lián)召開成立大會(huì)，選舉魯迅、夏衍、馮乃超、錢杏邨、田漢、鄭伯奇、洪靈菲七人為常務(wù)委員，周全平、蔣光慈為候補(bǔ)委員。蔣光慈還負(fù)責(zé)主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》月刊。

1930年11月，蔣光慈完成了他最后一部以大革命前后開展的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為背景的長篇小說《咆哮了的土地》，但是這部作品遭到當(dāng)局查禁。

1931年6月，蔣光慈病情突然加重，被急送醫(yī)院，兩個(gè)月后終告不治，去世時(shí)年僅30歲。