那天上午，找我不到，他先是讓人轉(zhuǎn)告，在市作協(xié)等他。稍后又打過電話來，告訴我十點多鐘到。于是，在作協(xié)大樓后面，一個很少有人走動的樓道里，我們見了面，他把那本我至今珍藏，裹著軟皮兒、裝幀得很好，還帶著新書油墨香的長篇小說《百年海狼》，在陰影中遞給我，很鄭重。

他似乎說了許多，寫書、出書的過程，發(fā)表、轉(zhuǎn)載的情況，還有北京準(zhǔn)備的研討會等，又似乎什么也沒說。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底連著，一個狂嘯暴卷的海，裹著一種莫測，一種神秘，沉甸甸的。我知道此時他交到我手中的那種分量，那份厚重。他說：景元，你是了解我的，現(xiàn)在我心里想的并不是高興，而是想哭。他固執(zhí)地站在陰影中，看他那樣子我很想拉他出來，可是拉不動。此時，對于他的心緒，我不知道該是埋怨，還是贊同。

最早與王家斌謀面，是1975年，在市作協(xié)、《新港》的原址，但了解并認(rèn)識王家斌這個名字，卻是1965年，他在《人民文學(xué)》發(fā)表《聚鯨洋》的時候。那時，我在海軍的一個部隊里當(dāng)文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25歲，年長我兩歲，原以為能如此厚重寫海的人，一定旅海足跡非凡，胡子拉碴的。我清楚地記得，白天一口氣讀完這篇小說，興奮得晚上睡不著，半夜起來拉燈重讀，結(jié)果違反軍紀(jì)，挨了大隊長的批評。

但是這篇后來被定評為“我國文學(xué)抒寫遠洋捕撈的開山之作，‘文革’浩劫前短篇小說創(chuàng)作的最后一個高峰”的《聚鯨洋》，卻成為我認(rèn)識、結(jié)交王家斌的一個契點，此后成為天津作家群的一種驕傲。中國寫海的作家不多，天津就他一人。記得“文革”中，我們在市文化局創(chuàng)評室門口見過面，他給我的第一印象就是魚，就是海。這不僅是因為闖過海的人，身上總有股被海水淹過、泡過的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所籠罩、覆蓋過的畏怯和不舍。他長著一雙因長期戴眼鏡，而形成的鼓眼泡的魚眼，和唇頜部突出的魚似的長及兩頰的大嘴岔子，說話如吐泡，話隨氣出，顛倒反復(fù)，不帶條理性。

那時，他剛剛折斷一支金帽派克筆（起誓與寫作告別），還在被整中。他說，他屬兔兒，膽小，對于文學(xué)，不愿為不想為也不再為了。他整個人好似都不在狀態(tài)，但又分明讓人感覺到，他是個內(nèi)心與自我較勁兒，說了不干還一定要干的人。他的陰影在心里，盡管身量不矮，胸肩也厚實，但卻又總是表現(xiàn)出不自信，一種想離離不得、想舍舍不掉的東西，攪擾得他心神不安。

他說，他是從死人堆里爬出來的，一次，因故沒有上船，結(jié)果一船人出海，沒一個生還；還有一次，在同一條船上，眼看著三十多個和自己一起耍過馬勺的船友，眨眼的工夫，連個喊聲都沒留下，便被海難吞沒……

他說，一生經(jīng)歷過無數(shù)次危險，喝過馬尿，遇過山洪、海嘯，被野狼追過、豹子攆過，在參加平叛戰(zhàn)斗中，又從槍林彈雨中鉆過，他不信世上有真正臨危不懼的英雄。

他說，幸運總是和他擦肩而過，眼看著經(jīng)過努力要起來了，卻是平地起風(fēng)暴，變得他目瞪口呆。他這一生沒一件事是順利的，靠山山崩，靠水水流。

他說，自己生性軟弱，命運卻非要讓天塌一方、地陷一角的事，讓他趕上和遇上。他說不用別人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已經(jīng)“捅”了十幾年了。

這是他一個近海蹈潮，卻偏偏不會水，是個旱鴨子的因由：那是小時候，在家鄉(xiāng)海灘，第一次隨大家族的哥哥姐姐們學(xué)游泳，剛下海不遠，就見遠處一個麻袋狀的漂浮物被涌推過來，他不知是什么，還用手摸了摸，喊著哥哥姐姐們過來，翻過來一看，竟是一具在海上泡了經(jīng)年的浮尸，他嚇壞了，從此再不敢下水，得了恐水癥。

這是他寫進《百年海狼》之中，親身經(jīng)歷的一場海難：幾十米深的海水，一下就望到底，滄海一下倒豎起來，隨后遠處遮天的水墻帶著呼嘯，無邊無沿地移動過來，億萬噸海浪從頭上砸下，那恐怖、驚險沒法盡述，汗毛豎起，頭發(fā)根發(fā)顫都不行。人們鬼哭狼嚎，狂呼亂叫，都嚇瘋了，他說：那才表現(xiàn)得是本能，連封艙都來不及。誰在哪兒就在哪兒了，甲板上的東西一掃而光，三四個厘米厚的鋼板眨眼被擰成麻花，在海的猙獰中，人創(chuàng)造的一切都跟玩具似的。

我曾是個詩人，是個自認(rèn)為以黃鐘大呂詠潮歌海者，但我知道，用我早年發(fā)表的那種“礁如虎，霧如布”的句子，和王家斌已不能比。就生活講，從北到南，我走過大半個中國的海防線，兜底的只吐過一回。記得是在東海，從石浦港到外海邊上的一個名喚漁山的小島，多半天時間，坐登陸艇。那天海上五六級風(fēng)，涌浪大一些，平底的小艇一會兒峰頂，一會兒谷底，人也跟著一會兒上天，一會兒入地，落差太大了，受不了，很少暈船的我，那次吐壞了，連帶顏色的東西都吐出來，直到上了岸，躺在床上，還覺得天旋地轉(zhuǎn)。但畢竟只是一次，海把我五臟六腑的東西都掏光了，不到一天時間。而王家斌在船上待的時間長達6年。他說，暈船是苦海無涯，船在海上待多長時間，人就吐多長時間，不到生命的盡頭不會完結(jié)。所以，他對海的感情浪漫不起來，既愛海，又恨海、懼海。

王家斌毫不掩飾一個作家、一個海員對死亡的畏懼，從海上經(jīng)歷了那次可怕的海嘯后，他上了岸，遇到趕來看他的文壇朋友，不是高興，而是為自己能夠僥幸生還，撿回一條命，哇哇地哭。多少年過去后，王家斌談起這些時，我仍然被他關(guān)于海，關(guān)于生命，關(guān)于海難的如實敘說所震撼。或許，在中國現(xiàn)有的作家群中，沒有人再有他這番經(jīng)歷了。不管閱歷深淺，與水遠近，聽王家斌講過海的人，沒有不震驚的。特別是當(dāng)我看到，他和幾位海校實習(xí)生，站在用篙桿支撐開的城郭般的巨鯊嘴里拍的照片時，我懵了，那是人類與魚類的一種模擬比。人在巨鯊面前，只是一個彈丸，一只穴蟻。但是，有海之大、魚之大，才有作家的生活之大、心之大、經(jīng)歷之大，或文學(xué)之大。

畏懼，是人在自然的、海的面前的一種本能，是文學(xué)的一種真實，王家斌不是那種伏案頭、跟著時俗跑的膚淺之人，用天津衛(wèi)的話說，他肚子里的玩意兒，不是常人所能有的。我篤定，從上世紀(jì)60年代寫作就起高的王家斌，在文壇絕不會有了一個《聚鯨洋》就不會再超越了。多少年，我一直欣盼著他的再起，知道有一種文學(xué)非他莫屬，非他莫為：《死海驚奇》我看了，《大海落葉》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待著，終于在一個并非出海捕撈的季節(jié)，他拿出了他艙存的《百年海狼》，果然，30多年前的感覺復(fù)活，令我心魂隨著文字滾雷、亮閃、悸動！那個最早我認(rèn)識的，寫《聚鯨洋》的王家斌，回來了。雄偉、神奇、野性、暴虐、玄奧的海，難怪令文壇震驚。

這條孤寂的海狼！幸而在他后來不再孤寂時，告訴過我，他苦苦琢磨、尋找、探求了這么多年，費勁地寫了那么多，包括給報紙連載寫下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是為寫這個作鋪墊、做準(zhǔn)備。他寫《百年海狼》時，真正伏身案頭的時間才兩個月──然而，從《聚鯨洋》到《百年海狼》，他整整走了30多年，30多年哪，他才又回到了原地、高點。

我曾含淚地想，我的朋友，假如《聚鯨洋》之后不久，就有了這個《百年海狼》，那該多好！那樣，他的處境、他的身份、他的文筆，現(xiàn)在又該是怎樣一種境況呢？但是，假如畢竟是不存在的。或可說，沒有30年、生活和海，沒有命運對他的“萬世劫”，也許就沒有這么厚重，這么壯闊，這么酣暢淋漓，讓人感慨萬千的海的文字。特別是關(guān)于人對海、人對自然、人對社會的那種認(rèn)知和超感，一如他在這本書的代后記《但愿海長久》中所述：“所有關(guān)于海的話題，無不浸透著比海水更苦澀的坎坷人生”，“任你有三頭六臂也難以抵擋那排山倒海的驚濤巨浪，先是城墻般的大涌倒在甲板上，而后小小的漁輪便潛艇般被陷落進海之深處”。

王家斌祖居山東煙臺文登，那里的縣志上，至今載有“鄉(xiāng)人王家斌，中國當(dāng)代著名作家”。但是更令鄉(xiāng)人自豪的，是文登王家這一脈都是闖海走海的，中國最早的鐵殼船，就是他爺爺那代人引進的，到了他父親這一輩，無一不是喝過海水、遇過海難、趟過海險的人。闖海人粗獷、剽悍的海狼野性，是海上生活給人的一種贈予，一種天性的特殊擁有。

人類對于水性只有借助，從沒有把握。陸地陸地，陸上有地就有路，縱是無人區(qū)也不盡是沼澤，人也可以腳踏實地一步步探入。海不行，海上行船（船是人體的擴大）每一步都有阻力，起錨不易，說開航啟碇，人得在船上忙活老半天，才能見到船離岸，而且是緩緩地、慢慢地。船行起來，一旦逢險遇難想停下，也不易，海上沒有急剎車，不是說停就能停的，浩海瀚浪的慣性令任何海上航行物都得遵守。王家斌不止一次對不了解海的人說過：海上停船靠倒車，以倒車的方式來停止。你不想走都不行，水不讓人，一旦倒不過來，那就只有碰上什么是什么，任憑礁石、海漩也要往上撞。

人們可以跨越海（乘飛機）, 但難行于海。作為海上世家，王家斌自娘胎里就承繼下這種闖海人的命運脈、生活符。他捕獲過一次大豐收，那就是《聚鯨洋》。但收獲喜悅未幾，他就因福得禍地被折進去，甚至不得不砍纜斷網(wǎng)地逃命。命運中不是沒有福星高照，但是李季支持他，破天荒從國家外匯中拿了錢來讓他出國，結(jié)果李季突然猝死；后來丁玲辦《中國》雜志，為他刊載《迷魂泉·雪人》，丁玲中途西去。只有生命走到這一端，“滄海萬世劫”后，他才又有了一種捕鯨獵鯊般的喜悅，滿網(wǎng)收獲打上來，是一尾驚世的大東西：《百年海狼》！

他與海之緣，是生死緣，更是文學(xué)緣。正是因為文學(xué)之累，才使他在“文革”中，避開了兩次接連的沉船海難，也許因為他看重文學(xué)，海才在誰都不可逃脫的大難中，獨獨寵幸這個不會水的“旱鴨子”，讓他幸存了下來。從小，他有錢就買書，上船出海不帶行李也要帶書；他又恨文學(xué)，不是文學(xué)，他這一生不會活得這等不堪，這等狼狽。他深深地愛海，談起海來可以不吃飯、不睡覺，總想著最后周游一次世界，闖一闖更大的海；但他更恨海，海把他最美好的一切：生活、船友、心靈都毀了。或許，他是為了海的恨愛才傾心文學(xué)，又或許他是因文學(xué)的愛恨，才一步步踏進了更深的海。

他積一生之旅，成了海的朝圣者，也是文學(xué)的亡命徒。反正于海、于文學(xué)，他是終生不悔了。年輕之時，他在高原，見過朝圣者。那是在他赴西藏測量的路上，千米之外，四野無人，遠遠的天地之間，一個小點在蠕動，迎著高原的勁風(fēng)，慢慢過來，是藏民朝圣者。只見他一步一磕、一步一拜地向前走。在這高原的無人處，竭誠之心，只有天地可鑒。兩手跪破了，頭中間磕出了大包，依然是一步不停、一磕不斷地向前走著。他在一邊呆呆地看著，天地間除了空曠和風(fēng)，沒有其他人，這孤寂漫漫的朝圣路上，有多少人會死在中途啊！但還是有人最后走到圣地。那時他就想，直到現(xiàn)在仍在想，他就是朝圣者，不過，不是奔瑪旁雍錯的圣湖，而是奔海，是奔地球的另一個中心。

“有生活不見得寫出東西，沒生活根本不能寫出好東西。”這是丁玲對他說的。“一個作家如果知道的還沒有讀者的多，那么誰看你的東西呀！”這是李季對他說的。“王家斌，你不能離開海。”這是周揚對他說的。“是什么把你推上文壇，讓你終生難舍難離？是大海。”這是王家斌對自己說的。

成功不是輕易，文學(xué)之旅絕對是一個長途。被稱為“老編”的《人民文學(xué)》的崔道怡，在《百年海狼》問世之后的討論會上說：搞創(chuàng)作要有“三氣”，即有靈氣、花力氣、碰運氣，在碰運氣中又講天時、地利、人和。這實在對極了，是一個畢生與眾多中國作家交往的編者，眼看著一個個作家如何起來成了勢的、精辟的閱歷之語。

王家斌不承認(rèn)有英雄之說，在槍林彈雨中，他說十人中有一人生還那是萬幸，同樣在海難臨頭時，人的本能無不顯出懼怕。人在海、在自然面前，實在太渺小了，為此，他終生對海、對自然之水，有著一種近似于對神靈般的恐懼與敬畏。然而正是他的這種恐懼與敬畏，使他把海的神秘、詭譎、莫測，那種宇宙自然生命的無邊浩瀚，訴諸于文字，使《百年海狼》有了人與海、人與自然生命的那種偉岸，那種海韻、海氣，那種渾然的威懾力、震撼力！

《百年海狼》的研討會之后，在電話中，王家斌告訴我：有人說他是中國的海明威。他說他當(dāng)場沒應(yīng)，拒絕了。我回道：也許應(yīng)了，恰就不是了。

電話那頭，我似乎聽到與我交往多年的他，少有的會心一笑。接著，他給我講了自己隨中國遠洋船出海，在波濤洶涌的海洋上，曾經(jīng)看到過頭尾續(xù)接、反復(fù)躍起的大鯨群，和讓老海員們都跪拜的上千頭海豚，在海上雜耍般涌過的“龍兵過”。那一年，長我兩歲的他，60歲還不到。

他說道：這僅僅是我最后沖刺的一次試跑，也許……也許后面的話，他沒有再說，因為關(guān)于海，關(guān)于海的生命、海的文字，實在是太深邃、太玄奧了。文學(xué)，唯生命的體驗才是最高。在眾多寫作者中，只有和他一樣經(jīng)見過如是眾多，具有滄海萬世劫經(jīng)歷的人，才能對無邊多變的大海這樣昵稱：“你──這個深海老洋啊！”現(xiàn)在，這句話，已經(jīng)沒了回響。

王家斌，2022年1月8日過世，腦梗。他的家人告訴我，他生命最后唯能說清的一個字，是海。

【編者附記：王家斌先生是天津作家中的實力作家，他生活底蘊極為扎實、深厚，尤以海為題材的作品，獨具特色，影響深遠。他生前與《天津日報》文藝副刊關(guān)系親密，積極參與采風(fēng)、征稿等活動，撰寫過大量散文作品，他的去世，使我們又失去了一位老作者、老朋友。本刊特約馮景元先生撰寫回憶文章，以表達我們共同的緬懷之情。】