一

去蕭山機(jī)場(chǎng)，車(chē)過(guò)錢(qián)江三橋時(shí)，天還沒(méi)亮。這一天是2020年10月25日，我要飛宜昌，從那里再坐5個(gè)小時(shí)的大巴，就可以到達(dá)重慶的奉節(jié)，南宋陸游的夔州。

飛機(jī)起飛時(shí)，窗外的錢(qián)塘江清晰地展現(xiàn)出她的大和美，晨光映著闊長(zhǎng)的江面，江上行船如沙盤(pán)中的擺設(shè)。此次尋訪陸游入蜀的行蹤，我特意選擇當(dāng)年陸游到達(dá)的時(shí)間出發(fā)。沒(méi)什么特別的意義，只是我認(rèn)為的一種最接近的聯(lián)想，850年前，“乾道六年（1170年）五月二十日”清晨的此時(shí)，陸游已經(jīng)從蕭山夢(mèng)筆驛站出發(fā)，過(guò)了錢(qián)塘江，開(kāi)啟他漫漫五個(gè)半月的入蜀行旅。

到達(dá)宜昌。這個(gè)長(zhǎng)江邊上的城市，三峽的門(mén)戶，古稱夷陵，因?yàn)椤八链硕模街链硕辍保抑来说赜性S多著名歷史人物，還有舉世聞名的三峽大壩。當(dāng)年，陸游經(jīng)過(guò)夷陵時(shí)，已經(jīng)是霜凍滿天的十月了，他的《入蜀記》也進(jìn)入了尾聲。

坐機(jī)場(chǎng)大巴至宜昌汽車(chē)中心站，路上，“猇亭”字樣的牌子映入眼簾。一時(shí)心潮激蕩，耳邊似乎響起了千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)鼓擂動(dòng)的呼喊，中國(guó)古代最著名的戰(zhàn)場(chǎng)竟然就在此。這個(gè)長(zhǎng)江第一軍事要塞，是三國(guó)三大著名戰(zhàn)役之一猇亭之戰(zhàn)（夷陵之戰(zhàn)）發(fā)生地，此戰(zhàn)似乎沒(méi)有另兩大戰(zhàn)役官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)著名，卻是奠定三國(guó)鼎立基礎(chǔ)之戰(zhàn)。

大巴終于往奉節(jié)方向出發(fā)，說(shuō)是長(zhǎng)江邊上，也不是時(shí)時(shí)沿著長(zhǎng)江行，需要繞山穿洞過(guò)橋。這時(shí)候，需要有高度來(lái)讓我俯視，真想自己是一朵云，踩在厚云上，看無(wú)邊天際，看身下大巴疾馳在高速公路上，視野廣闊，挺好玩。兩岸狹長(zhǎng)，高架林立，洞連著洞，山村常在山腳，金黃的橘子，滿山掛著，不由自主驚嘆那么多的金黃。坐我邊上的大姐，宜昌人，她糾正說(shuō)，那不是橘子，是臍橙，我們這里很有名的，兩千多年歷史了。

大巴經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地名，我都關(guān)注，包里裝著一本最新版《中國(guó)交通地圖》，可以隨時(shí)查閱，另外，打開(kāi)手機(jī)定位，也能立刻知道自己所處的位置。忽然，“秭歸”來(lái)了。看到這兩字，肩上披著江畔的芷草、身上掛著秋蘭索佩的屈詩(shī)人似乎就站在眼前。40年前的古代文學(xué)課，《離騷》是必背的，全文373句，一時(shí)間教室里都是“兮兮兮”的聲音。背誦的最好方法是先理解，我們逐字逐句解讀，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，屈原說(shuō)他是高陽(yáng)帝的后裔，高陽(yáng)就是顓頊，我翻陸氏宗譜，哈，我們也是高陽(yáng)帝的后裔呢？哎，窗外又是一片金黃掠過(guò)，我突然想起問(wèn)大姐，這是不是屈詩(shī)人《橘頌》里的那種果子呀：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮。”大姐笑了：“這我不知道呢，我只知道屈原，不懂他的詩(shī)。”

巴東服務(wù)區(qū)，大巴停十分鐘。對(duì)一個(gè)匆匆經(jīng)過(guò)的地方，十分鐘的打量，望望天空，看看山，看看小賣(mài)部貨架上的商品，也能得到比較多的信息。臘肉、燒餅、大蒜，這里屬恩施土家族苗族自治州，這些東西應(yīng)該是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。而我知道巴東，是因?yàn)橐晃督小蔼?dú)活”的草藥。書(shū)法涂鴉，我會(huì)寫(xiě)一些自己喜歡的字句，“遠(yuǎn)志”和“獨(dú)活”是兩個(gè)我喜歡寫(xiě)的中藥名，寓意好呀。這就追根究底到了巴東這里的“獨(dú)活”，國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，又叫巴東獨(dú)活、香獨(dú)活、肉獨(dú)活，中國(guó)獨(dú)一份。

告別“獨(dú)活”，大巴隨即進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞，這隧道如拗口長(zhǎng)句般，長(zhǎng)且繞。中間有明顯告示牌，湖北和重慶在這里分界，難怪這么長(zhǎng)。我有職業(yè)習(xí)慣，編輯時(shí)看到這樣的長(zhǎng)句，一定將其斷開(kāi)。可是隧道不能斷。

重慶界面，長(zhǎng)江如云霧中的龍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我知道許多地方都是深深的峽谷，山石陡峭壁立。下午3點(diǎn)半，大巴拐入巫山縣，這里又停，下客，接人。這車(chē)不是直達(dá)，經(jīng)常要接人，難怪這么慢。而此地離奉節(jié)已經(jīng)很近了，為什么還要一個(gè)半小時(shí)呢？立即想起陸游，他入蜀，中途換過(guò)好幾次船呢，也搭過(guò)別人的船，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，巫山、神女峰、小三峽，李白、杜甫、黃庭堅(jiān)、陸游，都來(lái)過(guò)，一個(gè)“巫”字，充滿了神秘和想象。

下午5點(diǎn)，大巴終于搖搖晃晃開(kāi)進(jìn)了奉節(jié)的港口汽車(chē)站。

二

晚餐后在街面上佇立四顧，車(chē)水馬龍，高樓林立，夜空顯得狹窄，很像香港呀，我感嘆。熱鬧繁華的車(chē)聲人聲，跨越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空，連接起當(dāng)年陸游到達(dá)夔州時(shí)的荒涼。

我去看陸游，一個(gè)公園里有陸游的雕像。

公園前面有不少攤位，有些零亂，這和剛剛看到大巴經(jīng)過(guò)的縣城新城區(qū)一樣，重型卡車(chē)熱火朝天地來(lái)來(lái)往往，奉節(jié)處在建設(shè)的高潮中。進(jìn)了公園，隱隱的燈光下，一面大照壁上有一幅漢白玉大畫(huà)，題為“永遠(yuǎn)的回憶——公元2002年4月奉節(jié)舊城”。

就我尋找的夔州來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遺憾。因?yàn)槿龒{大壩，奉節(jié)舊城永遠(yuǎn)沉在了水底。我現(xiàn)在看到的奉節(jié)是座新城，來(lái)此尋訪陸游夔州的足跡，也就是一種念想、一種致敬而已。杜甫、劉禹錫、蘇軾、陸游，四人靜靜地坐立在照壁前。我面前的陸游，頭戴長(zhǎng)翅膀的官帽，長(zhǎng)須，神情有些凝重，右手捏筆，端坐著，面前有案桌，陸游在夔州留下了81首詩(shī)。

我知道這不是原址，明天要去看白帝城，那是老的，沒(méi)有被水淹掉。

三

遠(yuǎn)看白帝城，如孤獨(dú)綠島浮在江面上，長(zhǎng)橋臥波兩端連接。過(guò)長(zhǎng)橋，江風(fēng)凌厲，兩邊插著的國(guó)旗被風(fēng)吹得筆挺，嘩嘩直響。入口處，一塊長(zhǎng)方形白底大碑迎面豎立，正面是《出師表》，背面是《后出師表》。我拍背面時(shí)，陽(yáng)光將下半篇的文字照得鮮亮，碑邊上五針?biāo)纱匦碌闹︻^，迎著藍(lán)天。諸葛亮應(yīng)該不朽和長(zhǎng)青，他的品格，他的文字。

進(jìn)“瞿塘關(guān)”字樣的石頭哨門(mén)，我看瞿塘關(guān)遺址博物館。這個(gè)博物館由重慶市文史館員、三峽文化守望者魏靖宇先生自籌資金興建，古烽火臺(tái)、古炮臺(tái)遺址、三峽女神展示廳、古木堂……琳瑯滿目，許多都有較高文物價(jià)值。

數(shù)十尊巫山出土的東漢女祼跪式俑，人們稱三峽女神像，令我大開(kāi)眼界。郭沫若先生在《釋祖妣》中這樣說(shuō)：“歐洲各地所出土之生殖女神像‘奶拿’，均特大其乳，或以兩手護(hù)其下，以為生殖崇拜之象征。余意如‘奭’字形之雕像，將來(lái)必有發(fā)現(xiàn)于中國(guó)之日。”魏靖宇先生認(rèn)為，此系列俑造型原始奇特，與三星堆文化和瑪雅文化中的人像有異曲同工之妙。他認(rèn)為它們并沒(méi)有受中原文化的影響，是三峽地區(qū)先民對(duì)母性生殖崇拜的真實(shí)寫(xiě)照，是孕育生命的三峽女神。

確實(shí)奇特。我細(xì)看兩尊女神，一尊右腳單跪，頭長(zhǎng)兩角，兩耳招風(fēng)，鼻子巨大，嘴唇寬厚，左手撫住乳頭，右手撫著突起的肚子，這是一位懷了孕的女神，她似在與肚中的孩子交流，神態(tài)安詳。另一尊坐著的女神，戴著小圓頂帽子，臉部表情與前面那位有相似的地方。

巧的是，古木館門(mén)口的院子中，我碰上了魏靖宇先生，他正在陽(yáng)光下喝工夫茶。盡管行程比較緊，我依然坐了下來(lái)，和這位已經(jīng)76歲的老人聊天。我極想知道，數(shù)十年來(lái)，他對(duì)三峽文化的挖掘和保護(hù)。聊了一會(huì)，魏先生熱情起身，陪我看白帝城遺址、瞿塘關(guān)烽火臺(tái)，它一直是三峽一帶的重要軍事要塞，遺址有一堡壘狀城墻，最早為戰(zhàn)國(guó)時(shí)建，漢唐皆有，眼前的遺址為宋代所建，現(xiàn)在是全國(guó)文保單位。

“這遺址，陸游一定來(lái)看過(guò)吧？”我問(wèn)魏先生。

“應(yīng)該來(lái)過(guò)，陸游常來(lái)白帝城，他就喜歡這些東西。”魏先生笑著回答。

登頂，看夔門(mén)，看炮臺(tái)遺址。站在夔門(mén)山頂四望，前面是滟滪堆，不過(guò)早已經(jīng)炸平了，右邊白帝城盡收眼底，左邊就是瞿塘峽。在鎖江柱看過(guò)的石壁，現(xiàn)在看得更清晰，就在對(duì)面，壁下端有紅色沙礫面，江水碧綠，來(lái)往大船緩慢游弋。在此設(shè)一炮臺(tái)，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫過(guò)不來(lái)。大家都感嘆，此頂現(xiàn)在依然能扼喉。

四

終于登上白帝城，走進(jìn)白帝廟。

這是白帝城原址，真是慶幸，175米高程的三峽水位，沒(méi)有將這個(gè)寶貝淹沒(méi)。進(jìn)廟走廊上，有不少名人題白帝廟的詩(shī)，陸游的《入瞿唐登白帝廟》排在最顯眼處。

說(shuō)是登白帝廟，陸游寫(xiě)的卻是白帝城全景。全詩(shī)32句，詩(shī)意可分兩大層，前寫(xiě)白帝廟，后贊公孫述。那樣的時(shí)機(jī)，那樣的場(chǎng)景，陸游的詩(shī)意極其明顯，極力頌揚(yáng)公孫述，抒發(fā)的卻是對(duì)朝廷向金國(guó)屈膝求和的憤激之情。

我在夔門(mén)頂上看到的滟滪堆，是一片煙波，但在陸游眼中，卻是高百尺以上，孤立地插在江中心位置。其實(shí)，這個(gè)著名的堆，一直要到20世紀(jì)50年代才處理掉，以前的人們拿它沒(méi)有辦法。“二十六日，發(fā)大溪口，入瞿唐峽。兩壁對(duì)聳，上入霄漢，其平如削成，仰視天如匹練然。水已落，峽中平如油盎……晚至瞿唐關(guān)，唐故夔州與白帝城相連，杜詩(shī)云‘白帝夔州各異城’，蓋言難辨也。關(guān)西門(mén)正對(duì)滟滪堆，堆碎石積成，出水?dāng)?shù)十丈。”（《入蜀記》卷六）

這寫(xiě)在陸游到達(dá)夔州的前一天晚上，顯然，瞿塘峽中的滟滪堆讓他記憶深刻。這一個(gè)晚上，陸游盡了興，登樓想杜甫，謁廟拜公孫，讀碑憶古事，看山看水，疲倦和悲傷一掃而空。畢竟已經(jīng)到達(dá)夔州，無(wú)論怎么說(shuō)，新的生活要開(kāi)始了。

我在白帝廟前拍了張照片，狹窄的廟門(mén)繪著黃藍(lán)相間的顏色，廟前有七八級(jí)臺(tái)階，紅墻內(nèi)有株黃連木，樹(shù)身蒼老，虬枝伸出墻外，但與陸游看到的“氣象甚古”仍有些距離。

中飯畢，與陸游的夔州告別，與奉節(jié)告別，朋友送我至萬(wàn)州高鐵站，那是陸游離開(kāi)夔州前往南鄭的必經(jīng)之地。

下午3點(diǎn)40分的高鐵，三個(gè)半小時(shí)后，我在華燈初上的夜幕中抵達(dá)成都。陸游的夔州，前后3年（實(shí)際1年8個(gè)月），我用24個(gè)小時(shí)做了一場(chǎng)淺度體驗(yàn)。