<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    以菲利普·羅斯為原型,這部小說書寫了無處不在的“不對稱”
    來源:澎湃新聞 | 宗城  2022年03月09日08:56
    關(guān)鍵詞:菲利普·羅斯

    想象一個(gè)年輕女人和以菲利普·羅斯為原型的作家處于不對等的關(guān)系。在男作家構(gòu)建的故事里,女人機(jī)靈、乖巧、遵循于兼具父親與導(dǎo)師身份的作家的引導(dǎo)。女人想寫一個(gè)和自己經(jīng)歷完全無關(guān)的故事,但老作家自信地說,你應(yīng)該從自己的經(jīng)歷入手,否則很可能會失敗。

    而在女作家的小說中,她虛構(gòu)出了一個(gè)和自己毫不相關(guān)的人。一個(gè)年輕的美國白人女性助理編輯,寫下一個(gè)關(guān)于美籍伊拉克裔男性經(jīng)濟(jì)學(xué)家的故事。

    在第一個(gè)故事里,權(quán)威男作家與年輕女助理,是男性與女性、導(dǎo)師與學(xué)生、權(quán)力場域的強(qiáng)者與弱者之間的不對稱。

    在第二個(gè)故事里,伊拉克裔男性因出生在國際航班上,擁有美國國籍,他隨父母在美國生活,言行舉止與一個(gè)“新美國人”別無二致,但在伊拉克戰(zhàn)爭的陰影下,他在英國海關(guān)被反復(fù)盤問,最終被拒絕入境。這是西方與中東、全球化秩序的中心與邊緣、不同膚色和族群人類之間的不對稱。

    想象這兩個(gè)故事,被放在一本書里,這本書不僅是作家之書,也是作家對于書寫話語權(quán)、寫作中心本位的微妙質(zhì)問——這就是莉莎·哈利迪的處女作《不對稱》。

    2018年,這本書英文版的出版被美國人譽(yù)為一場“文學(xué)事件”。在第一部分故事里,25歲的白人女助理編輯瑪麗·愛麗絲,在街頭被70歲的普利策獎(jiǎng)得主、男作家埃茲拉·布雷澤搭訕,隨后展開一段地下戀情。整個(gè)故事以冷靜的手法處理,我們對瑪麗的心理活動(dòng)知之甚少,但處處可見埃茲拉的風(fēng)趣、幽默、好色、自戀、衰老與對衰老的恐懼。這一部分故事,部分取材于哈利迪與羅斯的真實(shí)經(jīng)歷,進(jìn)行了大量藝術(shù)加工。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,哈利迪20多歲時(shí)曾在文學(xué)代理社擔(dān)任助理經(jīng)紀(jì)人,與菲利普·羅斯相逢,并展開浪漫關(guān)系。有趣的是,哈利迪還給羅斯看過這本小說,羅斯回復(fù):“這是一個(gè)不小的成功。”而哈利迪回應(yīng)小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系:“當(dāng)然,愛麗絲生活的一些細(xì)節(jié)和我本人的有所重合,不過很多情節(jié)是小說虛構(gòu)。菲利普最清楚,寫作就是這樣。”

    時(shí)值Metoo運(yùn)動(dòng),又是老作家與女文青的韻事,而羅斯當(dāng)時(shí)承受著“厭女”的指控,羅斯自己寫過一部《垂死的肉身》,就曾以老少忘年戀為引子,闡述自己對于愛情、死亡、衰老、政治、宗教等問題的理解。討厭羅斯的人斥責(zé)其為男作家自戀之書,贊美者則認(rèn)為羅斯不僅在冷峻地剖析別人,也在解剖自己,他在一步步凝視一具衰老的肉身如何死去,對于性愛的渴望最終歸于生命的平靜。正如羅斯自己評論馬拉默德時(shí)的話語:“悲傷地記錄人類需求的互相沖突,需求遭到無情抗拒——也可以說是間接地減低——被封鎖的生命痛苦掙扎著,渴望所需要的光明、鼓舞和一點(diǎn)希望……”

     

    《不對稱》可謂是對《垂死的肉身》的呼應(yīng)和顛覆。此書一經(jīng)出版就引發(fā)軒然大波,《紐約時(shí)報(bào)》將它列為年度十大圖書,《華盛頓郵報(bào)》稱其為“一場墜入兔子洞的未知之旅”,前美國總統(tǒng)奧巴馬將此書列入年度閱讀清單。

    但這部小說也不乏爭議。許多人認(rèn)為它名不副實(shí),社會意義大于文學(xué)意義,豆瓣也有短評認(rèn)為,這部小說“也就比一般美國暢銷小說好一點(diǎn)”。

    這本書到底成色如何?為什么同樣一本書,會引起截然不同的閱讀感受?帶著這樣的好奇,我細(xì)讀了這一本《不對稱》。而當(dāng)我讀到小說最后一部分時(shí),耳邊縈繞著書中這一段對白:

    “你在寫這個(gè)嗎?我們的事?”

    “沒有。”

    “那你在寫什么?”

    “其他的人。”

    我們究竟能夠跨越出身、性別、族群、政治、國界的藩籬互相理解?這是《不對稱》真正想要探討的問題,為了探討這一問題,作者設(shè)計(jì)了一篇匿名紀(jì)實(shí)小說、一篇思想小說,以及一篇需要結(jié)合作者經(jīng)歷和第三部分訪談來共同理解的元小說,三個(gè)文本互相串聯(lián),構(gòu)筑了一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧的解謎游戲。

    這部小說分為三部分:愚蠢、瘋狂、埃茲拉·布萊澤的《荒島唱片》訪談。第一部分是老作家和年輕女助理的故事,作家的原型是菲利普·羅斯,女助理是第二部分小說的創(chuàng)作者。第一部分是用全知視角結(jié)合女助理愛麗絲的內(nèi)傾視角講述的。敘事者不拖泥帶水,她在講述二人關(guān)系時(shí)主要用動(dòng)作和對話,具有鏡頭切換感的場景處理,有些部分會讓人想起尤多拉·韋爾蒂、約翰·契弗或者雷蒙德·卡佛的處理手法。

    莉莎·哈利迪的小說,最開始吸引我的是語感。知識分子忘年戀,很容易寫得油膩。文人那點(diǎn)陳皮爛谷子事,說多了膩味,尤其是男性知識分子寫的文人故事,如果變成“全世界女人都愛我”,或者“整個(gè)世界都虧欠我”,就容易落入落魄秀才小說的俗套。莉莎·哈利迪

    莉莎·哈利迪

    而哈利迪的文人故事不具有陳腐氣,她淡化了文人自戀的描述,取而代之的是冷靜、手術(shù)刀般的敘事口吻,如同清涼的夏夜附著在小說的肌膚上。

    我很喜歡第一部分一些很有生活味的場景:

    “星期六那天,下著雨。愛麗絲坐在衛(wèi)生間的馬賽克瓷磚上,正努力地用黃油刀旋緊壞掉的馬桶座圈,這時(shí)電話響了:未知號碼。”

    “她拿出自己的錢包:一只磨損嚴(yán)重的棕色皮質(zhì)男式錢包。一張刮刮卡,花一塊錢買的,面值也是一塊。一支潤唇膏。一把梳子一個(gè)鑰匙環(huán)。一個(gè)發(fā)卡。一支自動(dòng)鉛筆。幾枚硬幣。最后是三枚衛(wèi)生棉條,被她攥在手心里,像是三顆子彈。”

    寫性愛很見一個(gè)作家的刀法,看一個(gè)作家寫性的部分,也是甄別優(yōu)秀作家和平庸作家(此處村上春樹和賈平凹不服)的討巧辦法。性愛可以有很多種寫法,有像陀思妥耶夫斯基那樣癲癇癥、熱病發(fā)作的眩暈流寫法(從男女性事能引申出十頁哲學(xué)與宗教學(xué)思考),也有像普魯斯特這樣細(xì)水長流、宛如病中貴族在春夢中回憶舊事的粉色牡蠣流寫法,還有像喬伊斯寫日記那樣的泥石流寫法,但最要命的,是用一堆陳詞濫調(diào)來描寫一場自戀的性愛。而《不對稱》堪稱“事后流”,它寫性,但主要寫的是“性事以后”或者“性的中場休息”。

    又一次,他們該做的都做了,并且沒把床弄亂。

    隔著毛衣,他把手分別放在了兩只乳房上,就像是在按她的靜音鍵。

    “這只大一點(diǎn)。”

    “哦。”愛麗絲不太開心地低頭看了看。

    “不不,這并不是什么缺陷。世上不存在完美對稱物。”

    “就像雪花?”愛麗絲試著舉例。

    “就像雪花。”他很認(rèn)同。

    一道粉色的傷疤沿著他的胃往上一直延伸到胸骨,像一條拉鏈。另一道傷疤把他的腿從鼠蹊到腳踝等分成了兩截。還有兩個(gè)傷疤在他的屁股上方擺成了一個(gè)淡淡的抑揚(yáng)符。這些還只是正面的。

    老作家和年輕白人女性的故事,很容易寫得輕浮、自戀,但《不對稱》處理得既不輕浮,也不淺薄,有一種剛剛好的分寸感,這種分寸感的基礎(chǔ),在于作者莉莎·哈利迪嚴(yán)肅地對待筆下的人物,無論是老作家還是女編輯,她都沒有美化或丑化,而是給他們匹配了適合的腔調(diào)。這部小說,意義是其次的,最迷人的是它的口吻,一種若即若離沉浸其中有一個(gè)抽身觀看自己的腔調(diào)。這一點(diǎn)其實(shí)讓我想到去年閱讀的《海邊的房間》。

    在第一個(gè)故事里,愛麗絲被埃茲拉發(fā)現(xiàn)自己在偷偷寫作,并敷衍說自己筆下的主人公只是街上賣熱狗的穆斯林小販時(shí),著急的讀者很容易忽略這樣的細(xì)節(jié),可是記住的讀者,只要讀到第二部分主人公的身份,就會恍然大悟,作家寫的根本不是陳詞濫調(diào)的老作家與小女生戀愛故事,而是借由嵌套小說的方式,來探討兩個(gè)仿佛沒有答案,又始終困擾著我們的問題——

    1、不對稱的人與人是否有可能真正做到互相理解?

    2、當(dāng)我們意識到世界上無處不在的不對稱,我們又該如何與不對稱共處,如何面對因意志力薄弱而產(chǎn)生的自我譴責(zé)傾向?

    寫作是愛麗絲對埃茲拉的隱秘反抗。第二個(gè)故事是打在老作家觀念上的一記耳光,也是愛麗絲試圖證明——一個(gè)人有可能理解另一個(gè)人,哪怕是她完全陌生的人的處境。

    然而,第二個(gè)故事的結(jié)尾,又讓這種理解走向一種更深的懸置——當(dāng)形象宛如美國二代公民的伊拉克裔依然因?yàn)槌錾韱栴}、膚色問題而被英國海關(guān)扣留,當(dāng)巨大的不對稱,依然隱藏在全球化、普世價(jià)值溫情脈脈的話語里,新自由主義全球化下倡導(dǎo)的包容、理解,又藏匿了多少無法消弭的血色暗痕?

    這是一個(gè)暗流洶涌的文本。第一個(gè)文本有門羅的感覺,不緊不慢,隱藏機(jī)鋒,看似使女性形象單薄,其實(shí)藏了一個(gè)個(gè)小切口,留給敏感的人觀測那洶涌的暗河。第二個(gè)故事,是初生牛犢不怕虎的筆觸,是可見的好、謀篇布局的精巧,從角色設(shè)計(jì)到敘事推進(jìn),都透露出敘事者的野心。這是一個(gè)爭奪敘事權(quán)的過程,是權(quán)威與挑戰(zhàn)者的暗中較勁。

    埃茲拉與愛麗絲,他們這段關(guān)系的張力在于,他們不僅是權(quán)力關(guān)系、情感關(guān)系里的對位者,也是老年與青年的互相對望。在接受采訪時(shí),埃茲拉提到,自己和每一任對象相處,都像“養(yǎng)女兒”一樣,他的控制欲,隱藏在紳士的情話與甜蜜的教導(dǎo)里。有趣的是,埃茲拉越告誡愛麗絲不要寫什么,愛麗絲筆下的故事就越寫到。比如,他告誡愛麗絲不要討論政治,不要寫自己不熟悉的人物,但第二個(gè)故事恰恰關(guān)于政治,恰恰是一個(gè)看起來愛麗絲不會感同身受的題材。

    埃茲拉越是彰顯他的控制力、就越反襯他在年紀(jì)上的衰老、身體上的朽敗。他們的做愛很憂傷,哪怕是再有情調(diào)、再默契的吻合,都流淌著一種若即若離和憂傷的感覺。哪怕是再默契的兩個(gè)人,都有對方無法觀測的溝壑。

    埃茲拉與愛麗絲的關(guān)系并不只是占有與被占有,實(shí)際上,他們都在觀看彼此,都在凝視彼此的脆弱性。他們其實(shí)都愛自己勝過愛他人,承認(rèn)自己的自私、敏感、偽裝、雙重標(biāo)準(zhǔn),害怕被打擾,又盼望他人能把目光對準(zhǔn)自己。他們是鏡子,是標(biāo)本,是導(dǎo)師,也是觀測彼此不對稱的一個(gè)微縮膠囊。

    他們都具有自我探索的特點(diǎn),也都敏感于日常中看似普通又尖銳的細(xì)節(jié)。

    比如愛麗絲:

    有天晚上參加了一個(gè)派對,某個(gè)編輯的退休送別會,結(jié)束后她和一個(gè)版權(quán)部的助理睡了。他們確實(shí)用了安全套,但是它在該出來的時(shí)候卻留在了愛麗絲里面沒能出來。……“它去哪兒了?”愛麗絲問,低頭看向兩人中間的幽暗峽谷。她的聲音聽起來稚氣又天真,仿佛這只是一場魔術(shù),而他隨時(shí)會從她的耳朵里變出一只新鮮的套子。

    然而,完成魔術(shù)的人是她自己——獨(dú)自在衛(wèi)生間里,一只腳踩在新歡的馬桶座圈上,屏住呼吸。這并不是一件容易的事,勾起手指在濕滑腫脹的深處摸索。之后,盡管知道這樣并不能消除所有可怕的可能性,她還是躺進(jìn)浴缸里,用她能夠忍受的最燙的水灌洗自己。

    而令我反復(fù)回味的,除了愛麗絲對自我的觀測,還有作者借由愛麗絲看的信息,對于女性身體、女性生命歷程的觀測。那是一種被宏大歷史敘事所忽略,卻具體存在于每一個(gè)女性生命里的——日常的磨損與暴力。

    恰如書中提到諾貝爾獎(jiǎng)對于凱爾泰斯·伊姆雷的授獎(jiǎng)詞,說他“堅(jiān)持書寫作為個(gè)體的脆弱經(jīng)驗(yàn),以對抗歷史的野蠻與專橫。”

    于是,小說特意花了一頁半篇幅,事無巨細(xì)描繪了女性移除胚胎的過程。而這是男性常會忽略的事情之一,男性與女性日常經(jīng)驗(yàn)的不對稱——對于痛苦感知的不對稱、對于宏大與渺小界定的不對稱,乃至基于不同身份,所產(chǎn)生的文學(xué)書寫和歷史敘事的不對稱,加重了個(gè)體認(rèn)知世界的偏見、撕裂,乃至自說自話的氛圍,但對于這種氛圍的破除,不是在于建立統(tǒng)一的觀念,而恰恰是回到對于“不同”的看見,對于“不對稱”的包容。

    在其中,文學(xué)乃至整個(gè)人文領(lǐng)域所強(qiáng)調(diào)的“感受”“共情”,乃至“邏輯”“獨(dú)立思考”“批判和自省的能力”(很多人以為文學(xué)是感性,但藝術(shù)常常是感性和理性的結(jié)合),都是非常重要,但在公共討論中日漸缺少的品質(zhì)。

    《不對稱》處處透露著小機(jī)巧,如果我們把封面設(shè)計(jì)也作為創(chuàng)作的一部分,那么從《不對稱》的封面,到目錄,再到人物的敘事和角色轉(zhuǎn)換,其實(shí)都暗含著機(jī)巧的不對稱。例如在書的第三部分,埃茲拉接受采訪,認(rèn)為把小說角色硬生生“楔進(jìn)彼此的生活”太過刻意,不如讓他們道路平行,我們經(jīng)由想象潛入他人的生活,超越“出身、特權(quán)、天真”,而在埃茲拉與愛麗絲實(shí)際相處時(shí),他并未真正超越特權(quán),也沒有真正理解愛麗絲對于書寫的渴望,而是渴望控制并塑造一個(gè)自己心目中的愛麗絲。

    而在第一部分中擅離職守的阿馬爾·賈邁利,實(shí)際上也和第二部分的敘事者“阿馬爾”有著微妙的聯(lián)系。第二部分的一些自我解剖式的句子,未嘗不是指向第一部分的愛麗絲,甚至作者自己:

    即便是那些靠想象維生的人也將永遠(yuǎn)受困于一個(gè)終極的限制:她可以把鏡子照向任何一個(gè)選定的對象,以任意一個(gè)她喜歡的角度——她甚至可以把鏡子舉起來,不讓它照到自己,以便更好地去自戀化——但還是繞不開這樣一個(gè)事實(shí):她總歸是舉著鏡子的那個(gè)人。而且你看不到鏡中的自己,可不代表別人也看不到你。

    所以,這是一部充滿了小機(jī)巧的小說,作者運(yùn)用了草蛇灰線的筆法,來描繪了我們周遭無處不在的不對稱,但最終,這本書更像一面鏡子,照見我們可能也不能完全確信的自己。

    愛麗絲與埃茲拉的博弈,既是一個(gè)在文學(xué)上弒父與解放的過程,也是她在壓抑境地里,摩擦出創(chuàng)造之火的證明。這種隱秘、禁忌、隱忍的關(guān)系不只有壓抑,對她而言,其實(shí)還有一種暗暗較勁的滋味。所以,這是一本七繞八繞又始終陷于迷霧的小說,它對這一類人有一種擊中的誘惑,但是對于不喜歡這種風(fēng)格,覺得作者的設(shè)計(jì)過于直白和野心畢露的讀者,他們從《不對稱》里讀到的可能只是厭倦和不適。

    到頭來,這本書引起的反饋也是不對稱的一部分。而我們所能做的,不是要對方接受自己,而是理解但不屈從于這差異而不對稱的世界。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>