《藍(lán)狐》冰島語封面

當(dāng)你的眼

停在球上

那掛于一顆星第三枝頭的

你記得為何黑了，又為何正在變亮

地球（就像心臟那樣）向后靠在它座位上

就這么它沿軌道行進(jìn)

進(jìn)入黑暗

天黑色的手掌里未拋光的珍珠

閃爍的太陽火焰

你記得

自己是個光明的使者

從別人那里收到了她的光熱

這是松的幾句詩。冰島最受世界矚目的當(dāng)代小說家、詩人和劇作家松（Sjón，1962），原名西格勇·比爾基·西格松。筆名是原名的縮寫，有“視覺”的意思。16歲時用暑期打工的收入自費(fèi)出版處女詩集。1987年的《鋼之夜》是其小說處女作。他的第五部小說《藍(lán)狐》于2005年榮獲北歐理事會文學(xué)獎。評委會贊揚(yáng)這部作品巧妙地在詩歌和散文的邊界建立了平衡，從冰島民間傳說、浪漫敘事藝術(shù)和一個引人入勝的歷史故事里編織所有的主題，其中凸顯了當(dāng)代倫理問題。此外，1980年代即活躍于冰島樂壇的松是一位知名音樂人，他作詞的作品在2001年獲奧斯卡以及金球獎最佳原創(chuàng)歌曲提名。作為屢獲世界殊榮的作家，他的小說已翻譯至35種語言。

藍(lán)狐的故事

《藍(lán)狐》的情節(jié)不算復(fù)雜，事件主要發(fā)生于 1883年的冰島鄉(xiāng)間、寒冬一月那十天里，中間穿插有關(guān)此前的回憶，末尾綴上此后的補(bǔ)白。兩條主敘事線交錯著推進(jìn)故事。

首先是獵人和一只雌性藍(lán)狐。他要它的命，而它似乎并不打算真的逃脫。這場生死追殺緩急有序，陰冷中還出現(xiàn)了北極光姐妹的曼妙舞蹈，詩情畫意唯美地演奏著一出慘烈復(fù)仇劇的序曲。小說家的筆下是詩人訓(xùn)練有素的凝練字符，他深知如何以寥寥數(shù)語將思想從一處帶往另一處。有時一頁只一行，這行字讓空白圍繞，就像獵人與藍(lán)狐讓靜默無邊的冰雪圍繞。可有時，松又不惜筆墨地描摹細(xì)節(jié)，他對19世紀(jì)末的冰島民俗等做過案頭研究，把想象的或古老的場景琢磨得如同親歷、如在眼前。

另一條線是藥草師和阿芭。藥草師學(xué)過自然科學(xué)、大學(xué)肄業(yè)。他在藥房當(dāng)過助理，他喝進(jìn)口茶、讀法文書，更重要的是，他對唐氏綜合癥(舊稱蒙古癥)有科學(xué)認(rèn)識，不似當(dāng)時的廣大民眾那樣，以為唐氏綜合癥患者是亞洲怪胎。 一只巨大的荷蘭船在雷克雅未克附近擱淺，水手們不見了，船上扣留著的慰安婦阿芭似乎懷了身孕，她是唐氏綜合癥患者。不久，阿芭因為私埋嬰兒將受審。本是短期回冰島處理老屋的藥草師遇到阿芭，搭手相救，阿芭從此在他監(jiān)護(hù)下一起在鄉(xiāng)村老屋里平安度日。

如果不是老牧師死了、新牧師來接任，藥草師和阿芭不會和新牧師有任何交集。這新來的牧師禁止阿芭這樣的“怪物”進(jìn)教堂胡言亂語。會眾迫于威權(quán)也一起排斥阿芭。本來，對阿芭來說，最幸福的事莫過于穿戴著禮拜日的漂亮服飾去教堂了。她還特別愛鳥，牧師的仆人、那善良的傻子非常愛她。

冷酷又貪婪的牧師在冰雪天追獵藍(lán)狐，為了皮毛。出門前，他剛主持了阿芭的葬禮。身為唐氏綜合癥患者，在老屋居住16年后，阿芭活到約30歲，算正常死亡。不過，運(yùn)到教堂的棺材里其實沒有尸體，而是牛糞等。藥草師以此反擊冷漠的牧師和缺乏同情心的群眾。他在自己和阿芭一起種出的樹林里以淚和詩給了阿芭更有尊嚴(yán)的埋葬。

藍(lán)狐應(yīng)槍聲倒下。雪崩，仿佛槍響的回音。讓崩裂的雪沖到冰川洞里的牧師見一個女子走來又消失。而他塞在袋子里的藍(lán)狐復(fù)活了，藍(lán)狐抖掉身上的血，甩出胸膛里的子彈，和牧師展開一場關(guān)于電的爭論，那時，電是個時興又重要的議題。牧師伺機(jī)舉刀刺死狐貍，把它的皮套在身上，將它的心送入嘴里，在死前的瞬間，牧師似乎成了一只藍(lán)狐。

最后，藥草師給友人的信成了一把解鎖鑰匙，披露牧師和阿芭的父女關(guān)系。多年前，阿芭的母親死后，12歲的阿芭讓生父以一桿槍和一袋子彈的價值給賣了。

松將牧師設(shè)計為獵人，并將他設(shè)計為阿芭的父親，讓兩條線步步逼近。有著詩歌和散文肌理的《藍(lán)狐》完全可以讀作偵探和懸疑小說，因為這里有一場精心設(shè)計的謀殺，不然牧師不至于非要在暴風(fēng)雪將至的日子出門打獵。藥草師給前來拖運(yùn)阿芭尸體的牧師仆人遞過一封信，一再叮囑須在葬禮結(jié)束后而不是開始前交給牧師。在那封信的末尾，有一行漫不經(jīng)心的附言：昨晚夢見山谷里有一只藍(lán)狐。這行字輕松勾動了慣于拿皮毛賺錢的牧師的貪心。

藥草師甚至看到了牧師帶槍出行的身影，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋睡覺。牧師獵狐，也踏上了遭遇復(fù)仇的不歸路。藥草師對牧師的操控不限于一封信的引誘，他對迷幻劑也頗有心得。在牧師給延長了的死亡一刻里，藍(lán)狐和牧師在冰洞里辯論，藍(lán)狐說了個法語詞匯，意思為“是嗎”。這個詞在小說里只出現(xiàn)了兩次，另一次就是在藥草師給友人的信里。

在現(xiàn)實主義的外或內(nèi)

“藍(lán)色山狐跟石頭不可思議地相像。冬天，當(dāng)它們臥在石頭邊時，想要把它們和石頭分辨出來完全無望，真的，藍(lán)狐比白狐狡猾多了，白狐不怎么能給看出來，可它們總在雪地投下陰影或在雪的映襯下看上去略微發(fā)黃。

一只藍(lán)色雌狐緊靠在她的石頭邊，任一陣陣風(fēng)襲過脊背。她拿屁股對著風(fēng)、蜷起身子、鼻子埋進(jìn)前腿下；垂下眼皮，只瞳孔還能感知。就這樣她偵察著那男人，自打藏在飄掛的雪塊邊，他就紋絲不動，在這奧謝伊馬山的最高坡待了約18個小時。風(fēng)狂吹著，雪飛旋著朝他蓋去，現(xiàn)在他很像殘存的房基斷片。

而那動物一定得小心，不能忘了他是獵人。”

《藍(lán)狐》就是這樣開了頭，共四章，每一章先注明日期。在呈現(xiàn)了1月9至11日的獵狐場景后，切換到8至9日，談阿芭的死去和埋葬，夾雜諸多回憶。繼而回到11至17日冰雪地里子彈打出后獵人與藍(lán)狐的對決。最后，以一封3月23日的信件結(jié)尾。按照松的說法，這是運(yùn)用了舒伯特弦樂四重奏結(jié)構(gòu)。的確，這一結(jié)構(gòu)幫助作家不斷打破線性敘事順序，小說才有了持續(xù)的動感和張力，甚至有了得到反復(fù)的副歌。比如開頭這一頁文字在第一章近末尾處一字不漏地再次運(yùn)用。可以說，松善于調(diào)配字眼的位置和信息量的濃度，在跳躍的文字里展示了資深音樂人的功夫，像專業(yè)音樂人把玩音調(diào)、音量和音長那樣，他在文字的長短、輕重和起伏上匠心獨(dú)運(yùn)。

以音樂結(jié)構(gòu)架構(gòu)小說其實也不是什么新鮮事。就拿更早獲得過北歐理事會文學(xué)獎的當(dāng)代瑞典作家P·O·恩奎斯特來說，他那膾炙人口的短篇小說，1985年推出的《墮落的天使》是一則關(guān)于怪物、婚姻和愛的故事，采用奏鳴曲結(jié)構(gòu)，也打破了線性時間，也有交錯的兩條主線推進(jìn)故事，打散得破碎的一個個紙片要求讀者快速組合，小說的語言也雋永如詩歌富有抒情性，就連篇幅也和《藍(lán)狐》相差無幾。可歸根結(jié)底，恩奎斯特的《墮落的天使》和松的《藍(lán)狐》有根本性的不同。謙虛地自認(rèn)為其實是個深度報道記者而非小說家的恩奎斯特，在《墮落的天使》里的確拌入了很多神秘和奇談，可他終究是個現(xiàn)實主義作家。松則可以說是一個從超現(xiàn)實主義的石頭里蹦出的新世代作家。

松細(xì)數(shù)過影響自己文學(xué)創(chuàng)作的因素。閱讀冰島民間故事時不過7歲， 這個喜愛湖中怪物和山里巨人的孩子把自己讀成了兒童百科全書，熟悉冰島神話，也涉獵希臘和羅馬神話。12歲時，他對占星術(shù)著迷。接著他又迷戀起科幻小說。后來，他受到冰島作家居茲貝于爾·貝爾格松的現(xiàn)代派小說影響，還鐘情于瑞典超現(xiàn)實主義詩人貢奈爾·埃凱洛夫的詩歌。不過他最大的偶像出現(xiàn)了，那就是大衛(wèi)·鮑伊。這個相貌奇特的歌手的歌詞讓松看見了超現(xiàn)實主義詩歌的門檻，由此深受啟發(fā)，創(chuàng)作了處女作詩集。此外，荒誕派戲劇代表人物薩繆爾·貝克特，善于反映世界的混沌和文學(xué)的非現(xiàn)實感的博爾赫斯都成了松的文學(xué)精神導(dǎo)師，而神學(xué)教授之子、魔幻現(xiàn)實主義開山之作《大師與瑪格麗特》的作者布爾加科夫讓松佩服得五體投地，至今不肯走出這一引力。還有超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人安德烈·布勒東，超現(xiàn)實主義畫家和小說家利奧諾拉·卡林頓等。不難想象，是從這一大群超現(xiàn)實主義者那里，松學(xué)到了以多種文學(xué)形式來創(chuàng)作的開放態(tài)度，帶著這一態(tài)度試圖堆起富有創(chuàng)造性的冰島新火山。在《藍(lán)狐》之前的小說里，松無一例外地依從了超現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，相比之下，《藍(lán)狐》更緊湊而有力，也因此給松帶去了突破性的成功。

超現(xiàn)實主義者排斥現(xiàn)實主義，不過近年來，松宣稱自己書寫的其實是現(xiàn)實主義小說， 因為一切皆基于人物經(jīng)驗，皆是塵世生活里的存在或人們頭腦中體驗的真實。很可能，他的書寫不過是以奇幻、恐怖或夸張等形式去接觸現(xiàn)實，以蜿蜒曲折的訴說在不同時間、在最具體和最虛幻的一切中穿梭。如果說博爾赫斯認(rèn)為現(xiàn)實主義只是更大的文學(xué)史里的一個插曲， 松所歡迎的現(xiàn)實主義或許是可容納傳說和神話模式的超現(xiàn)實的現(xiàn)實主義，故事發(fā)生在過去，卻非歷史小說， 對于神怪，對于人的蛻變充滿興趣的松，將歷史的余音翻新甚至逆轉(zhuǎn)，和文學(xué)史上的重要遺產(chǎn)如傳說、神話和史詩做對話和呼應(yīng)恐怕才是他真正的文學(xué)野心。

和傳說、神話及史詩的距離

《藍(lán)狐》副題“一則民間故事”。書名原文“Skugga-Baldur”，“skugga”意思是“陰影”，“baldur”則為男子名，有勇敢的意味，更是北歐神話里的光明之神巴德爾，也就是主神奧丁和神后弗麗嘉的兒子。“skugga-baldur”是藍(lán)狐的別稱，在冰島民間信仰里，藍(lán)狐是公貓和母狐（亦說母狗）的后代，是會暴怒的家伙，是影子般鬼鬼祟祟、作邪惡之事的惡靈，子彈根本打不死它。曾有農(nóng)人徒手搏殺它，死前它哭喊著求農(nóng)人轉(zhuǎn)述一句話，當(dāng)晚，農(nóng)人這么做了，話音未落，一只貓立刻撲起，咬住農(nóng)人的喉嚨，把他給咬死了。這樣的傳奇生物以及圍繞它的鮮血之光構(gòu)成了《藍(lán)狐》的骨架。值得注意的是，作家給邪惡牧師設(shè)計的姓名是“Baldur Skuggasson”，暗示了巴德爾牧師和藍(lán)狐的關(guān)聯(lián)乃至一體性。

充滿詩意的《藍(lán)狐》的語言，有時也有粗糲之感，如冰島的風(fēng)雪，如維京人蕩氣回腸的詩歌，能傳達(dá)出濃烈的生和死。牧師和狐貍的死生轉(zhuǎn)換可能是出于玄幻的需要，也可能透露了在不少冰島人看來相當(dāng)可信也十分重要的看法：有些東西在某一緯度死后仍在其他層面存在，也會進(jìn)入活著的人的夢境和思緒，就像這只藍(lán)狐走入松的思緒，走在他筆下，而后由更多的人口口相傳。

如果說缺乏神話和民間傳說的日子在冰島人看來絕無可能，缺乏神話和民間傳說元素的小說在松的書寫中也并不可能。神話和傳說是往昔的民間訴說的提煉。松往往為自己的小說選一副神話或傳說的骨架，他書寫的過程成了往那副骨架上貼上一塊塊皮肉、吹上一口氣的過程，好讓一個生靈活起來。他承認(rèn)，有時自己動用傳說和神話的技術(shù)并不圓熟，比如在小說《月光石》里，作為作者未能全身而退。看來松重視變身就像巴德爾牧師披上藍(lán)狐皮，但更重視進(jìn)退的自如，以便在對神話和傳說的現(xiàn)代化改造工程中，在它們及日常間進(jìn)出自如，抖落一張皮就能回歸日常。沒有和當(dāng)下的連接，神話與傳說便沒有意義，松的目的是進(jìn)入神話又?jǐn)[脫神話。

松認(rèn)為，斷片能推動故事發(fā)展，正如日子由一系列片段組成，讀者完全有能力將斷片自行整合并完成理解。或許是作為小說家的松有意識地要排除現(xiàn)實的整體畫面，他把斷片文字剪輯拼接，有大量留白。斷片敘述一定程度上類似傳說與神話在口口相傳中時而受遮蔽、時而又獲得發(fā)掘的過程。很難測算松的留白在多大比例上屬有意為之，又在多大比例上屬只能如此。總之超現(xiàn)實而刻意留白的寫法是松的看家技術(shù)，這技術(shù)打破了讀者想立刻獲得全部真相和完整圖景的傳統(tǒng)習(xí)慣，松不給人具象全景，更愿給出帶宏大寓意的暗示，給出時而細(xì)密、時而殘缺的斷章，好像神話那樣的遙遠(yuǎn)的古代的信號時而清晰、時而消失。留白不是縮小而是拓寬了作品的疆域，增大了彈性和神秘感。

書寫《藍(lán)狐》時，松閱讀了《奧德賽》，他認(rèn)為自己也因此用荷馬的眼睛看到了《藍(lán)狐》里的文字。這簡直是一種錯誤又正確的超現(xiàn)實主義說法，眾所周知，傳說里的荷馬是一位盲詩人。《奧德賽》寫一個男性英雄回鄉(xiāng)復(fù)仇，那里有大冒險中奔放的想象力，有狂野的大海、塞壬的歌聲、巨人的搏斗、家族的糾葛、人與人的連接。如果說《奧德賽》以大海為背景，《藍(lán)狐》則是以雪山為背景。其中也有一個人的歸來與復(fù)仇，不是男英雄，而是女人、普通人眼中的怪物和低能兒，名叫阿芭的唐氏綜合癥患者，她甚至已經(jīng)死了。但死去的她借助松的想象，借傳說里的生物“藍(lán)狐”，借藥草師、傻子仆人的共同力量，完成了不可思議的復(fù)仇，也完成了和生身父親的面對面。

雖說不斷從史詩中汲取養(yǎng)分，松卻鮮明地反對冰島史詩故事的某些創(chuàng)作手法，在他看來，冰島傳統(tǒng)史詩作者會不惜筆墨地描述阿芭的山村生活 ，而他則刻意在類似于這樣的地方停筆。

此外，松從歷史中取材，但并不寫歷史小說，而往往以現(xiàn)代倫理剖析歷史。在《藍(lán)狐》里，松選擇唐氏綜合癥女患者為標(biāo)本，讓一個父親披上牧師袍，讓父與女、宗教和世俗、金錢和感情，乃至男與女、聰明與愚笨、崇高和卑劣等統(tǒng)統(tǒng)摔打在冰川碎石上，如果有人能看到這一切撞擊時的光澤，它或許有不亞于北極光的高冷和華美。一個現(xiàn)代化了的傳說超越古老的報應(yīng)、復(fù)仇、憐憫，舊傳說在新目光審視下復(fù)活，像藍(lán)狐的復(fù)活，古老的故事生出新啟示。必須讓古老的故事和現(xiàn)代人進(jìn)行一番理論，不再是關(guān)于電，而是關(guān)于別的，比如人如何對待弱者和有缺陷者，如何對待異類，如何保有平等心，如何保障生的尊嚴(yán)和死的尊嚴(yán)。一只藍(lán)狐有必要一次次地復(fù)活，站在人的對面，逼迫人面對一場嚴(yán)肅的問答。這是很可能復(fù)現(xiàn)的副歌，死去的藍(lán)狐又開始說話。有人拿刀刺死它，披它的皮，吃它的心，成了一只藍(lán)狐，踩進(jìn)一則新傳說。

一個女人，名叫阿芭

阿芭是小說中從未正面出現(xiàn)的角色，作家第一次提起她時，她就已經(jīng)死了，卻是個核心角色，圍繞著她的有正義的和邪惡的，現(xiàn)代的和陳舊的。沒有她，故事難成立，正如沒有藍(lán)狐故事也難成立。如果說藍(lán)狐是頭怪物，阿芭這個唐氏綜合癥患者也正是當(dāng)時多數(shù)人眼中的怪物。

《藍(lán)狐》可解讀為冰島現(xiàn)代化的故事，提醒人平等而尊重人之存在的現(xiàn)代倫理和價值觀的可貴。昔日歐洲，唐氏綜合癥孩童因其智力不發(fā)達(dá)，往往剛出生即遭殺害或拋棄。因為科技水平的不斷進(jìn)步，據(jù)說數(shù)十年后，不會再有新生唐氏綜合癥患兒，如果是這樣，因唐氏綜合癥而產(chǎn)生的人間苦痛有望消除，然而對弱者乃至異類的尊重問題，依然懸在人類的頭上。

唐氏綜合癥患者男女都有，松特意選一個女孩，讓她遭到生父賤賣，后來淪為水手們的泄欲工具，這一選擇發(fā)人深省。藥草師認(rèn)為阿芭值得擁有特別美好的一切。他以自己設(shè)計的復(fù)仇和一封揭曉真相的書信，賦予了阿芭有尊嚴(yán)的死，以及死亡后有尊嚴(yán)的重生——得到正名。小說里以雌性身份出現(xiàn)的角色，除了阿芭就是被追獵的藍(lán)狐了。牧師在冰川洞里看到過一個女子的身影，這女子帶著有流蘇的帽子，流蘇帽也正是阿芭喜歡的，上教堂時喜歡戴，她也戴著它躺在棺木里。阿芭死去，藍(lán)狐出現(xiàn)，藍(lán)狐和阿芭間有不曾點(diǎn)破的關(guān)聯(lián)。

阿芭珍愛拼圖，她死后，藥草師將它們擺開，發(fā)現(xiàn)那里刻著一行拉丁文：“Omnia mutantur，nihil interit”(“萬物皆變，無一消亡。”)奧維德《變形記》里的句子在阿芭的拼圖上閃著光。

短篇或長篇，小說或散文

那一年，以書寫短篇小說見長的加拿大作家艾麗斯·門羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎，給不少短篇小說作家吹去一陣希望之風(fēng)，也吹開不少人不寫長篇小說便不敢自稱作家的壓力。在2005年那場北歐理事會文學(xué)獎評選活動中，松的《藍(lán)狐》作為約120頁的短篇，壓倒一眾候選人的作品，包括更具知名度的挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的一部長篇，不能不說顯示了評委會的眼光獨(dú)到以及松身為作家的自信。

在文字的力量日益受圖像、影視、游戲等沖擊的當(dāng)下，作家不單困惑于文學(xué)流派、困惑于體裁，也困惑于走過詩歌等古老文學(xué)樣式，此刻占據(jù)著文學(xué)體裁第一把交椅的小說，在未來會有怎樣的命運(yùn)。

松的短篇為主、偶見長篇，雜交物種般的小說創(chuàng)作成果或許指出了相對輕松而現(xiàn)實的嘗試方向。萬事皆變，而書寫不變、形式和內(nèi)容不拘。長篇或短篇，擁抱或拋棄現(xiàn)實主義，使用本民族語言或國際通行語言都不必糾結(jié)。在松的小說里，神話和現(xiàn)實，過去和當(dāng)下，史詩、志怪或偵探，還有一些別的，都表現(xiàn)出肆意的融合，又力求避開徹底的交融。是在不斷接近又保持距離的過程里，他要調(diào)配出獨(dú)有的景觀和色澤。

巴爾德的槲寄生枝條

松憑借《藍(lán)狐》獲得極大成功，贏得了世界性贊譽(yù)。不過《藍(lán)狐》并非完美無缺。

比如第一章，1月9日至11日，記錄過去年月里正進(jìn)行的當(dāng)下，行走中的獵人，被追獵的藍(lán)狐。地點(diǎn)、日期、時間、天氣、角色看起來頗為具體，但由于留白寬大，獵人和狐貍并不是具象化的，而是類型化和象征性的：一個是“男人”，一個是“狐貍精”，來自民間傳說的藍(lán)狐是作家要表達(dá)的象征意味所依附的一張皮，一塊有光澤和質(zhì)感的皮異常重要，直接影響象征意味的呈現(xiàn)效果。象征性可圈可點(diǎn)，而類型化會削減文學(xué)力量。又比如倒敘阿芭的漂泊遭遇以及藥草師的救助情節(jié)時，接近現(xiàn)實主義敘述，這些文字看起來聚焦不夠，并非因為歷史太過遙遠(yuǎn)而難以聚焦，更像留白的手法難以掩蓋一定的虛弱。里頭當(dāng)然有出彩的內(nèi)容，阿芭稍縱即逝的笑就是一例，但整體而言有刻意構(gòu)筑的痕跡。單憑自然科學(xué)知識以及同情心，藥草師就不顧世俗壓力，改變自己的生活軌跡，保釋阿芭，定居冰島，顯得匆促，一筆帶過的處理手法缺乏直面事物并讓情節(jié)生根之力。又如藥草師和阿芭的相遇純屬巧合。得知阿芭的身世源自巧合。牧師碰巧是阿芭的父親。牧師碰巧給派到藥草師老家的教堂繼任。無巧不成書，然而更高級的文學(xué)需要非如此不可的、無處逃避的因果。過多湊巧的安排讓文本少了說服力。這就像當(dāng)下一些偵探劇，不乏炫目的懸疑，到了抖落包袱時，邏輯上不能嚴(yán)絲合縫，只用簡單粗暴的巧合涂抹和彌合。不過《藍(lán)狐》的弱點(diǎn)一定程度上是松的留白式超現(xiàn)實主義寫作自帶的，是優(yōu)點(diǎn)里的弱點(diǎn)，就像光之神巴爾德，誰都?xì)⒉凰浪四俏⒉蛔愕赖拈渭纳l。

結(jié) 語

《藍(lán)狐》里跳躍著神秘的多重意識，于是獵人聽到了一段距離之外藍(lán)狐的心里話，而復(fù)活的藍(lán)狐內(nèi)心里潛伏了藥草師的思緒，這一切不可說透，無需像純粹的現(xiàn)實主義作家那樣將字符敲死如板上釘釘。冰島人喜歡生活中不可解的神秘，善于將日常帶入神秘的曠野，在他們的生活世界里超自然在某種意義上是理所當(dāng)然的。經(jīng)過發(fā)掘和再利用的傳說正在呼吸，逆轉(zhuǎn)現(xiàn)在進(jìn)行的時間和方向，讓當(dāng)下生活的氣息在往昔的故事里流動，超越時空隔閡，松的文學(xué)體現(xiàn)了新時代冰島文學(xué)家和歷史中的文學(xué)以及外部文學(xué)的積極對話。和時代的祛魅特征相反，松的文字急于回流到尚未物質(zhì)化、還富于很多神秘感的時空里。如同他們的名就在今日雷克雅未克的街頭路牌上，眾神必在拐彎處、在文學(xué)路徑邊，在人們毫無防備的時刻里冷不丁露出一只眼或一絲笑。值得一提的是，松對于民間傳說的發(fā)掘不單是拿它們來做骨架，還在于他對民間所講述的文學(xué)的珍視，因為它們不是官方文本，有一種靠口口相傳也能延續(xù)的力量。