如果我們是穿越到宋朝的現(xiàn)代人，在宋朝的城市里行走，將會發(fā)現(xiàn)，宋朝城市的形態(tài)，跟我們熟悉的現(xiàn)代城市并沒有什么根本性的差別：都是街巷交錯(cuò)縱橫、四通八達(dá)，市民自由往來；臨街的建筑物都改造成商鋪、酒樓、飯店、客邸；每個(gè)商鋪都打出醒目的廣告招牌；入夜，店家掌燈營業(yè)，燈燭輝映；有的商家還安裝了廣告燈箱，夜色中特別耀眼。這樣的城市形態(tài)，我們稱之為“街市制”。其實(shí)，我們也不用穿越時(shí)空，展開北宋張擇端的《清明上河圖》，便可以領(lǐng)略到宋朝東京街市的繁盛。

在街市制形成之前，中國的主流城市形態(tài)是坊市制（里坊制）

不要以為街市是自古皆然的。在街市制形成之前，中國的主流城市形態(tài)是坊市制（里坊制）。典型的坊市制，興起于北魏，鼎盛于隋唐，是古代政府嚴(yán)格按照禮制、運(yùn)用權(quán)力人為塑造政治型城市形態(tài)的體現(xiàn)，以北魏的洛陽城、唐朝的長安城為代表。

洛陽與長安都有方方正正的城墻包圍著，政府再將城墻內(nèi)的城市切分成若干個(gè)工整的方塊，其中大部分作為居民區(qū)，叫做“坊”；個(gè)別作為商業(yè)區(qū)，叫做“市”。北魏時(shí)洛陽城，每三百步建一個(gè)坊；唐代的長安城，共有一百零八坊和東西二市。

每個(gè)坊的四周都修建了圍墻，與外面的大街、大道相隔離，嚴(yán)禁居民翻墻，《唐律疏議》規(guī)定：“越官府廨垣及坊市垣籬者，杖七十。……從溝瀆內(nèi)出入者，與越罪同。越而未過，減一等。”政府也嚴(yán)禁居民破壞坊墻：“諸坊市街曲，有侵街打墻、接檐造舍等，先處分，一切不許，并令毀拆。……如有犯者，科違敕罪，兼須重罰。”坊墻如果倒塌，政府會要求坊內(nèi)居民及時(shí)修復(fù)：“諸街坊墻，有破壞，宜令取兩稅錢和雇工匠修筑。”

各個(gè)坊內(nèi)部，建有十字形街道，從而將坊劃分成四個(gè)區(qū)域，如同一個(gè)巨大的“田”字。“田”字內(nèi)的四個(gè)區(qū)域又各建十字形的巷、曲，如同一個(gè)小一點(diǎn)的“田”字。這樣，一個(gè)坊被細(xì)分成十六個(gè)居住點(diǎn)，居民的住宅就分布在各個(gè)居住點(diǎn)中。這便是北魏—盛唐時(shí)期一個(gè)規(guī)范、完美的坊的結(jié)構(gòu)，宛如一個(gè)大“田”字套著四個(gè)小“田”字。按照北魏-隋唐時(shí)期的禮制，里坊還實(shí)行“四民異居”的隔離居住制度，不同身份的居民被安排在不同的坊內(nèi)居住。

里坊之內(nèi)，居民不得擅自開設(shè)商鋪

隋朝時(shí)，隋文帝駕幸汴州（開封），“惡其殷盛，多有奸俠”，便任命能吏令狐熙為汴州刺史。令狐熙上任后，著手整頓城市：“禁游食，抑工商，民有向街開門者杜之，船客停于郭外星居者，勒為聚落，僑人逐令歸本，……令行禁止，稱為良政。”向街開門、臨街開鋪的行為，在坊市制下是不允許的。所謂坊市制，即“坊”（居民區(qū)）與“市”（商業(yè)區(qū)）分隔開來，唐朝的長安城內(nèi)，商業(yè)區(qū)分布在城市主干道——朱雀大道兩側(cè)的東西二市。長安居民想買東西，通常要跑到東西二市。

市也是一個(gè)封閉空間，也有高墻包圍，并實(shí)行嚴(yán)格的開閉市制度：“凡市，以日午擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關(guān)閉市門。甚至市中百貨的價(jià)格，也由政府委任的市令決定。

坊市制下的城市格局，高度整齊劃一，一切井然有序，就如一個(gè)巨大的圍棋盤，所以唐朝詩人這么形容長安城：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。顯然，只有完全靠人為規(guī)劃并以強(qiáng)力維持，才能保持這樣的城市形態(tài)。任何自發(fā)“生長”的城市，都不可能是這個(gè)樣子。

夜禁制與坊市制相互配合，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)時(shí)間的限制，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)空間的限制

跟坊市制相配套的是夜禁制，唐朝實(shí)行嚴(yán)格的夜禁制度：每日入夜之后，長安城的街鼓響起，城門與坊門會準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百捶訖，閉門。后更擊六百捶，坊門皆閉，禁人行”。所有居民都被限制在各個(gè)坊內(nèi)，不準(zhǔn)上街晃蕩。坊外街道實(shí)行宵禁，你偷偷溜出坊外大街，即為“犯夜”。按《唐律疏議》，“諸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。閉門鼓后、開門鼓前行者，皆為犯夜”。

只有在“公事急速及吉、兇、疾病之類”的情況下，“犯夜”的行為才可免于追究，但法律同時(shí)又規(guī)定，“公家之事須行，及私家吉、兇、疾病之類，皆須得本縣或本坊文牒，然始合行；若不得公驗(yàn)，雖復(fù)無罪，街鋪之人不合許過。”有緊急事需要夜行的人，必須持有官府批準(zhǔn)通行的“公驗(yàn)”，否則，會被巡夜的金吾兵扣留下來。

為了向居民曉示夜禁時(shí)間，唐朝政府采納了官員馬周的建議，在長安城設(shè)置街鼓，以鼓聲宣告夜禁開始：“舊制，京城內(nèi)金吾曉暝傳呼，以戒行者。馬周獻(xiàn)封章，始置街鼓，俗號‘冬冬’，公私便焉。”于是，街鼓敲響之后的長安城，如同當(dāng)時(shí)一首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。”

夜禁制與坊市制相互配合，以街鼓為同一觸發(fā)機(jī)制，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)時(shí)間的限制，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)空間的限制，共同塑造了中世紀(jì)城市的井然秩序。

市民與商人如果要出遠(yuǎn)門，進(jìn)出關(guān)津，需要先向官府申請通行證“過所”

唐代還有另一項(xiàng)限制市民長距離活動(dòng)的制度：市民與商人如果要出遠(yuǎn)門，進(jìn)出關(guān)津，需要先向官府申請通行證，這一通行證叫做“過所”。過所之制始見于漢，魏晉南北朝相沿，至唐朝時(shí)最為完備。

唐時(shí)過所的申請程序非常繁復(fù)：首先，申請人要請好擔(dān)保人，向戶籍所在地的里正說明出行的目的、時(shí)限，請里正向縣政府呈牒申報(bào)；縣政府收到申辦過所的文牒之后，要對申請人進(jìn)行審查，凡服力役期限未滿或犯罪之人，不得申請過所：“有征役番期及罪譴之類，皆不合輒給過所”。審查通過之后，縣政府再呈牒送州政府的戶曹審批。戶曹逐項(xiàng)核查無誤，才會給申請人發(fā)放過所。

過所一式兩份，一份給申請人，一份存檔備查。過所上面詳細(xì)寫明：1）出行人的姓名、年齡、身份和籍貫；2）隨行人員（如親屬、奴婢）的姓名、年齡、籍貫、數(shù)目；3）攜帶物品（如牲口）的名稱、特征與數(shù)目；4）出行的時(shí)間、目的地；5）擔(dān)保人是誰；6）離鄉(xiāng)后本戶的賦役由誰代承。經(jīng)過關(guān)津、州縣、軍鎮(zhèn)時(shí)，官府都要勘驗(yàn)過所。沒有過所的人，不但不得通行，還會被抓起來；有過所、但過所登記的信息與持有人現(xiàn)狀不符者（比如說，過所登記的馬匹是三匹，但實(shí)際上你攜帶了四匹馬），也不予放行。

甚至出行人在異地住店，也要驗(yàn)看過所。隋朝的一則敕令規(guī)定，“舍客無公驗(yàn)者，坐及刺史、縣令。”轄區(qū)內(nèi)若有旅店接收沒有公驗(yàn)的客人，州縣長官要連坐問責(zé)。此處的公驗(yàn)，是指官府發(fā)給的證明文書，其中包括過所。前面我們說過，夜禁制下，有緊急事需夜行的人，須持有公驗(yàn)，這個(gè)公驗(yàn)亦相當(dāng)于過所。

現(xiàn)在好像許多人都在爭說唐朝的自由與開放，但若是讓習(xí)慣了逛夜市、吃宵夜，喜歡“來一場說走就走的旅行”的現(xiàn)代人穿越到唐朝城市生活，親自體驗(yàn)一把坊市制、夜禁制與過所制疊加的滋味，不知道還會不會一廂情愿地想象唐朝的“自由與開放”。