新西蘭導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎平的新作《犬之力》（The power of the dog）在2021年的威尼斯電影節(jié)公映并獲獎(jiǎng)后雖然不乏爭(zhēng)議，卻接連拿到各項(xiàng)大獎(jiǎng)。由于題材原因，這個(gè)和西部牛仔之愛(ài)有關(guān)的故事也經(jīng)常被拿來(lái)與李安的《斷背山》相比較，但其實(shí)可比性并不大，雖然《犬之力》原著小說(shuō)影響了《斷背山》的作者，但是《犬之力》不是另一部《斷背山》。《斷背山》是關(guān)于愛(ài)的一部電影，雖然故事是悲劇性的，但它恰好證明了愛(ài)的真實(shí)性。而《犬之力》剛好相反，它傳遞出一種極度的孤獨(dú)，孤獨(dú)來(lái)自于人與人之間各種溝通的失效。這部電影是絕望的。

正如影片結(jié)尾透露的那樣，《犬之力》這個(gè)片名來(lái)自《詩(shī)篇·22》：求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類(lèi)，救我脫離獅子的口……

《詩(shī)篇·22》中大衛(wèi)被掃羅苦苦相逼，走投無(wú)路之下向神發(fā)出的呼告，從體裁上來(lái)說(shuō)，這是一首著名的“哀歌”，大衛(wèi)和掃羅都蒙神的恩寵，但是以色列王掃羅卻因?yàn)榧刀仕藢?duì)大衛(wèi)的贊美，又擔(dān)心自己的地位被取而代之，就派人追殺大衛(wèi)。但是大衛(wèi)始終沒(méi)有動(dòng)搖自己的信念，他其實(shí)有好幾次機(jī)會(huì)反殺掉掃羅，但是他都沒(méi)有動(dòng)手，甚至連這個(gè)心都沒(méi)有生起，因?yàn)闆Q定掃羅生死的只能是神的旨意，而他始終在謙卑和順?lè)小驗(yàn)橐坏┍畴x了信仰，就會(huì)被傲慢、嫉妒……所俘獲，就是墮落。如果我們要解讀這個(gè)典故，這是重點(diǎn)之一。“犬之力”和“獅子之口”，都是一種兇猛的惡，這種惡帶有一種原始的、粗野的、愚魯?shù)摹⒇澯纳剩绻覀兛疾焓ソ?jīng)的原典，這里的“犬類(lèi)”甚至在有的語(yǔ)言的譯本中用的詞是雄性的，或許在最初的版本中即如此。這里或許并非特指某種性別，而僅僅是語(yǔ)言上的習(xí)慣用法。但是在簡(jiǎn)·坎平這里，就有了稍許不一樣的味道。

簡(jiǎn)·坎平有比其他女導(dǎo)演更強(qiáng)的女性主體意識(shí)。和某些跟風(fēng)的制作不同，她的女性電影和“政治正確”都沒(méi)有什么關(guān)系。她的女主人公不需要展示苦情命運(yùn)，也不需要大打出手，更不需要靠“毒舌”或刻薄來(lái)顯示自己鋒利的智慧。她的女主人公直接行動(dòng)——從思維模式到行為模式。通常這些行為是不考慮社會(huì)規(guī)訓(xùn)的。《鋼琴課》里的艾達(dá)用自己的身體換回鋼琴，《裸體切割》中梅格·瑞恩親自反殺了連環(huán)殺手，天明時(shí)渾身血跡地走回家，而這個(gè)畫(huà)面幾乎是帶著一種審美的、英雄凱旋的視角去拍攝的——而凱旋而歸時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她的警察男友（馬克·魯弗洛扮演）被她赤裸地銬在家里一整夜，而在其它好萊塢電影中，這個(gè)人本該是拯救者的。簡(jiǎn)·坎平的電影有個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是對(duì)男性的“凝視”。不過(guò)這其實(shí)本來(lái)不足為奇，既然男性導(dǎo)演的影片中充滿(mǎn)了對(duì)女性的“凝視”，女導(dǎo)演這么做不是合情合理的嗎？當(dāng)然，“凝視”包括非常豐富的內(nèi)容，對(duì)身體的凝視是容易理解的一部分。因此在簡(jiǎn)·坎平的電影里有較多重要的、展示男性身體的鏡頭，無(wú)論穿衣服的還是不穿衣服的，都經(jīng)受著女性目光的凝視，但其實(shí)這種身體的凝視大多帶著一種“欣賞的玩味”。不過(guò)，這種情況到了《犬之力》中，卻有另一種意思在里面了。

這部關(guān)于牛仔的電影中有很多男性身體的展示，扮演菲爾的“卷福”（本尼迪克特·康伯巴奇）和扮演喬治的杰西·普萊蒙，以及其他牛仔都有裸露。但這里沒(méi)有“玩味”的目光，而是有一種奇怪的、令人不安的“審視”的氣氛。我們“看到”菲爾在隱蔽的地方自瀆，又通過(guò)他的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到牛仔們?cè)谒写螋[。我們也看到在浴缸里的喬治的身體是肥胖的，不“審美”的。這其實(shí)也是對(duì)喬治和羅斯（克莉絲汀·鄧斯特飾演）關(guān)系的一種提示。實(shí)際上這部影片中對(duì)三個(gè)男性——菲爾、彼得、喬治都進(jìn)行了審視。我們可能不得不說(shuō)，這三個(gè)名字都和基督教文本有關(guān)，彼得和菲爾都是耶穌使徒的名字，喬治是著名的圣徒的名字，他對(duì)基督教的傳播有很大的貢獻(xiàn)。

誠(chéng)然，正如影片文本所展示的那樣，這種審視首先和“陽(yáng)剛焦慮”有關(guān)。為什么說(shuō)這不是又一座斷背山？因?yàn)樗⒎且桧瀽?ài)情，而是對(duì)男權(quán)社會(huì)中“陽(yáng)剛氣質(zhì)”的審視。炭疽并非只是炭疽，它還是一種隱喻。菲爾（菲利普）這個(gè)名字本來(lái)的意思是“愛(ài)馬者”，這跟牛仔的身份一樣，都被認(rèn)為是“純正的”男性荷爾蒙的標(biāo)志，在男性占絕大多數(shù)，要靠膂力、野外生存能力證明自己的環(huán)境下，“雄競(jìng)”的心理就是難以避免的，只是，在這種心理的深處隱藏著一種難以名狀的吸引力——一種蒙昧的、赤裸的，甚至是貪婪的、嗜血的欲望，在“陽(yáng)剛焦慮”的文化氛圍中被過(guò)于放大，而在這種欲望中動(dòng)物性占了上風(fēng)，人性被遮蔽了，從而走向一個(gè)極端，而正是遮蔽的人性導(dǎo)致了人的毀滅。比如在影片中，牛仔們將整潔視為“娘炮”，臟、邋遢、不修邊幅成了陽(yáng)剛氣概的標(biāo)志——而菲爾又將此變本加厲，不戴手套搓皮繩（這就意味著經(jīng)常性的創(chuàng)傷），甚至手被劃破了也如此，而彼得正是利用這一點(diǎn)，將炭疽病毒撒在皮繩上，導(dǎo)致菲爾一命嗚呼。這種文化本身就是一種強(qiáng)烈的二元對(duì)立，它從對(duì)女性元素的排斥引向一種深度的厭女癥，菲爾對(duì)羅斯、對(duì)彼得的霸凌行為即來(lái)自于此，來(lái)自于二元對(duì)立帶來(lái)的造作。造作是假裝的，他并非因?yàn)閮?nèi)心深處“野性的呼喚”讓他如此，他出身精英家庭，又是耶魯大學(xué)的高材生，在文化精英中的確會(huì)產(chǎn)生這樣的人，他那些粗野的行為無(wú)不帶著一種刻意與造作的成分。當(dāng)然這可能不僅是因?yàn)樗诓粩嘧窇洝?fù)制某段特殊情感經(jīng)驗(yàn)，也是因?yàn)樗慕逃尘啊麑?duì)弟弟選擇的那種循規(guī)蹈矩的上流社會(huì)生活嗤之以鼻，而某種理想化的、“原生”的鄉(xiāng)野生活才是他的愿望，然而這只能是脫離現(xiàn)實(shí)的——他連洗澡都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那些“原生”的牛仔。菲爾實(shí)際上是影片中最孤獨(dú)，甚至可以說(shuō)最可憐的一個(gè)人，而這種孤獨(dú)來(lái)自于他的傲慢，他是真的看不上周?chē)恳粋€(gè)人的。而傲慢正是“七宗罪”之首。

那么，像彼得這樣的人就有資格去審判并處罰他了嗎？當(dāng)然不是。這部影片審視了每一個(gè)人，也包括女性。它不僅僅探討了性別的問(wèn)題。

彼得的問(wèn)題要跟羅斯一起來(lái)討論，因?yàn)樗麄兪且环N母子共生關(guān)系。彼得的父親是自殺的，原因影片中沒(méi)有詳細(xì)交代。但是很有可能性?xún)A向是一個(gè)因素（小說(shuō)開(kāi)頭用了很多筆墨寫(xiě)他的掙扎），彼得在周?chē)丝磥?lái)是個(gè)“娘娘腔”，隨身帶著梳子梳頭，喜歡剪紙，喜歡蝴蝶（那些蝴蝶有一股哥特的暗黑味道），這樣羅斯對(duì)菲爾的那種本能的防御就顯得很自然，在菲爾帶彼得“出去”的時(shí)候她的那種驚慌失措的反應(yīng)，普通人看來(lái)是過(guò)火的、神經(jīng)質(zhì)的，難怪像喬治這樣的人是無(wú)法理解的。羅斯是一個(gè)精神緊張的、焦慮的母親，因?yàn)槟缸庸采荒芙邮軆鹤颖蝗恕皳屪摺保膊唤橐鈨鹤印澳铩被颉皨寣殹薄Ｄ缸优P室獨(dú)處的那場(chǎng)戲還隱約有些俄狄浦斯情結(jié)的味道。而菲爾從一開(kāi)始就成為這種母子共生模式最大的威脅：他用彼得手工制作的紙玫瑰點(diǎn)火抽煙。而玫瑰正是羅斯的名字（Rose），他燒掉的是這種同盟的標(biāo)志，只是他沒(méi)料到，玫瑰是有刺的，只是不一定在這朵紙花上——他的死也正是因?yàn)槭直淮虅潅尣《居袡C(jī)可乘。他的這個(gè)舉動(dòng)真正燒到了羅斯的痛點(diǎn)，所以她在有可能還手的時(shí)候（賣(mài)掉菲爾的獸皮給印第安人）竟然會(huì)喜極而泣。但是在這種同盟中，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了兒子，因?yàn)楸说檬且粋€(gè)狠角色，內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她強(qiáng)大，他的還手兇狠而周密，充滿(mǎn)了算計(jì)，菲爾遠(yuǎn)不是他的對(duì)手。他第一眼就認(rèn)出了“犬山”——如果我們留意那只狗的樣子，不難發(fā)現(xiàn)它是一副狺狺狂吠的兇惡面孔。而菲爾實(shí)際上并沒(méi)有將此作為自己的“超級(jí)視力”，他更可能將此作為隱秘之愛(ài)的標(biāo)記，僅在這一點(diǎn)上彼得就秒殺了菲爾。“犬之力”不是更深刻地體現(xiàn)在他的身上嗎？無(wú)論這聽(tīng)起來(lái)多么奇怪，但的確如此：新世代的精英輕而易舉就將舊世代的精英取代（包括財(cái)富），殺人于無(wú)形，并假借了神的名義，這是更大的傲慢。他們有更聰明的頭腦，更精致討喜的外表。舊世代的精英是有理想主義色彩的（或者還夾雜了某種浪漫的感情），新世代是完全的實(shí)用主義（科學(xué)）。彼得看似是一個(gè)格格不入的“闖入者”，而這個(gè)“闖入者”最后得到了一切，精致的利己主義者最后贏了，這并不稀奇。

喬治顯然是平庸的，無(wú)論是外表還是頭腦。但他并非一無(wú)是處。他有很強(qiáng)的忍耐力——多年處在哥哥的言語(yǔ)霸凌下，他選擇忍耐，但并不代表他缺少主見(jiàn)，他有行動(dòng)力，也知道自己需要的是什么，那就是家庭的溫情。在他遇到自己認(rèn)為合適的對(duì)象時(shí)就果斷行動(dòng)。喬治還是影片中唯一有點(diǎn)憐憫心的人，只是他迅速地又將這種憐憫轉(zhuǎn)變成滿(mǎn)足自己關(guān)于幸福家庭的想象——比如他無(wú)視羅斯抗議了無(wú)數(shù)次——她真的不擅長(zhǎng)彈鋼琴，甚至連入門(mén)級(jí)都算不上，喬治卻一再堅(jiān)持讓她在客人面前演奏，結(jié)果造成車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)（當(dāng)然喬治也沒(méi)有音樂(lè)判斷力），這個(gè)情節(jié)表明，對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)，盡管喬治可能算得上是最合適的結(jié)婚對(duì)象，實(shí)際上卻給她帶來(lái)精神的壓迫感，同時(shí)她也質(zhì)疑自己是否配得上這種上流社會(huì)完美女主人的“人設(shè)”，是否會(huì)威脅到他們母子的生活。再加上菲爾那種暗示性的嘲諷，她只能靠酒精緩解壓力。在這里我們可以看到簡(jiǎn)·坎平不同于以往女主人公的塑造，鋼琴不再成為女性情感和豐富內(nèi)心世界的隱喻媒介，而是成為跨越階層的一道似乎越不過(guò)去的門(mén)檻。在這部電影里，我們看到導(dǎo)演的審視也同樣給了女主人公，羅斯所對(duì)應(yīng)的正是“怨恨”。

看不到別人身上的人性，就不會(huì)有真正的、像福音書(shū)里所講的那種愛(ài)，甚至連愛(ài)的流動(dòng)都不會(huì)有。即便喬治和羅斯這一對(duì)有情感流動(dòng)的人（喬治從羅斯這里得到的慰藉更多一些，這也是因?yàn)樗那楦性V求本身期望值就不高），他們之間的互相不理解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理解。每個(gè)人都成了一座以自我為中心的孤島。“犬之力”是什么？它是與“愛(ài)”相反的一些東西。它無(wú)法在他者身上體驗(yàn)到生命，更無(wú)法感受到他者身上的情感以及蘊(yùn)藏的情感。它只會(huì)漠視生命，對(duì)他者的苦難無(wú)動(dòng)于衷。在這座孤島上人把自己當(dāng)作了神。但這座孤島并不是自我的天國(guó)，他者的地獄，而是給“自我”制造了一個(gè)新的、精致美麗的地獄。