病痛總是顛覆日常秩序，讓病人和家屬不得不面對(duì)被徹底改變的生活。醫(yī)院的病房承載的不僅是藥劑和醫(yī)囑，失望、無(wú)奈、希冀、期盼……百態(tài)人生依次上演，人心背面的故事在這里顯山露水。

1

匆匆趕到醫(yī)院，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。

輕輕推門進(jìn)入十八病室，昨天還空著的54床住上了病號(hào)，正打著呼嚕沉沉入睡。陪護(hù)是一位老人，拿過(guò)放在窗臺(tái)上的饅頭，用手掐碎，喂進(jìn)口里，樣子顯得遲鈍呆滯。那是一張瘦削、黝黑的臉，寸長(zhǎng)的頭發(fā)很難遮掩滄桑歲月的灰白。見我進(jìn)來(lái)，老人頭打量了一下我，好像是自語(yǔ)：“今年的四畝蘋果長(zhǎng)得不錯(cuò)，可惜顧不上侍弄，女兒前年出嫁了，地里只剩下老婆忙死忙活的。”又嘆息一聲，盯著病床說(shuō)：“這個(gè)娃娃把我的心操碎了！”

聊天知道，他姓劉，家在南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這是父親生前曾經(jīng)工作過(guò)的地方，我就順嘴說(shuō)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道、地名——感謝他還能記得我的父親。聽說(shuō)父親已經(jīng)離開人世時(shí)，他感慨道：“他老人家是好人。”我便與他多了些親近。病人是老人的兒子，今年三十歲剛出頭，腦血管出了問(wèn)題。一位正當(dāng)身強(qiáng)力壯的年輕人，怎么會(huì)得心腦血管方面的疾病呢？對(duì)于病患，人們一向諱莫如深，也就不便多聊。但從擺放在床頭的輪椅看，想必病得不輕。

52床的母親一直聽著，大約是聽見我聊起父親罷，也嘆息了一聲。

連接生命的走廊里不斷有人走動(dòng)，從腳步聲中能夠判斷出病人家屬的不安和煩躁。不知是噪聲太大還是確實(shí)已經(jīng)睡醒，54床睜眼喊了聲：“上廁所。”聲音很高，驚我一愣。劉老漢趕忙扶他起來(lái)，幫他穿上鞋，扶他朝門口走去。我趕緊過(guò)去拉開門，54床扭頭朝我連聲說(shuō)：“謝謝啊，謝謝。對(duì)不對(duì)？”我快速地點(diǎn)著頭，看著他右半身行走艱難的樣子，沒(méi)有敢朝他臉上多看，倒是母親，一直目送著他們出去。

劉家父子幾分鐘后進(jìn)來(lái)，兒子坐在床邊，左手捏著右手，邊往上抬胳膊，邊數(shù)數(shù)：“一，二，三，四……”。或許是他的動(dòng)作有些敷衍，老漢就叫他盡量把胳膊往上抬，他就淘氣地哈哈笑了。動(dòng)作重復(fù)到數(shù)了一百之后，老漢為孩子洗臉，叫他上床睡覺(jué)，孩子說(shuō)：“謝謝爸爸，對(duì)不對(duì)？”不知道為什么這樣問(wèn)，不知道是在問(wèn)誰(shuí)。

53床空著，老漢要把這張床挪到54床旁邊去，他擔(dān)心兒子半夜三更從床上掉下來(lái)。他說(shuō)，他給主治大夫說(shuō)過(guò)了，最好不要給53床安排病人。他還說(shuō)，他是這里的常客了，大夫都知道他們的情況。我過(guò)去幫他挪床，老漢的兒子又說(shuō)：“謝謝啊，謝謝啊。對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)：“太客氣了呀。”老漢的兒子說(shuō)：“謝謝不對(duì)嗎？”我趕緊說(shuō)：“對(duì)對(duì)。”老漢給兒子掖好被子，摟著孩子睡好，我便過(guò)去關(guān)了燈。

約摸半小時(shí)過(guò)去，母親已經(jīng)入睡。這時(shí)，老漢翻了一下身，突然低聲說(shuō)：“連連病倒在家里時(shí)，村里的一個(gè)老師專門來(lái)教他數(shù)數(shù)兒，教他講普通話，見人要客氣。”話是說(shuō)給我的，他估摸我還沒(méi)有睡著。原來(lái)如此，怪不得他反復(fù)說(shuō)“謝謝”，還要問(wèn)“對(duì)不對(duì)”。我說(shuō)：“那位老師是好人。”知道了54床叫劉連，我馬上想到了“留戀”。多好的名字，多好的詞語(yǔ)。

白天在建筑工地打工十二小時(shí)的我，不知是怎樣睡著的，也不知睡著后母親是否喊我?guī)退怼５冶仨氃诹璩苛鶗r(shí)許醒來(lái)，按七時(shí)趕到工地。我本沒(méi)有弄出多大動(dòng)靜，劉老漢卻也醒了，我?guī)退麑?3號(hào)床恢復(fù)到原來(lái)的位置時(shí)，可能因?yàn)榇才c地板發(fā)出的摩擦聲，劉連也醒了。他大喊一聲：“爸爸，我要尿尿。”接著大笑幾聲。劉老漢說(shuō)：“你已經(jīng)尿過(guò)了。”說(shuō)著話，伸手從被窩里取出一把尿壺。其實(shí)，老漢擔(dān)心兒子尿床，乘著他睡著時(shí)，將塑料尿壺?cái)R進(jìn)了被窩。劉老漢出去將兒子扶到輪椅上，推出了門，我借機(jī)將病房的熱水瓶收攏起來(lái)，下樓去打開水。

樓道里，老漢扶著兒子劉連在練習(xí)走路，劉連用普通話大聲數(shù)著數(shù)：“一，二，三，四，五……”我下樓了，還能聽得見他口齒不清的聲音。

2

人在工地，心在醫(yī)院，覺(jué)得比平時(shí)累了許多，時(shí)間的節(jié)奏也慢了下去。

仍然是晚上九時(shí)到達(dá)病室，并且，在門外我做好了和劉老漢父子打招呼的準(zhǔn)備。

不像我心中所想，劉老漢低著頭坐在病床邊，面有不快之色。我迅速掃了一眼病室，做出了判斷：53床安排了一位五十來(lái)歲的女病人，劉老漢失去了期許中的空床。53床的她靠在被子上，發(fā)胖的身體看上去沉重不堪，正和另外兩個(gè)女人說(shuō)著話。她沒(méi)有輸液，和母親比較，我覺(jué)得她病得不是太嚴(yán)重。

母親每天上午輸液，只有兩瓶，一瓶在胳膊上，一瓶在大腿上。中午十二點(diǎn)左右，兩瓶藥劑都會(huì)輸完。每晚九時(shí)剛過(guò)，護(hù)士會(huì)把頭伸進(jìn)門，叫病人們把體溫表夾上，同時(shí)，還會(huì)進(jìn)來(lái)一位護(hù)士，端著盤子，把一支極小的液體注射到母親的肚皮上去。

53床對(duì)病室里的患者充滿好奇，喜歡側(cè)過(guò)頭問(wèn)這問(wèn)那。白天我在工地，病室的情形我知道得太少，晚上我則能了解到大家在說(shuō)些什么。這位發(fā)胖的女人，因?yàn)轭^暈，她的四個(gè)女兒和一個(gè)兒子說(shuō)，到醫(yī)院住上幾天吧。她家在城郊區(qū)，兩個(gè)女兒輪番來(lái)陪護(hù)，晚上，母女都要聊好長(zhǎng)時(shí)間，我估計(jì)如果不是她入院，她們難得有交流的時(shí)間。她們大聲談生意，談收入，我就知道，她們那片地方列入了棚改拆遷，目前家里的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)不錯(cuò)。她們還談人事關(guān)系，好像縣城的好幾個(gè)局機(jī)關(guān)里都有她們家的親戚。談天說(shuō)地的同時(shí)，一個(gè)女兒不時(shí)往外打電話：“我在醫(yī)院，你們盡管放心。繳費(fèi)的事你們也放心，錢不是問(wèn)題。”胖女人看著說(shuō)個(gè)不停的女兒，臉上露出了驕傲自豪的表情。

而此時(shí)的劉老漢，將病床推到東邊的墻角下去，讓兒子的一側(cè)靠著墻，自己則躺在外側(cè)。

兩天之后的早上，這位發(fā)胖的女人出院了。一直沒(méi)有吭聲的母親嘆息一聲，念叨說(shuō)：“看這女人，多有福氣。”我明白，母親對(duì)我們不滿，有些怨氣。我與妻以及兄、嫂都以打工謀生，請(qǐng)假實(shí)在不易，更沒(méi)有出現(xiàn)搶著繳費(fèi)和爭(zhēng)搶著陪護(hù)的局面。面對(duì)母親，我心有愧疚，不敢言語(yǔ)。劉老漢推著兒子去衛(wèi)生間時(shí)，頭都沒(méi)有回，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)有啥叫人眼熱的。說(shuō)是兒女多，其實(shí)只有兩個(gè)閑人來(lái)陪護(hù)她。我看得清楚很，想得明白，抱著個(gè)電話只顧打，是給其他人表功勞呢！親戚聽上去有當(dāng)官的、當(dāng)老板的，咋沒(méi)有一個(gè)過(guò)來(lái)探望的！”

感謝這個(gè)上午的大雨，讓我終于沒(méi)有去工地。一位從天津?qū)谥г尼樉膶＜衣暑I(lǐng)兩位助理光顧病室，他們?yōu)?4床而來(lái)，這讓我們有些興奮。他在劉連的頭部、胳膊、小腿、肚子上扎上銀針，教劉連抬胳膊的同時(shí)，讓劉連記憶從白大褂里掏出的手機(jī)、銀行卡、數(shù)碼相機(jī)、圖片，然后再叫劉連把這些東西的名稱說(shuō)出來(lái)。

專家走后，劉老漢又扶起兒子練習(xí)走路，劉連數(shù)數(shù)的聲音一直回蕩在走道里。

我和劉老漢一樣，心存私念，不愿意病室的病人增加。這些天里，病室的空氣混濁難聞，為改善空氣，我曾去護(hù)辦室討要來(lái)蘇兒一類的東西，遭到拒絕后很是不快。下午三點(diǎn)之后，估計(jì)病室不會(huì)再有病人送進(jìn)來(lái)了，劉老漢似乎也輕松了許多。四時(shí)剛過(guò)，門一響，病人送了進(jìn)來(lái)，是一對(duì)夫婦，病者是男的，剛四十的樣子，瘦削得連走幾步的氣力都沒(méi)有。我看了一眼劉老漢，他背對(duì)新來(lái)的53床，給嚷著要吃糖的兒子說(shuō)著什么。

新來(lái)的53床姓雷，陪護(hù)的是他媳婦。聽樣子，他已經(jīng)在蘭州住過(guò)好些天醫(yī)院，這次入住當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，是按照要求再做不間斷治療。腦血管意外，這個(gè)病名沒(méi)有聽過(guò)。這些年，病真復(fù)雜！我順口說(shuō)：“意外？”雷兄弟媳婦說(shuō)：“他正摘蘋果呢，從梯子上掉了下來(lái)，人就成這樣了。”還真是個(gè)意外！雷兄弟算是意志堅(jiān)強(qiáng)的人，不輸液時(shí)，要不在床上坐著，要不在地上走動(dòng)。坐在床上絕不閑著，將一只紙杯放在床邊，右手幫助著左手，一次又一次地練習(xí)抓杯子。地上走動(dòng)時(shí)，將左胳膊抬起、放下，然后前后擺動(dòng)。做這些練習(xí)時(shí)，女人耐心地站在一邊，不說(shuō)話，臉上露出鼓勵(lì)的、滿意的神色。54床的劉連，可能受到感染罷，也坐起來(lái)抬自己的胳膊，這讓劉老漢深感欣慰。

3

第二天早晨八時(shí)半后，進(jìn)來(lái)了一位端著盤子的護(hù)士，我們都不曾見過(guò)，看上去十八九歲樣子，面帶一切不在話下的表情。53床需要抽血樣化驗(yàn)，雷兄弟媳婦幫助他卷起左胳膊衣袖，女護(hù)士綁橡膠帶，插軟針，卻血不見流出來(lái)。又換地方，綁橡膠帶，插軟針，血仍不見流出來(lái)。雷老弟麻木的胳膊不覺(jué)得疼痛，倒是老雷媳婦心疼得要緊，有些抱怨地說(shuō)：“蘭州抽血樣，容易得很么。”抽血沒(méi)有成功，那位面生的護(hù)士便返身給劉連輸液，結(jié)果胳膊上扎針失敗了，又換到了腳脖上。這一針下去，皮膚馬上起包，劉連大叫了一聲，她拔掉針頭，立即走人。

聽到母親嘆息一聲，我知道，她一直看著這些情形。

53床還得繼續(xù)抽血，仍然是陌生護(hù)士，已經(jīng)扎第六針了，護(hù)士額頭上也沁出了汗珠，那滿不在乎的表情消失得無(wú)影無(wú)蹤，連站在一邊的我也著急了起來(lái)。我有些怕，趕緊去護(hù)辦室求援，很快，一位年長(zhǎng)些的女護(hù)士到來(lái)，說(shuō)：“她實(shí)習(xí)，見諒，見諒。”先給54床輸上液，然后又在53床身上取血樣。我建議她在深靜脈血管中直接抽取，還好，護(hù)士猶豫了一下，選擇了下肢，完成了任務(wù)。順便，年長(zhǎng)的護(hù)士給母親也掛上了瓶子。

我終于得知54床的病因：十年前，劉連去外地看親戚時(shí)，騎摩托車出了事故，從殘酷的事故現(xiàn)場(chǎng)看，已然沒(méi)有多大生還的希望。十五天后，在醫(yī)院的盡力搶救下，劉連終于睜開了眼睛。劉老漢感慨，“多好的大夫！”大夫鼓勵(lì)說(shuō)：“堅(jiān)持治療，能夠生活自理是我們的目標(biāo)。”還教了不少康復(fù)的方法。這些年里，劉老漢一直朝大夫建議的目標(biāo)奮斗著。

說(shuō)起這些時(shí)，一直躺著的母親聽得十分認(rèn)真，不時(shí)發(fā)出驚訝的“嘖嘖”聲。

半夜，隔壁病室轉(zhuǎn)進(jìn)一位老人，身上插了許多管子，一個(gè)機(jī)器的“嘀嘀”聲叫到天明。大約劉連被這聲音干擾，醒來(lái)后大嚷要上廁所。大夫認(rèn)為，經(jīng)常在被窩里擱尿壺會(huì)導(dǎo)致他產(chǎn)生依賴，建議拿掉。所以，他睡前鬧著一定要擱進(jìn)被窩的尿壺，待他睡著后被劉老漢悄悄拿掉了。劉連肯定是感覺(jué)到失去了尿壺，出人意料地一反常態(tài)，情緒激動(dòng)地大聲用臟話罵了起來(lái)，還揮動(dòng)著胳膊，有攻擊劉老漢的意圖。

等劉連安靜了下來(lái)，雷兄弟媳婦背對(duì)著54床說(shuō)了一聲：“你爸多辛苦啊，你這就不對(duì)了。”自從劉連出了事故后，大概沒(méi)有人責(zé)怪過(guò)他，這下，他不愿意了，又嚷：“你不高興？你不高興，對(duì)嗎？”雷兄弟媳婦沒(méi)有再出聲。過(guò)了好久，等劉連發(fā)出鼾聲時(shí)，劉老漢低聲說(shuō)：“娃能揮起胳膊了，說(shuō)明在慢慢好轉(zhuǎn)呢。”

聽著劉老漢的話，母親吁了一口氣，我的心里一酸。

第二天早晨，劉老漢扶兒子去了樓道，劉連大約已經(jīng)忘記了夜間的事情，口里說(shuō)著：“謝謝爸爸，謝謝爸爸。對(duì)不對(duì)？”雷兄弟媳婦還對(duì)夜間發(fā)生的事耿耿于懷：“那娃娃，罵他爸咋那么狠呢！”事實(shí)上，雷老弟有時(shí)也罵老婆，是責(zé)怪，聲音很低。每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)輕輕拍他，有些嬌嗔的味道。而劉連除了在大夫面前面露笑容外，他很少和女人說(shuō)話，雷兄弟他們可能不知道，這主要源自劉連的仇視心理。聽劉老漢說(shuō)，劉連出事后不久，他年輕的媳婦拋下不到一歲的孩子改嫁他人，這對(duì)劉連父子都是沉重的打擊。是的，劉連偶爾會(huì)把電話打到老家的母親那里，和孩子說(shuō)幾句話。他會(huì)問(wèn)，“你叫啥名字？”“聽奶奶的話不？”這情形讓人有股子難以言說(shuō)的感動(dòng)與悲傷。

下午，母親要出院了，我分別向他們打著辭別和祝福的招呼。劉老漢高興地說(shuō)，他們已經(jīng)入住十七天了，這周五也要回家，那些掛在樹上的蘋果，得等他摘呢。我打心底覺(jué)得他就是一位內(nèi)心樂(lè)觀、精神強(qiáng)大的老人。雷老弟平時(shí)很少說(shuō)話，這回更沒(méi)有說(shuō)話，內(nèi)心好像隱藏著好多心事。是前一天吧，他大哥過(guò)來(lái)坐了一小會(huì)兒。這一小會(huì)兒里，他們什么也沒(méi)有說(shuō)，雷老弟也沒(méi)有正面看一下老哥，他哥走時(shí)，雷兄弟媳婦也沒(méi)有送一下的意思。

人間事，有許多隱藏在人心的背面，更難理解——直到現(xiàn)在，我經(jīng)過(guò)住院時(shí)，不由自主地會(huì)抬頭看看那間病室：藍(lán)色的窗簾、晃動(dòng)的人影以及一種聲音，“謝謝你，謝謝你”。