紐約的雨天很美，《紐約的一個(gè)雨天》則一言難盡。

三個(gè)月前，伍迪·艾倫滿86周歲。他的代表作《安妮霍爾》和《曼哈頓》完成在40多年前，早翻篇了。他的滿城風(fēng)雨的丑聞，也被忘得差不多。他的創(chuàng)作欲望比他的作品和丑聞都頑強(qiáng)，只是，八旬老翁的創(chuàng)作力跟不上他的創(chuàng)作欲了。老氣橫秋的自戀，是無(wú)可奈何的衰老的痕跡。即便他找來(lái)年輕漂亮的“甜茶”，讓他在電影里成為“世界上的另一個(gè)艾倫”，然而故事里的20歲的蓋茨比仿佛是世故的老靈魂偶然穿越到一具小伙子的身體里，老年男性文人的偏見(jiàn)和自得成為彌漫在電影里的氣體，散發(fā)著生命力流逝以后的陳腐氣味。

《紐約的一個(gè)雨天》后面的《里夫金的電影節(jié)》不至于如此不堪，很大程度是因?yàn)槟兄鹘侨A萊士·肖恩是個(gè)長(zhǎng)相滑稽的老人，艾倫總算不再利用年輕男演員來(lái)給自己貼金，并且，肖恩真誠(chéng)、內(nèi)省且充滿智慧的表演，挽救了艾倫跑火車的陳詞濫調(diào)。而《紐約的一個(gè)雨天》落到提摩西·查勒梅和艾莉·范寧頭上，不知道電影和演員之間，哪個(gè)更倒霉。

1979年的《曼哈頓》里出現(xiàn)了紐約的雨天，男女主角在中央公園約會(huì)，被突來(lái)的雨趕進(jìn)博物館。2019年的《紐約的一個(gè)雨天》，仍是雨絲風(fēng)片的紐約，男孩在中央公園的音樂(lè)鐘樓下，等到他真正心儀的姑娘。在艾倫的電影里，40年的時(shí)間被折疊，1979年，40出頭的他拍那個(gè)時(shí)代東海岸知識(shí)分子眼中“此刻的紐約”，2019年，80歲的他拍的是被他的記憶和鄉(xiāng)愁層層包漿的“1970年代的紐約”。

蓋茨比和阿什莉20歲，這對(duì)小情侶是紐約附近一所文理學(xué)院的學(xué)生，兩人要在紐約城里過(guò)周末，起因是阿什莉以校報(bào)記者的身份約到了某文藝片導(dǎo)演的專訪。僅僅這段情境交代，就能體會(huì)艾倫是多么脫離了當(dāng)代美國(guó)大學(xué)生和年輕人的日常——連錄音筆都沒(méi)有、帶著筆記本的面對(duì)面采訪，這可太古老了。

大概率沒(méi)有20出頭的年輕人會(huì)認(rèn)為《紐約的一個(gè)雨天》的男女主角是自己的同代人、同輩人。蓋茨比是戶口在上東區(qū)的公子哥，對(duì)第五大道沿線的豪華酒店如數(shù)家珍，知道在哪家酒店的哪層套房能俯瞰中央公園的景致。這樣的男孩衣品是極好的，懂得在法蘭絨襯衫里面襯高領(lǐng)貼身毛衣，外套是威爾士格紋的羊毛西裝，搭配細(xì)條燈芯絨吸煙褲，布洛克鞋擦得锃亮。阿什莉是亞利桑那州暴發(fā)戶銀行家的女兒，小地方的好人家養(yǎng)出來(lái)的規(guī)矩姑娘，要時(shí)髦但不懂經(jīng)，白襯衫配松石綠的圓領(lǐng)羊絨衫，搭上灰綠格紋細(xì)百褶短裙，如果忽略災(zāi)難的酒紅色網(wǎng)紋長(zhǎng)襪，倒確是嫩生生一顆水蔥。怎么說(shuō)呢，這樣一對(duì)小情侶站到中央公園的林蔭道上，一看就是年代劇的場(chǎng)景。不用質(zhì)疑艾倫懂不懂紐約，他當(dāng)然懂，沒(méi)幾個(gè)人能比他更愛(ài)、更懂紐約，只不過(guò)那是1970年代的紐約。

過(guò)去的十年里，在《遭遇陌生人》《魔力月光》《咖啡公社》《紐約的一個(gè)雨天》和《里夫金的電影節(jié)》這些電影里，艾倫進(jìn)入靜止和停滯的狀態(tài)，循環(huán)訴說(shuō)著身體和才智雙重衰竭的老年人對(duì)鮮嫩青春的渴望，無(wú)論不正經(jīng)的一樹(shù)梨花壓海棠，或是追憶逝水年華，情欲疊加懷舊的濾鏡，是為了抵抗走向墳?zāi)沟目謶帧Ｓ袝r(shí)候他誠(chéng)實(shí)一些，承認(rèn)自己不可救藥地老了，比如《遭遇陌生人》《魔力月光》和《里夫金的電影節(jié)》，另一些時(shí)候他無(wú)法克制功成名就藝術(shù)家的虛榮和特權(quán)，讓炙手可熱的年輕男演員扮演平行時(shí)空里青春仍在的自己，《紐約的一個(gè)雨天》就是這樣。

不用苛責(zé)查勒梅和范寧的表演，兩個(gè)傻乎乎的年輕人除了茫然地奔走在雨中的紐約，還能怎樣呢？蓋茨比和阿什莉并沒(méi)有獲得自由呼吸的機(jī)會(huì)，他們分別充當(dāng)著艾倫那些形而上和形而下想法的容器，兩個(gè)漂亮的工具人。傻白甜的小鎮(zhèn)姑娘誤入東岸電影圈，看到志大才疏的導(dǎo)演編劇那些不能說(shuō)的家務(wù)官司，稀里糊涂被衣冠禽獸的男明星揩了油，黃粱夢(mèng)醒在中央公園的林蔭大道被分手。至于清高浪蕩的公子哥，在大都會(huì)名利場(chǎng)里長(zhǎng)大的他自認(rèn)為早早看穿一切，旁觀了小女友初入浮華世界笨拙撲騰，峰回路轉(zhuǎn)地放棄幻想，認(rèn)清現(xiàn)狀，終究是媽媽（的錢）最好，青梅竹馬的妹妹最親。要說(shuō)對(duì)上東區(qū)豪奢階層和東岸電影圈的洞見(jiàn)，那是不存在的，《紐約的一個(gè)雨天》里層出不窮看似清醒的刻薄玩笑，不過(guò)是重復(fù)著艾倫過(guò)去在電影和專欄文章里念叨了又念叨的“意難平”：他不是含著金湯匙的人，他不是贏在起跑線上的人，他也不是一開(kāi)始就被眷顧的人。也不是不悲哀的，他80多歲了，仍然持著局外人的耿耿于懷，挖苦他不屬于也融不進(jìn)的這樣那樣的“圈子”。

艾倫的趣味和偏見(jiàn)都越發(fā)地固定了。前兩年他的自傳出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的一位女性書(shū)評(píng)人不掩飾憤怒和厭惡，直白地寫道：“如果你因?yàn)橐咔槎鴽](méi)搶到超市的卷筒紙，不妨把艾倫的這本自傳當(dāng)廁紙用了，他寫的每句話都應(yīng)該被沖到抽水馬桶里。”真相就是艾倫長(zhǎng)久地用“知識(shí)分子的清醒”掩蓋他的男性沙文主義，掩飾他是頑固的厭女者。一旦女演員的個(gè)人魅力和表演能力不足以找補(bǔ)，老年艾倫寫了又寫的女性角色就是愛(ài)說(shuō)教的老男人眼里女人的刻板模樣——要么有胸沒(méi)腦，繡花枕頭一包草；要么心機(jī)欲女，拿身體換身家。

畢竟，艾倫是快90的老年人了，他就像生活在真空的泡泡里，懸浮在時(shí)間之外、時(shí)代之外。在他的小世界里，他恐懼著生命力和創(chuàng)作力的消退，為此自憐，這足以蒙蔽他的視線和感知。他把自己沉淀多年的趣味和偏見(jiàn)精雕細(xì)琢，做成類似博物館陳列品的存在，接受崇拜者的膜拜，他甚至從沒(méi)想過(guò)，他的種種具有辨識(shí)度的“特色”，如今已然被視為“陋俗”。《紐約的一個(gè)雨天》，就是這么件怪尷尬的展品。