方朝暉:錢遜先生的兩次學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)向
人的一生注定要經(jīng)歷許多事,但并非所有的事都對(duì)我們產(chǎn)生同樣大的影響。有些事情,其性質(zhì)嚴(yán)重到挑戰(zhàn)自己多年形成的人生觀,被迫反思幾十年來(lái)的事業(yè),懷疑久已選定的道路。這時(shí)我們騎虎難下。有的人缺乏勇氣,不敢面對(duì),不愿挑戰(zhàn)自我。有的人敢于面對(duì),自覺(jué)挑戰(zhàn)自我,終于開(kāi)出了新天地,綻放出新光彩。
在意想不到的遭遇面前,能重新選擇人生道路的人不多,幾次重新選擇人生道路的人更少,錢遜先生可能屬于兩次改變?nèi)松较颉⒅匦逻x擇人生道路的人之一。
錢遜老師是著名國(guó)學(xué)大師錢穆的第三子,但據(jù)他本人講述,少小之年長(zhǎng)期與母生活,與父親接觸甚少。成年后,錢遜生活在新中國(guó),從事馬列主義教學(xué)和研究近30年,與其父幾十年沒(méi)有來(lái)往。改革開(kāi)放后,錢遜才得以親聞其父教誨、其父亦力圖培養(yǎng)他,但此時(shí)他已人至中年,事業(yè)和人生基本定型。盡管如此,他還是受到了其父的深刻影響,并導(dǎo)致他的后半生選擇了不同的道路。回到國(guó)學(xué),回到中國(guó)傳統(tǒng),成為他后半生事業(yè)的重心。盡管他并未因此放棄早期多年從事的馬克思主義,但后半生事業(yè)重心與前半生迥然不同,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。
1999年,錢遜先生從清華大學(xué)思想文化研究所所長(zhǎng)任上退休后,他的事業(yè)和人生再次發(fā)生戲劇性改變,這可能也是他自己早年所未預(yù)料到的。從一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者變成地道的儒者,奔走在全國(guó)各地,出現(xiàn)在各大書院,現(xiàn)身于各種講壇,持續(xù)社會(huì)講學(xué)近20年。直到生命結(jié)束前近一個(gè)星期,錢老師已身患絕癥,自知時(shí)日無(wú)多,仍嘔心瀝血,全身心地投入到講學(xué)中。從學(xué)府走向社會(huì),從書齋走向民間,不為金錢,不為虛名,錢老師退休之后、在生命最后20年所走的道路與以前的重要區(qū)別,可以說(shuō)是他學(xué)問(wèn)人生的第二次轉(zhuǎn)型。
如何理解錢遜先生的兩次轉(zhuǎn)型,是一件非常有意思的事情。本文試圖以錢穆與錢遜1980年到1982年的一組家書為基礎(chǔ),揭示錢遜兩次轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)因,說(shuō)明他是如何在步入中年以后,在其父指導(dǎo)和影響下幾次重啟人生的。
回歸傳統(tǒng),精研《論語(yǔ)》
錢遜1933年出生于北平,幼年及青少年時(shí)期,其父錢穆先生或因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ^少在家;或因?yàn)榭箲?zhàn)離別、天各一方。青年時(shí)代錢遜與其父的較親近接觸,可能僅限于在蘇州的大約兩三年時(shí)間,彼時(shí)錢遜未超過(guò)16歲。1949年新中國(guó)成立后,錢穆赴港、居臺(tái),與大陸家人離別數(shù)十載,直到1980年夏在香港與大陸家人見(jiàn)面時(shí),錢遜已年近半百。
錢遜先生早年成長(zhǎng)道路有背叛父志的特征。他于1949年新中國(guó)成立前就瞞著父親,秘密加入了青年團(tuán)(后改名為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)),后來(lái)于1952年上大學(xué)時(shí)入黨。1949年錢遜從蘇州考上清華大學(xué)歷史系,1952年被分派到中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班。一年后人大畢業(yè),回清華工作,開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)20多年的馬列課教學(xué)生涯。他的夫人也是清華大學(xué)政治理論課教師。錢遜曾自述青年時(shí)代幾次拒絕其父要求,選擇了馬列主義,與時(shí)代同步,被組織認(rèn)可。
命運(yùn)讓錢遜與清華大學(xué)文科的復(fù)建相連。1972年中美關(guān)系解凍后,趙元任先生于1973年四五月間回國(guó)探親,據(jù)聞曾提出與清華師友見(jiàn)面。趙元任曾是新中國(guó)成立前清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一,與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐〔⒘小?938年赴美后,趙元任先后任教于耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等多所美國(guó)名校。然就清華而言,自1952年院系調(diào)整后,文科舊貌蕩然無(wú)存,從事與當(dāng)年類似人文學(xué)科者幾乎沒(méi)有。趙元任的到訪,或兆清華文科重振之先聲。1980年,清華大學(xué)校長(zhǎng)劉達(dá)、副校長(zhǎng)何東昌在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《重視大學(xué)文科,多辦大學(xué)文科》的文章,拉開(kāi)清華文科復(fù)建之序幕。1982年,陳寅恪弟子、時(shí)任上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授的蔣天樞給中央領(lǐng)導(dǎo)陳云寫信,其中建議將清華大學(xué)建成一所包括文科在內(nèi)的綜合性大學(xué),引起校領(lǐng)導(dǎo)高度重視。此間,清華大學(xué)于1980年將原來(lái)的文史教研組改為文史教研室,為全校本科生開(kāi)設(shè)文史和社會(huì)科學(xué)選修課。1985年,清華大學(xué)從文史教研室分出中文系和思想文化研究所。1993年,清華大學(xué)在中文系、社會(huì)科學(xué)系、思想文化研究所等單位基礎(chǔ)上,成立了人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,開(kāi)啟了文科復(fù)建的嶄新階段。清華大學(xué)文科的重建是歷史的必然和時(shí)代的要求。在這一過(guò)程中,文史教研室是清華大學(xué)恢復(fù)文科以來(lái)最早的正式文科機(jī)構(gòu),地位和角色非常特殊。
錢遜先生1980年與定居臺(tái)灣的父親錢穆重新建立起聯(lián)系,并在同年8月底與其父在香港相見(jiàn),此前此后獲得其父多番教誨。在此期間,錢遜調(diào)入文史教研室,并于1982年至1985年3月任清華大學(xué)文史教研室主任,1985年3月至1999年退休之前,錢遜長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)思想文化研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)。在清華大學(xué)文科恢復(fù)、重建的過(guò)程中,錢遜先生是當(dāng)之所無(wú)愧的元老和開(kāi)創(chuàng)者之一,亦以自己的身份、職務(wù)為清華文科重建作出了重要貢獻(xiàn)。也正是在這一過(guò)程中,錢遜先生開(kāi)啟了一種新的學(xué)問(wèn)及人生。這一過(guò)程的起點(diǎn)在哪里? 是不是該追溯到他1980年開(kāi)始與其父通信的時(shí)候?
早在1980年4月,錢遜與其父在隔絕31年之后首次聯(lián)系。錢穆在是年4月17日給錢遜的復(fù)信中寫道:“頃得來(lái)書,乃知父子相念,雖各處各方,而此心則同,甚感欣慰”(《錢穆先生書信集——為學(xué)、做人、親情與師生情懷》,黃浩潮、陸國(guó)燊編著,香港中文大學(xué)新亞書院,2014年,頁(yè)19。下引此書只注頁(yè)碼)。其情深切,其意萬(wàn)千。錢遜緊接著再次致信,欲讀其父之書,有意主動(dòng)接受乃父影響。錢穆遂在6月10日第二封給錢遜的信中,推薦讀其所著《國(guó)史大綱》及《論語(yǔ)要略》二書,并囑“你能細(xì)細(xì)玩誦此兩書,當(dāng)值你終身受用”(頁(yè)22-23)。后來(lái)他又勸錢遜讀其《論語(yǔ)新解》一書,稱此書“最盼細(xì)讀”(頁(yè)44)。由此可知,錢遜先生后來(lái)終生研究、宣揚(yáng)《論語(yǔ)》,與其父關(guān)系甚大。
1980年8月底,錢遜與兄妹赴香港與其父相聚,相處7日。別后不久,錢穆在9月24日給錢遜的信中,促其辭去課程、專心讀書。在11月24日給錢遜的兩封信中,錢穆又一再敦促他早日“改換工作,暫不任課、專力讀書”(頁(yè)34),“此乃你最先當(dāng)注意之事。勿忽勿忽”(頁(yè)38),急切盼其早轉(zhuǎn)方向。錢遜跟其父討論“改換工作”“轉(zhuǎn)換任務(wù)”,時(shí)間在1980年9月-11月之間。這一時(shí)間與他從馬列課教員轉(zhuǎn)到文史教研室從事中國(guó)思想史研究的時(shí)間大體吻合。不難發(fā)現(xiàn),錢遜1980年后變換工作、到文史教研室任職,以及后來(lái)長(zhǎng)期在思想文化研究所任職,背后有乃父的影子,也非常符合乃父對(duì)他的期待。此間為了鼓勵(lì)錢遜,錢穆先后多次讓其夫人給錢遜寄去“十?dāng)?shù)種”自著之書,并在信中告知錢遜“我最近曾在此故宮博物院講‘中國(guó)人生哲學(xué)’”云云(頁(yè)35)。1998年錢遜出版《中國(guó)古代人生哲學(xué)》一書,想必受過(guò)其父影響。
此外,錢穆亦在與錢遜的通信中,多次傳授讀書方法,囑咐讀其書不宜求速、不可貪多,“萬(wàn)弗欲速,匆匆看過(guò),將全無(wú)益處”(頁(yè)43);自己所寄之書,他希望錢遜“一一細(xì)讀,萬(wàn)勿粗心求速,隨便翻閱……此層務(wù)盼注意”(頁(yè)38);又建議讀其書時(shí),要反復(fù)多看,“惟盼你讀我書……須仔細(xì)緩看”,必要時(shí)“須反覆重讀,一書看兩遍盡不妨”(頁(yè)43)。錢穆并多次希望錢遜讀書過(guò)程中隨時(shí)來(lái)信請(qǐng)教,“遇讀一書有心得,可繼續(xù)在來(lái)信中提及”“俾我……有所指示”(頁(yè)43)。
此間錢遜果真下苦功讀書,并向錢穆寄去讀書心得,復(fù)請(qǐng)教《論語(yǔ)》及儒學(xué)方面的問(wèn)題,如知命與求仁的關(guān)系問(wèn)題,錢穆亦在回信中一一開(kāi)示,詳解儒家思想中命、仁與性的關(guān)系。在1982年7月28日給錢遜的信中,錢穆開(kāi)頭即說(shuō)“四月來(lái)信,提出幾問(wèn)題,知你讀書用心,頗有欣慰”(頁(yè)47),對(duì)錢遜讀書進(jìn)步給予肯定。此外,錢遜亦在信中問(wèn)及讀書順序,錢穆在回信中稱,古書“并無(wú)一定次序。但重要的必該讀,不重要的可不讀”;至于讀他本人之書,“先讀你喜歡的、感興趣的,通讀一書自能再讀他書”。(頁(yè)47-48)
由上可知,自從錢遜與乃父1980年建立聯(lián)系之后,一直在錢穆指導(dǎo)下讀書為學(xué),包括指導(dǎo)他從《論語(yǔ)》等書讀起,以及催促他轉(zhuǎn)換工作,傳授他讀書方法等。
不過(guò),錢遜多次強(qiáng)調(diào),他的學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)向絲毫不意味著放棄馬克思主義信仰。恰好相反,他仍然堅(jiān)信馬克思主義,只不過(guò)主張馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是與儒家相結(jié)合。從這一點(diǎn)看,錢遜并沒(méi)有簡(jiǎn)單地繼承父志,而是在繼承的同時(shí),保留了自我。錢遜亦在個(gè)人回憶中稱自己與其父31年后再次相聚,“我們之間有了太多的隔膜”“我也受到父親的責(zé)備”(《錢穆家庭檔案:書信、回憶與影像》,錢行、錢輝編,九州出版社,2021年,頁(yè)290)。因而錢遜與其父的和解,不是簡(jiǎn)單屈從,而是他心目中馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化的和解。
筆者猶記得一件事。2019年8月錢遜先生去世后,在清華大學(xué)思想文化研究所紀(jì)念錢遜的座談會(huì)上,與錢遜同事數(shù)十載的劉桂生先生記起一件事。劉桂生教授回憶說(shuō),當(dāng)年他得知錢遜將要赴港,遂擬若干問(wèn)題,托錢遜轉(zhuǎn)呈其父,欲知錢穆意見(jiàn)。待錢遜香港歸來(lái),見(jiàn)到劉桂生,劉問(wèn)及其父意見(jiàn),沒(méi)想到錢遜大吐苦水。大意是他在香港見(jiàn)父,原本相聚甚歡,待他呈上問(wèn)題,其父態(tài)度遂變。原來(lái)錢穆對(duì)劉的學(xué)識(shí)頗為賞識(shí),遂怪其子,何以問(wèn)不出同樣水準(zhǔn)的問(wèn)題來(lái)? 這事令我印象深刻,因思錢穆晚年教子心切。
1988年,錢遜出版《論語(yǔ)淺解》一書,這可能是他從馬列課教師轉(zhuǎn)到中國(guó)思想史研究后的第一本儒學(xué)專著。距離與其父重新聯(lián)系、獲其指導(dǎo),已有8年。到1991年,錢遜出版《先秦儒學(xué)》時(shí),對(duì)儒家思想有了相當(dāng)全面深入的研究,此時(shí)距與錢穆建立聯(lián)系已有11年。從《先秦儒學(xué)》一書可以看出,錢遜雖然年近50才開(kāi)始儒學(xué)研究,但經(jīng)過(guò)這些年,已打下良好基礎(chǔ),故能形成己見(jiàn)。這一切,我們從上面的線索梳理中不難看出錢穆的巨大影響,特別是自從《論語(yǔ)淺解》之后,他對(duì)《論語(yǔ)》的個(gè)人興趣,一直延續(xù)到生命最后一刻,陸續(xù)出版了《儒學(xué)圣典:〈論語(yǔ)〉》(2001)、《〈論語(yǔ)〉讀本》(2007/2010)、《平天下——〈論語(yǔ)〉的處世智慧》(2009,音像版)、《〈論語(yǔ)〉講義》(2012)、《〈論語(yǔ)〉處世智慧》(2010)、《孔子的活法:〈論語(yǔ)〉里的人生之道》(2010)等多部有關(guān)《論語(yǔ)》的專著。錢婉約女士在《殫精竭誠(chéng)傳〈論語(yǔ)〉——我的三叔錢遜先生》(《文匯筆會(huì)》,2019年10月29日)一文中,亦詳細(xì)介紹了錢遜先生如何以“春蠶到死絲方盡”的精神帶動(dòng)她在各界講習(xí)、傳授《論語(yǔ)》的經(jīng)歷。
踐行儒學(xué) 走向民間
如果說(shuō),退休之前,錢遜先生的身份是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者,以研究《論語(yǔ)》及儒家思想為主,倡導(dǎo)馬克思主義與傳統(tǒng)文化相結(jié)合;退休之后,錢遜先生的身份逐漸從理論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`,從書生變成活動(dòng)家。雖然退休后從未放棄儒學(xué)研究,但他的重心卻慢慢地放在儒學(xué)傳播之上,變得越來(lái)越像實(shí)踐中的儒家,而不僅僅是書齋中的學(xué)者。
我們都知道,對(duì)待儒學(xué)的兩種態(tài)度——一種是以第三者身份研究,一種是以實(shí)踐者身份踐行——是有本質(zhì)不同的。在清末科舉制度被廢除之后,以經(jīng)學(xué)為中心的、活的儒家傳統(tǒng)走向衰微。雖然儒學(xué)研究從未中斷,但以儒學(xué)為生命關(guān)懷,嚴(yán)格踐行儒家價(jià)值,已不再流行。然而,學(xué)習(xí)儒家思想和人類其他優(yōu)秀思想一樣,只有從理論到現(xiàn)實(shí),才能落到實(shí)處。對(duì)于儒家思想的精華,只有付諸實(shí)踐,才能古為今用;只有活學(xué)活用,才能真正激活。否則我們談?wù)摾^承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)思想的精華,就可能是一句空話。
遺憾的是,現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)全盤接受了西方學(xué)科體系。在以文史哲等為中心的人文學(xué)科中,每個(gè)人都要找到自己的位置。受西方學(xué)科精神影響,學(xué)者們的主要工作都是研究而不是踐行,真正踐行的人越來(lái)越少。學(xué)界流行的風(fēng)尚也是以理論成果而不是踐行精神相標(biāo)榜。一個(gè)人可以著作等身,但不需要人品高尚;可以侃侃而談,但不需要言行合一,乃至于理論脫離實(shí)際,高喊恢復(fù)傳統(tǒng),修養(yǎng)放置一旁;整日復(fù)興國(guó)學(xué),德性功夫不做。
錢遜先生與許多儒學(xué)研究者的最大差別之一,在于身體力行。他對(duì)儒學(xué)的興趣決不限于理論,一直主張功夫。他晚年能在人生道路再跨出一步,走出校園、走向民間,全身心投入于儒學(xué)傳播事業(yè),正是這種身體力行的一種體現(xiàn)。錢遜晚年傳播國(guó)學(xué),足跡遍及大江南北。就我個(gè)人所知,除每年暑期到香港定期講授《論語(yǔ)》外,他曾在北京什剎海書院講授國(guó)學(xué)可能數(shù)百場(chǎng),包括連續(xù)三年為北京市中小學(xué)教師講《論語(yǔ)》;在山西聚壽山書院為社會(huì)各界人士講授國(guó)學(xué)至少數(shù)十場(chǎng)。他還曾到過(guò)很多其他大大小小的民間書院或社會(huì)場(chǎng)合,義務(wù)講學(xué)不下一二百場(chǎng)。也許有人以為錢老師這樣做是為了掙錢,這是個(gè)很大的誤會(huì)。清華大學(xué)河北發(fā)展研究院傳統(tǒng)文化研究中心徐林旗老師多次邀錢遜講課,有一次錢老師主動(dòng)問(wèn)徐林旗,你們請(qǐng)人上課,缺不缺錢啊? 要不要我給你們一些支持? 錢老師的話令徐林旗大感意外,因?yàn)樾炖蠋熣?qǐng)人授課,總想著課酬的事,沒(méi)想到錢先生還想自己貼錢,這令徐老師非常意外和感動(dòng)。
筆者于1996年因錢遜先生從外單位調(diào)入清華,與錢先生共事20余年,在他退休之后亦未中斷往來(lái),故對(duì)錢遜的待人風(fēng)格體會(huì)頗深。我的印象是,錢老師性格和易,沒(méi)有架子,與人為善,謹(jǐn)慎自持(這里不談工作上的事情)。我曾與錢老師一起參加各種學(xué)界及社會(huì)活動(dòng),多次護(hù)送他回家。印象特別深的是,錢老師在各種場(chǎng)合,寡言少語(yǔ),從不夸夸其談,對(duì)于自己的家世、特別是作為錢穆之子的身份從不主動(dòng)提起,亦從不在任何場(chǎng)合宣傳其父思想、觀點(diǎn)或成就。我曾不止一次問(wèn)及他與其父關(guān)系,他也總是三言兩語(yǔ),言簡(jiǎn)辭約。在課堂上,他可能會(huì)采用錢穆著作為課本或資料,但對(duì)錢穆思想從無(wú)半點(diǎn)捍衛(wèi)、辯護(hù)之意,甚至鼓勵(lì)別人批評(píng)。多年前,本所他指導(dǎo)的一個(gè)研究生欲以錢穆為學(xué)位論文主題,竟遭錢遜反對(duì),大意似是認(rèn)為沒(méi)必要。另有一位學(xué)生當(dāng)面對(duì)錢穆有所批評(píng),錢遜聽(tīng)了不但不反對(duì),還表示認(rèn)可,令該生大感驚訝。
該如何理解錢遜晚年走向社會(huì)、走向民間的第二次人生轉(zhuǎn)向?原因可能是多方面的,但我認(rèn)為也可從其父錢穆的教誨中發(fā)現(xiàn)重要秘密。從錢穆給兒子的信似可看出,錢穆希望把自己對(duì)國(guó)學(xué)精髓的理解傳給兒子,而儒家傳統(tǒng)落實(shí)為做人功夫,“做”永遠(yuǎn)比“說(shuō)”重要。故早在1949年錢穆去大陸之前,即曾規(guī)勸錢遜讀《曾國(guó)藩家書》。在1980年二人重新聯(lián)系后,錢穆不僅在家書中指導(dǎo)錢遜讀書,亦教他為學(xué)與做人結(jié)合。在1980年11月24日給錢遜的信中,錢穆稱“你已年過(guò)四十,倘讀此數(shù)書覺(jué)有興會(huì),一可循此好好做人,一可走上自己研究之門徑。盼能從此努力,再過(guò)三十年,自可從此走上一道路。惟盼勿心急心粗為主要”,并稱自己寄給錢遜的書“或在教人如何修養(yǎng)做人,或在指示學(xué)問(wèn)從入之門徑”(《錢穆先生書信集——為學(xué)、做人、親情與師生情懷》,頁(yè)38)。又在1981年2月15日的信中告誡錢遜,“你年事已不輕,并在學(xué)術(shù)界做事,幸加努力,不以無(wú)知無(wú)識(shí),虛度此生,則我所望也。能懂得一些是一些,萬(wàn)勿輕發(fā)大理論大意見(jiàn),誤己誤人。切戒切戒”(同上書,頁(yè)44)。此外,錢穆還將自己兩位在大陸的弟子酈家駒、洪廷彥介紹給錢遜,希望錢遜“常能接近他們”,并囑“你該以長(zhǎng)一輩禮事之,常向他們請(qǐng)教”,要錢遜通過(guò)此二人了解該接近何人。(同上書,頁(yè)36)
上述通信幫助我們理解,錢遜先生何以后來(lái)一直倡導(dǎo)“讀《論語(yǔ)》,學(xué)做人”,強(qiáng)調(diào)儒學(xué)的精髓不在知識(shí),而在做人。我想錢遜自己在人生道路上是盡力按照其父的教誨做的,他晚年學(xué)問(wèn)從理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)向,與他在其父多年熏染下,對(duì)儒學(xué)或傳統(tǒng)文化精髓的體悟有關(guān)。
余論
20多年前(應(yīng)該是1995年),筆者第一次見(jiàn)到錢遜、也是第一次到他家時(shí),曾看到他家客廳放著一個(gè)鑲框的大幅錢穆畫像。從他看其父畫像時(shí)的神情,我能感受到他的某種心態(tài)。但在后來(lái)多年共事的過(guò)程中,從來(lái)聽(tīng)不到錢遜主動(dòng)提及其父,尤其是乃父對(duì)他的影響,甚至還有他明確表示不同意其父觀點(diǎn)的時(shí)候,我曾經(jīng)猜測(cè),錢遜老師由于個(gè)人經(jīng)歷,在學(xué)問(wèn)上基本上沒(méi)受錢穆什么影響。但最近研讀錢穆給錢遜的信件,細(xì)看錢遜回憶文章,聯(lián)想到錢遜生前的一系列言行,顛覆了我以前的猜測(cè)。我現(xiàn)在傾向于認(rèn)為,錢遜后半生的學(xué)術(shù)事業(yè)基本上是按照其父的教導(dǎo)開(kāi)展的。錢遜后半生的兩次學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)型,一定程度上可以看作其父影響下的產(chǎn)物。
當(dāng)然,錢遜的轉(zhuǎn)型除與其父有關(guān)外,也與時(shí)代環(huán)境有極大關(guān)系,同時(shí)也是他個(gè)人自覺(jué)選擇的結(jié)果,不能全部歸結(jié)為其父影響。本文無(wú)意否定其他因素的重要性。錢遜在回憶父親及總結(jié)自己的一生時(shí)說(shuō),“人們常說(shuō)我是家學(xué)淵源,我總感到十分的慚愧”(《錢穆家庭檔案:書信、回憶與影像》,頁(yè)159),“我真正自己來(lái)認(rèn)識(shí)父親,是在隔絕了三十多年之后”(同上書,頁(yè)291);“在我的后半生,父親通過(guò)他的著作給予我的影響是重大而深遠(yuǎn)的”(同上書,頁(yè)159),“父親的著作、父親的教誨和父親一生的為人,在這方面給我的教育是我終身不忘、終身受用的”(同上書,頁(yè)290)。這些都能表明,錢遜的后半生確實(shí)是在默默地繼承父志,并付出了一系列行動(dòng)和抉擇。
偶爾聽(tīng)人說(shuō),錢遜的天資不及乃父,故在國(guó)學(xué)上的成就亦不及乃父。但我認(rèn)為,錢遜的國(guó)學(xué)道路是經(jīng)歷多次戲劇性變化所致,是特定時(shí)代環(huán)境與個(gè)人選擇的結(jié)果。他的經(jīng)歷與其父截然不同,亦不能用其父的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。不管錢遜的天資和學(xué)問(wèn)是否超過(guò)乃父,有一點(diǎn)是肯定的,他是一位真誠(chéng)的探索者,對(duì)于生命意義的執(zhí)著追求和對(duì)家國(guó)天下的深厚情懷,加上時(shí)代因素和其父錢穆先生的影響,導(dǎo)致他一生的幾次重大轉(zhuǎn)型。一個(gè)人的外在成就是一回事,內(nèi)心的追求則是另一回事。我們不能過(guò)分在意所謂的外在成就,錢遜老師一生學(xué)問(wèn)的幾次變化本身就是一種頗有意味的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。