1

“丁零零……”凌晨4點(diǎn)40分，床頭小鬧鐘驟然響起。二級(jí)軍士長(zhǎng)付偉跟往日一樣，迅速?gòu)拇采蠌椘穑韮?nèi)務(wù)，洗漱，收拾裝具。5點(diǎn)整，他已披掛整齊，帶著12名官兵登上樓下開往外場(chǎng)的大巴。

盡管氣溫尚在1攝氏度徘徊，但南方濕重的冷風(fēng)掠到身上，依然感到特別冷。

夜色如墨，天地寂靜。附近的村鎮(zhèn)還沉浸在虎年新春靜謐的夢(mèng)境里。

營(yíng)區(qū)距外場(chǎng)近20分鐘車程。付偉是南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)機(jī)務(wù)中隊(duì)的機(jī)械師，已在這條路上往返了23年。窗外的房屋、田地、小河、一草一木，如戰(zhàn)機(jī)上繁密的設(shè)備和儀器，皆深深刻在他的腦海里。

樟樹葉子上的水珠在滴答聲里墜落，霧水似的雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，如春天緩慢的腳步。付偉渴望天氣晴朗起來，不是怕冷，十多天沒看到太陽的笑臉，濕重的陰天讓他覺得時(shí)間似乎也變得黏稠。已好幾年沒跟家人在一起過個(gè)團(tuán)圓年，他原想春節(jié)前探家，可飛行訓(xùn)練從臘月初一直持續(xù)到除夕，與戰(zhàn)備值班無縫對(duì)接。他一聲不吭，將濃烈的思念默默摁在了心底。

進(jìn)坪，列隊(duì)。安排完當(dāng)天工作，付偉照例要逐一強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)機(jī)上每一個(gè)重要檢查、保養(yǎng)部位。機(jī)械師是一架戰(zhàn)機(jī)飛行安全總負(fù)責(zé)人，每名機(jī)械員干什么、檢查戰(zhàn)機(jī)什么部位，他心里都有明晰分工。機(jī)械員若發(fā)現(xiàn)問題解決不了，付偉會(huì)親自上，或帶著大家一起研究，問題必須在最短時(shí)間內(nèi)排除。

清理地面環(huán)境，清點(diǎn)工具，取下蒙布，打開艙口蓋……在熹微的晨光與冷風(fēng)里，付偉帶著戰(zhàn)友們開始了嶄新一天。

機(jī)務(wù)工作皆是露天。夏天，南方日頭如火，停機(jī)坪氣溫近40攝氏度。冬天，濕冷的風(fēng)撲到身上，凍得人牙齒直打顫。如果冷霧細(xì)雨在戰(zhàn)機(jī)上結(jié)了冰，他和戰(zhàn)友們還得拿熱水將冰層清理掉。

常用維修、檢查工具大大小小數(shù)百件，上面都有編號(hào)。“這些工具當(dāng)天離場(chǎng)要清點(diǎn)、歸位，第二天進(jìn)場(chǎng)仍要認(rèn)認(rèn)真真過一遍，少一件都不行，這是我們的戰(zhàn)斗裝具，也是制度，馬虎不得。”付偉笑著說。

在付偉心里，裝備跟人一樣，是有感情的，不拿出真心真情呵護(hù)，裝備不僅會(huì)疏遠(yuǎn)你，還會(huì)給你難看。檢查完前艙，付偉又埋頭清潔、保養(yǎng)。

他的動(dòng)作與神情，讓我突然想起一位特級(jí)飛行員的話，他說：“別看機(jī)務(wù)官兵手和臉經(jīng)常搞得很臟，他們對(duì)待戰(zhàn)機(jī)的精心與細(xì)致，可比洗臉認(rèn)真。”

停機(jī)坪上燈光相繼亮起，機(jī)翼下忙碌的身影讓機(jī)場(chǎng)早早醒了。

“搞不干凈，有些細(xì)微的問題很難發(fā)現(xiàn)。就算是頭發(fā)絲細(xì)小的問題，也絕不能讓戰(zhàn)機(jī)帶上天。” 付偉轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說，“干機(jī)務(wù)時(shí)間越長(zhǎng)，膽子越小。”

在緊張的忙碌中，天漸漸亮了。坪外草地上，略顯枯黃的草葉上掛滿晶瑩的露珠。戰(zhàn)機(jī)巨大的轟鳴聲里，涌動(dòng)著一種重拳出擊的震撼。隨著一架架戰(zhàn)機(jī)梯次起飛、升空，機(jī)場(chǎng)瞬間安靜下來。遠(yuǎn)處村鎮(zhèn)上，不時(shí)傳來噼噼啪啪的爆竹聲。

2

從外場(chǎng)飯?zhí)贸鰜恚秱ズ蛻?zhàn)友們重回停機(jī)坪。他們?cè)诩寄堋⒔?jīng)驗(yàn)探討中迎候戰(zhàn)機(jī)歸來。

付偉喜歡忙碌過后的安靜，戰(zhàn)機(jī)在遼闊天空翱翔，大地祥和。“停機(jī)坪就是機(jī)務(wù)兵每天堅(jiān)守的陣地。”以前他和戰(zhàn)友們進(jìn)出外場(chǎng)坐卡車，一日三餐皆是連隊(duì)送到停機(jī)坪上。現(xiàn)在進(jìn)出有大巴，外場(chǎng)有餐廳，三餐都是熱飯菜。

“機(jī)務(wù)兵陣地不大，不用摸爬滾打，但技術(shù)是披荊斬棘的法寶。”付偉昂頭望著天空，似眺望，又像回憶與思索。天仍舊陰沉沉的，像無垠的灰色畫布。

2011年，在機(jī)械員崗位上默默堅(jiān)守了12年的付偉，從選拔考核中脫穎而出，成為全師兩名士官代理機(jī)械師之一。“機(jī)械師這個(gè)崗位成長(zhǎng)空間更大，知識(shí)與技術(shù)的海洋更寬廣，肩上的責(zé)任也更重。”

在崗前培訓(xùn)中，第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)理論的付偉又陷入了本領(lǐng)恐慌的漩渦。學(xué)習(xí)過程遠(yuǎn)比他想象的艱辛，各種難題一個(gè)接一個(gè)撲面而來，稍有懈怠，就會(huì)落下一大截。

“那是我軍旅人生最難也最充實(shí)的一段日子。”培訓(xùn)歸來，通過考核的付偉挑起代理機(jī)械師的擔(dān)子，開始單獨(dú)負(fù)責(zé)戰(zhàn)機(jī)在停機(jī)坪上重新起飛。他覺得，純真的熱愛，不是跟別人比，而是突破自己、超越自己。

“機(jī)械員工作相對(duì)單一，各負(fù)其責(zé)，而機(jī)械師對(duì)戰(zhàn)機(jī)上操縱、動(dòng)力、液壓、燃油、滅火、防冰、環(huán)境控制等各系統(tǒng)都得是明白人，否則扛不起整個(gè)戰(zhàn)機(jī)安全檢查、維護(hù)的重任。”付偉說。

他拿著厚厚的筆記本，利用所有的保障時(shí)間，對(duì)著戰(zhàn)機(jī)上的實(shí)物一個(gè)一個(gè)過，一個(gè)一個(gè)理解消化。他要把每一個(gè)設(shè)備、部件的功能、參數(shù)像炭筆素描一樣，一筆一筆清晰地刻在腦子里。他堅(jiān)信優(yōu)秀沒有捷徑，不懈追求是打開成功之門的唯一鑰匙。

從自己動(dòng)手改造一件小小的保養(yǎng)工具，到反復(fù)研究排除一個(gè)又一個(gè)疑難故障，春去秋來，停機(jī)坪上的戰(zhàn)機(jī)已換了三代。他在日復(fù)一日的忙碌中，享受著發(fā)自內(nèi)心的滿足與快樂，也感受著在默默堅(jiān)守里成長(zhǎng)的幸福。

3

剛?cè)未頇C(jī)械師的那年春天，換季檢查時(shí)，付偉發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)某部件的鋼索存在一個(gè)不易察覺的微小疑點(diǎn)。面對(duì)這個(gè)疑點(diǎn)，機(jī)組戰(zhàn)友說：“看不出有啥問題，正常。”

話音未落，付偉瞬間黑了臉：“正常嗎？誰敢拿差不多、問題不大來兌現(xiàn)‘我的崗位我負(fù)責(zé)，我的工作無差錯(cuò)，我的戰(zhàn)機(jī)請(qǐng)放心’的莊嚴(yán)承諾？今晚這個(gè)疑點(diǎn)不查個(gè)水落石出，絕不收班！”

順著疑點(diǎn)一路排查，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，付偉發(fā)現(xiàn)里面有三根鋼索斷絲，整個(gè)機(jī)組都驚出一身冷汗。

“早晨戰(zhàn)機(jī)就要升空訓(xùn)練，若不及時(shí)發(fā)現(xiàn)更換，很有可能造成重大飛行安全事故。”付偉回憶說，“鋼索斷絲，表象非常細(xì)微，不仔細(xì)認(rèn)真地反復(fù)檢查，極難發(fā)現(xiàn)。”

時(shí)間如流水，淙淙有聲。2017年，付偉從代理機(jī)械師成為機(jī)械師。

機(jī)組戰(zhàn)友都怕付偉一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，就是他每隔一兩天，都會(huì)鉆進(jìn)機(jī)務(wù)艙檢查，任何紕漏都逃不過他嚴(yán)苛的眼睛。他能從油污、灰塵等諸多容易被忽視的細(xì)節(jié)里，看出機(jī)組的工作狀態(tài)，甚至一個(gè)機(jī)械員工作時(shí)的情緒與心理波動(dòng)。

從南方到北方，從平原到高原，戰(zhàn)機(jī)跟人一樣，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)“水土不服”。那年，在西北某地演習(xí)，戰(zhàn)機(jī)第二天早晨就要升空，付偉突然發(fā)現(xiàn)自己保障的戰(zhàn)機(jī)駕駛艙風(fēng)擋玻璃上出現(xiàn)淺淺的彩虹般的東西。如果風(fēng)擋玻璃不更換，就會(huì)影響飛行員視線，但如果更換，密封膠一夜干不透，飛行會(huì)更危險(xiǎn)。

從日落西山到晨曦微露，他不眠不休，用工具對(duì)著密封膠整整吹了一夜。

“所有困難，實(shí)際上是對(duì)生命質(zhì)量的拷問與磨礪，人在艱難困苦中淬火成鋼，僅有勇敢是不夠的。”付偉說。

2015年，付偉保障的戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)油門鋼索斷絲，不按時(shí)按點(diǎn)更換，戰(zhàn)機(jī)就要停訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)在外地演習(xí)，留守參加本場(chǎng)保障的戰(zhàn)友，大都是初入機(jī)務(wù)的新同志，他自己也是頭一次遇到這樣的難題。

“到底能不能拆換？我一個(gè)人帶著新同志能搞定嗎？”困難和風(fēng)險(xiǎn)付偉不是不清楚，但他毅然選擇迎難而上。

酷熱炎夏，火辣辣的陽光針刺般潑向停機(jī)坪，燥熱的空氣似乎丟一粒火星就會(huì)燃起來。從操縱拉桿拆裝，到油門鋼索連接、張力標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量，付偉帶著機(jī)組戰(zhàn)友鉆在機(jī)艙逼仄狹小的空間里，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著推進(jìn)，一次次嘗試，一次次驗(yàn)證，汗水順著作業(yè)服如雨般滴落。

“那次搶修，我從付偉身上真正懂得了怎樣當(dāng)一名優(yōu)秀機(jī)械員。”現(xiàn)在不少已經(jīng)成長(zhǎng)為機(jī)務(wù)骨干的官兵，聊起那次經(jīng)歷仍一臉驚嘆與感慨。

巨大的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近，戰(zhàn)機(jī)降落，緩緩滑進(jìn)停機(jī)坪。付偉快步迎上去，出艙的飛行員向他伸出大拇指：“很好，飛機(jī)沒任何問題！”

付偉一臉孩子般的開心，笑容燦爛而純粹。

4

“煤氣關(guān)了嗎？”已經(jīng)下到一樓，付偉又折身爬上六樓，進(jìn)屋重新檢查了一遍。鎖上門，他習(xí)慣性地又?jǐn)Q了一下門把手。

“工作養(yǎng)成的職業(yè)病。” 他笑著說。

盡管團(tuán)里給付偉分配了公寓房，但他仍喜歡跟機(jī)組戰(zhàn)友住集體宿舍。“一個(gè)人住著太冷清，連個(gè)說話的人都沒有。”

2020年底，付偉安全保障戰(zhàn)機(jī)飛行2200小時(shí)，榮立二等功。他在跟遠(yuǎn)在湖北的妻子和女兒視頻分享這份榮耀與歡欣時(shí)，忽然忍不住背過身，淚水奪眶而出。此前，他已榮立過6次三等功。

演習(xí)、駐訓(xùn)，各種大項(xiàng)任務(wù)一個(gè)接一個(gè)，他和機(jī)組跟著戰(zhàn)機(jī)不停轉(zhuǎn)場(chǎng)。即便在本場(chǎng)訓(xùn)練，他的時(shí)間也都在外場(chǎng)。早晨，妻子和女兒還在夢(mèng)鄉(xiāng)里，他悄悄起身出門，頂著夜色進(jìn)外場(chǎng)，晚上披著星光回到營(yíng)區(qū)，夜闌人靜，妻子和女兒已睡熟。

“來過三次，每次不到一周，娘倆就不愿在這里待了。”付偉靜靜地望著窗外說。高大的樟樹綠葉婆娑，一群鳥兒隱在枝葉間歡唱。

如果不在外場(chǎng)保障飛行，晚飯后，付偉會(huì)跟妻子和女兒視頻一會(huì)兒，問問家里老人的身體和女兒學(xué)習(xí)情況。但很多時(shí)候，這個(gè)小愿望并不易實(shí)現(xiàn)。從外場(chǎng)回到營(yíng)區(qū)，多是深夜。

我低頭在本子上記著，他忽然不吱聲了，仰頭看著天花板，眼角有亮晶晶的東西，似在盡力控制一種無法抑制的情緒。

我試圖了解、認(rèn)識(shí)停機(jī)坪之外的付偉，他的沉默使交流倏然間有些生澀，甚至艱難。

我和他面對(duì)面坐著，近得幾乎能聽到他胸膛里波浪般涌動(dòng)的糾結(jié)、掙扎。

付偉的父母家在十堰，岳父母家在棗陽，自己的家在襄陽，每年探親回去，他將有限的時(shí)間分成三段，在三地來回奔波。

“我和愛人都是獨(dú)生子女，兩家老人身體不好，重?fù)?dān)都?jí)涸谖覑廴思缟希龔臎]埋怨過我，對(duì)我很支持！”他轉(zhuǎn)身整理著桌子上一堆不知已翻了多少遍的專業(yè)書籍，笑呵呵地說，“誰的人生沒難處。”

因努力而優(yōu)秀，因優(yōu)秀而被愛。其實(shí)，我知道付偉心里還有一種更大的愛。

這個(gè)41歲老兵開朗的笑容，瞬間又將我?guī)Щ氐搅送鈭?chǎng)。我能清晰地感受到他內(nèi)心的淡定與從容，他不焦慮，不急躁，默然向前的品性，也許正是機(jī)翼下小小停機(jī)坪給予他的一種人生品質(zhì)。